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Очень короткое, 

но нужное начало 

Вообще говоря, я хотел назвать эту книжку скромно и 

непритязательно - •Опыты•. Но вовремя вспомнил, что та­

кое название уже было. И начертано на трёхтомнике Монте­

ня, стоящем у меня на полке. А ещё мне было очень по душе 

название известной книжки философа Бердяева - •Само­

познание•. Но тут возникла закавыка несколько иная: у фи­

лософа Бердяева явно имелось, что в себе познавать, а у 

меня? Я заглянул вовнутрь себя и молча вышел. Но от огор­

чения сообразил, что я ведь двигался по жизни, перемеща­

ясь не только во времени, но и в пространстве. Странствуя 

по миру, я довольно много посмотрел - не менее, быть мо­

жет, чем д~iрвин, видавший виды. Так и родилось название. 

Внезапно очень захотелось написать что-нибудь вязкое, 

медлительное и раздумчивое, с настырной искренностью рас­

сказать о своих мелких душевных шевелениях, вывернуть 

личность наизнанку и слегка её проветрить. Ибо давно пора. 
Мой путь по жизни приближается к концу. Душа моя чи­

ста, как озеро, забытое прогрессом. Я эту мысль уже зариф­

мовал когда-то, у меня такой именно способ сохранять свои 

и чужие мысли. Я уже в возрасте, который в некрологах име­

нуется цветущим. В такие годы пишут умные и серьёзные 

книги, но я ещё настолько не состарился. Хотя уже охотно 

ощущаю вечернее глотание лекарств как исполнение супру­

жеского долга. Ну, словом - грех не занести на беззащит­

ную бумагу все мои от жизни легкомысленные впечатления . 
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Очен.; короткое, но нужное начало 

И выпивка, конечно, мне поможет. Многие пьют, чтобы за­

быться, а я- чтобы припомнить неслучившееся. Как говорил 

Экклезпаст (цитирую по памяти)- есть время таскать кам­
ни, а есть время пить пиво и рассказывать истории. Тем бо­

лее, живу я в Израиле, где и без того достаточно камней, ибо 

каждый приехавший сюда скидывает камень с души . Это ска­

зал , вернувшись из Вавилонского плена, какой-то древний 

еврей своему столь же древнему собеседнику. Я этого, прав­

да, нигде не читал, но, вероятно, тот древний еврей просто не 

записал свою мысль. И вообще, если вы в моей книге орочи­

таете: •как говорил Филоктет в беседе с Фукидидом• - не 

используйте эти слова в научных трудах, ибо летучие цитаты 

я обычно сочиняю сам. Однако же, я убеждён, что ежели в 

учёной и серьёзной книге вдруг написано, что Эмпедокл ска­

зал нечто Филодендрону - то и это чушь собачья, ибо это 

сотню лет спустя сочинил какой-то третий грек, чтоб именами 

усопших утвердить свою сомнительную правату. У меня, кста­

ти, в блокпоте ионаписано полным-полно различных мудрых 

мыслей, только возле каждой есть пометка, откуда она имен­

но и чья. И мог бы я спокойно зачеркнуть эти пометки и на­

чинить свою книгу мудрыми словами и идеями. Но я побаи­

ваюсь подлинных чужих цитат, ибо опасно, если книга умнее 

автора. Кроме того, по-настоящему глубокие мысли всегда 

печальны и пессимистичны, а мне вовсе неохота утолщать 

жалобную книгу человечества. Хотя с другой стороны, я где­

то прочитал, что иметь на каждый случай подходящую цита­

ту - это наилучший способ мыслить самостоятельно. Прямо 

не знаю, что лучше,- буду поступать по ситуации. 

А вот действительно печальное в любых воспоминаниях -
тот факт, что многое никак не выскажешь. Я вот о чём , 

я поясню это простым примером. Дочка моя Таня в возрасте 

лет четырёх влюбилась в незамысловатую пластинку •Ма­

лютка-флейтист~. Она слушала её целыми днями - как толь­
ко пластинка кончалась, она тут же ставила её с начала 

и опять изнемогала от блаженства. Вскоре она выучила текст 

наизусть и занялась естественным детским террором: при­

нялась её пересказывать Одной из первых жертв оказалась 

её любимая тётя Лола, сестра матери. С подъёмом и волне-
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нием излагая текст, минуты через три вдруг маленькая Таня 

остановилась и как-то напряжённо замолчала. 

-Забыла?- участливо спросила тётя Лола. 

Танька, не сказав ни слова, отрицательно покачала го­

ловой. 

- Так что же ты молчишь? - обеспокоенно спросила 

тётя Лола. 

- Здесь музыка, - обьяснила ей Таня. 
И я как . раз об этом же: никак не перескажешь всю ту 

музыку, что звучала в наших душах в разные года по пово· 

ду тому или иному, а гораздо чаще - просто так. И м ему а· 

ры это сильно обедняет. А ведь хочется - ох, хочется! -
представить свою жизнь красиво. Нет, не приукрасить, не 

приврать , а именно представить. И мне снова много легче 

объясниться на примере или случае. 

Мне рассказывал один художник, начинавший некогда 

в Одессе. Он сидел во дворе своего густо населённого дома 

и изо всех юных сил подражал художнику Поленову -
рисовал одесский дворик. Там висело на верёвках разно· 

цветное бельё, и в том числе- исподнее, конечно, ему было 

весело и интересно среди этого пейзажа. Вышла ветхая ста­

рушка, повернула часть бельишка к солнцу непросохшей 

стороной и с недоумением спросила у юнца, зачем он это 

всё рисует. 

- Будеа· картина, - ответил он вежливо, - повезу её на 

выставку в Москву. 

Qтарушка покачала головой и удалилась. Через минут 

десять она снова вышла и залатанные старые подmтанни­

RИ, что сохли на верёвке, заменила новыми и целыми. 

- Если в Москву, - сказала она художнику,- пусть 

лучше будут эти . 

Как раз об этом я и говорю. 

К несомненным достоинствам моей книги следует отнес­

ти тот факт, что её можно читать, начав с любого места и не 

подряд. Включая, разумеется, возможность не читать её со· 

всем. Но если всё-таки вы станете её листать (довольно 
частая ошибка у любителей воспоминаний), то наверняка 
наткнётесь на места, где с автором категорически не согла· 
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ситесь. И закипят у вас разнообразнейшие возражения. Так 

вот, имейте в виду, что я заранее согласен с каждым вашим 

аргументом. Хотя согласие моё такого будет типа, как в 

истории, которую я некогда услышал. 

У нас тут жили в Иерусалиме два пожилых плотника -
Яков и Фёдор, русский··и еврей. Они давно дружили, за 

работой предавались шумным философским спорам, буду­

чи попеременно .правы и не правы, только Яков обожал, 

чтобы за ним оставалось последнее слово. И однажды на 

какой-то довод Фёдора ему Яков сказал: 

-Ты, Федя, рассуждаешь прямо, как еврей. Ты, может 

быть, и есть еврей? 
-Ты что?- обидевшись, ответил Фёдор.- Ты не зна­

ешь, что ли? ХоЧешь, я тебе сейчас докажу? 
- Да я твоё доказательство вчера под душем видел, -

~осадливо отмахнулся Яков. Но Фёдор в полемическом за­

доре выну л всё-таки и предъявил своё доказательство 

-Да, ты не еврей,- задумчиво согласился Яков, лихо­

радочно соображая, что всё:таки не за ним остаётся после­

днее слово. И язвительно добавил: 

- Но и зто - не хуйl 

Все мемуары пишутся ещё и для того, чтоб неназойливо 

и мельком пахвалиться и похвастаться. А у меня для этого 

хранится в памяти (и там пребудет вечно) удивительный 
житейский эпизод. Пять лет назад я получил на своё шес­

тидесятилетие уникальный по душевной ценности подарок. 

Для того, чтоб рассказать о нём точнее, я отступлю от юби­

лея на полгода назад. Я получил тогда из Нью-Йорка от 
своего друга Юлия Китаевича довольно странное письмо 

Он собирался торговать с Россией всяческой медицинской 

аппаратурой и просил меня прислать ему список людей 

(в Америке, в ГермаюrИ, в Израиле, в России), с которыми 
я был настолько близок и которым я настолько доверял, 

что Юлик мог спокойно обратиться к ним за разными на­

водками на сведущих людей и вообще с некими вопросами. 

Я пожал плечами, смысла обращения не понимая, но не­

медленно составил такой список. Он оказался довольно об-
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шИрен - помню, как я хмыкнул не без удовольствия, как 

много у . меня по свету·· развелось за жизнь приятелей. 

И Юлий всем им позвонил . Но вовсе не с той целью, о 

которой говорилось мне. Он предложил им скинуться по 

сотне долларов, чтоб к юбилею изготовить мне некий пора­

зительный подарок. И никто из них не отказался . В день 

юбилея я получил отменно изданный сборник своих сти­

хов, который никогда не составлял. Он явился в свет 4беJ 

посредством отца•, как говорили некогда в Одессе. Егd со­

ставили Саша Окунь и Дина Рубина. А все стихи перепеча­

тывала (у меня под носом, на моём компьютере, . мне только 

стоило уйти) моя жена Тата. Вообще об этом знали чело­
век, наверно, двести, и пи один не nроболталсяl Для интел­

лигентов это крайне редкое явление . Полным идиотом 

в этой ситуации был только я , ни разу ничего не заподоз­

рив за полгода. Более того: за месяц до юбилея я пришёл 

в любимый всеми нами ресторан •Кенгуру•, и владелица 

ресторана Лина спокойно обсудила со мной меню на трид­

цать человек (на больше не было финансов), мне ни слова 
не сказав о том, что ужин ей уже заказан - и не на трид­

цать, а на сто двадцать человек - от собранного оставались 

деньги. Тата стала волноваться только за день приблизи­

тельно- всё спрашивала у меня, не склонен ли я к инфар­

кту от раз.•шчных неожиданностей жизни. Я, туnица тол­

стокожий , ухмылялся, ничего не nонимая . Возле самой двери 

в ресторан мне Тата вдруг заботливо сказала - •ты дер­

жись•, но я и это nонял как её всегдашнюю боязнь, что я 

наговорю различных глупостей. И тут я всё увидел . Ибо 

все уже сидели чинно за столами, а nосреди зала огромной 

и nрекрасной груд ой возлежал тысячный тираж вnервые 

мной увиденного сборника 40ткрытый текст. . Он издан 

был со вкусом и размахом. А те, кто скидывался, - каж­

дый получил номерной экземnляр в роскошной обложке из 

холстины . Мне такой достался тоже. Нет, я не расплакался 

при входе, удержался, я заплакал чуть попозже, уже вы­

пив и пытаясь что-то благодарственное несвязно лепетнуть. 

Я, наверно, что-нибудь высокое хотел сказать - об уни­

кальности такого дара дружбы и о безмерной благодарное-
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ти моей, но так как я к высоким изъявлениям не приспособ­

лен, то мой чуткий организм - чтоб выручить меня -
и заменил слова слезами. 

И ещё одна короткая история, пригодная для .праведного 

хвастовства. Совсем недавно в Бутырекой тюрьме состоя­

лось уникальное для заведений такого рода мероприятие: вы­

ставка московских художников. Они развесили свои работы 
в большом зале, и зэкам эта выставка будет доступна. Нака­

нуне открытия художник Боря Жутовский спросил у началь­

ника тюрьмы, может ли придти на неё Игорь Губерман -
сейчас он тут в Москве, но у него израильский паспорт. 

И начальник тюрьмы ему ответил незамедлительно и кратко: 

- Губермана я сюда пущу по любому паспорту и на любой 

срок! 

Хорошо, сели книжки начинаются одинаково, подумал 

я, тогда 11 м для видно, что писал один и тот же автор. По 

глубин той догадки легко понять, что я уже немного вы­

пил и т n рь был склонен размышлять о книге моих стран­
ствий. И в пространстве, и во времени, разумеется. Что 

наша жизнь, как не дорога? Да ещё с заездами в различные 

отменные м ста. Ибо любая заграница интересна своими 

иностранцами, подумал я и записал эту удавшуюся мысль. 

А так как предыдущм моя книжка воспоминаний где-то в 
самом начале повествовала о выпивке по пути в Америку , 

то вот сейчас, летя в Австралию, мне стоило подробно опи­

сать одиннадцать часов тоски по сигарете. Пожалуй, ситуа­

ция сейчас была потяжелей, чемвлагере- там не хватало 

табака, а здесь его полно было со мной, но было негде. 
Попирались на г лазах моих святые человеческие права, но 

борцов за них пока что не нашлось. Да, мы курящее мень­

шинство, но сексуальное такое же давным-давно уже боро­

лось за свои права! Так почему же нам, подобно гомосекам 

и лесбиянкам, не выйти на улицы городов с протестом про­

тив ущемления? Жизнь в самолёте обещала быть тяжёлой 

по ещё одной причине: стюардесса (из Малайзии или Фи­
липпин, если это не одно и тоже) явно была фраппирована 
(если я верно понимаю это слово) моим непрерывным вы-
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пиванием, её это чем-то задевало . Она наливала мне с по· 

тухшим взглядом и со скорбно сжатыми губами. Только я 

ничем не мог помочь ей, видит Бог. А то, чем я бы моr ей 

помочь, она отвергла бы с негодованием, ибо по cyxocm 
фиrуры судя и по общей грустиости лица , была из этих (не 
люблю даже названия), отъявленных от собственной обез­
доленности. Такими пополняются международные террори­

стические группы, подумал я. А может, так оно и есть? 

Я присмотрелся к ней внимательней и убедился в точносm 

догадки. Взгляд мой оценив неверно, но правильно, она 

молча налила мне виски. И внезапно улыбнулась, так по­

хорошев и помягчев, что я почувствовал себя мерзавцем к 

ещё острее захотел курить. А за окошком самолёта проте­

кала певообразимая красота: по ровной синеве величественно 

плыли белые льдины, острова, торосы, снежные холмы 

и просто ледяные завихрения. Красота дороже денег, поду­

мал я, но деньги нам нужней. И вдруг мне стало ясно, что 

природа воздушной и водяной сmхии имеет нечто общее 

между собой. Научность этой мысли потрясла меня. Я во­

обще ужасно мало, плохо и дремуче образован. Много лет 

я собирался как-нибудь при случае свой уровень повысить, 

но потом одну ужасную историю услышал и раздумал. Даль­

ний родственник моей жены Таты, приняв пагубное реше­

ние образоваться, кинулся на старосm лет читать энцикло­

педию. И что вы думаете? Умер на букве •В•. Про это 

помня, я остаЛся тёмен и дремуч. Поэтому и приходящие 
мне в rолову идеи об устройстве мироздания всегда меня 

волнуют своей свежестью. 

А так каi< единственное, что может сравниться по глуби­

не и размаху с моим невежеством, - это моё доброжела­

тельство к окружающей среде, я от нахлынувших высоких 

чувств чокнулся своим виски с соседом - англичанином, 

сосавшим из соломинки томатный сок. Он дико возбудил­

ся, полаrая, что разрушено и попрано его многолетнее оди­

ночество внутри занудной собствеmюй натуры. И заrово­

рил, бедняга, на присущем ему безупречном английском, 

не понимая, что каждым звуком своей родной речи он не­

возвратно разрушает нашу только что проклюнувшуюся 
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близость, ибо языков не знал я и не знаю никаких . А если 

бы и знал, то хер бы стал я тратить на пустые разговоры 

время размышлений о родстве стихий. Тут я случайно вы­

пил белого сухого - просто рядом наливали именно его, и 

мне так понравилось, что я немедленно повторил. Я выпил 

6ы ещё, но коляска уже чуть отъехала, и я решил записать 

часть своих мыслей . 
. Увидав, что я ещё и пишу, англичанин просто охуел. Ни 

слова не произнося, он долго на меня смотрел, в душе себя 

коря, конечно, за нарушение пресловутой английской кор­

ректности. Он, видимо, хотел меня узнать- а вдруг я кто-то? 

Но, не опознав, сообразил, что и Шекспира знали в лицо не­

многие его современники, утешился и засопел, причмокивая. 

А я уснуть не мог. По двум причинам сразу. А точней -
по трём, но надо по порядку . Я вдруг вспомнил, как летел 

уда-то, и под самолётом расстилались не плавные снеж­

ные и ледяные поля, а вовсе наоборот - немыслимо курча­

ые и завиты . Словно огромного размера белый баран про­
лотил наш земной шар, и только некоторых за умеренную 

плату выпускает полетать вокруг него. И я был очень рад, 

то это вспомнил, потому что твёрдо знал: уж если взялся я 

писать, то должен мыслить образами, где-то я это читал. 

А тут отменный образ появился сам, и я неслышно лико­

вал. Коляска с выпивкой ещё не ехала - это и было второй 

причиной. моей творческой бессонницы. А третья состояла 

в том, что впереди неподалёку распустился белый экран, и 

стали нам показывать кино. Я сразу же хочу предупредить, 

что я от этого кино так получшал душой, так вырос нрав­

ственно, что не могу его не рассказать. Я звук не слышал, 

ибо надевать наушники бессмысленно мне было, я ведь всё 

равно не понимаю иностранной речи, так что мной расска­

занное может со сценарием совсем не совпадать. Но что из 

этого? Ведь если бы я понимал, тогда сюжет владел бы 

мной, а так - я полностью владел сюжетом, и как раз по­

этому возвысился душой. 

Я самое начало продремал, но главное и было чуть по­

позже. Там отец бил сына. Или моложавый дедушка- под­

ростка внука. Лучше пусть будет отец. Он музыкант, и сына 
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он учил тому же, только сын его нечаянно обидел пожилую 

учительницу музыки, а та- ещё отца его учила, и отец уда­

рил сына по лицу. Это такой трагедией явилось для обоих, 

что сразу вспоминался Гоголь с его Тарасом Бульбой, пото­

му что для еврея стукнуть внука - это тяжелей намного, 

нежели казаку сына застрелить. А что эти сын с отцом (дед 
с внуком)- евреи, никакого сомнения не было, потому что 
оба- ,музыканты. И тогда отец от горя, что ударил внука, 

пошёл переживать на какую-то очень тёмную улицу, где его 

подстерегало ещё одно моральное падение в виде какой-то 

пожилой проститутки с искрасивым высохшим лицом и дико 

скрюченной невыдающейся фигурой. Только он с ней тра­

хаться не стал, а сел па скамейку разговаривать и закурил 

(вот сволочь , я не мог этого сделать!). А в это время внук 
одумался после таких побоев, весь душевно возродился и 

потрясающе сыграл на скрипке на каком-то выпускном ве­

чере. (Возможно, это было пианино, я плохо вижу без оч­
ков, а чтобы опознать по звуку, наушники я брать не стал, 

я всё равно язык не понимаю). Играл он очень, очень хоро­
шо. Как Бог играл он. Как Шопен, когда вошла Жорж Санд . 

И сам от собственного впечатления, когда пошёл домой, то 

6нулся в обморок. А на дворе дождь, и поднять его некому. 

Но что вы думаете? Дождь прошёл, мгновенно всё подсохло 

(даже лето, кажется, сменилось на зиму), он сам поднялся и 
идёт (очень подрос за это время), и встречает девушку - она 

была уже в начале, он тогда её обидел тоже. А она давно его 
простила, ей только хотелось его встретить, чтоб ему об этом 

рассказать. И вот они уже потрахались (а дедушки с отцом 
нет дома), и она уснула, а у него в голове- мелодии и раз­
ные пейзажи. И тогда бежит он в зал, где играет та старушка 

учительница, которой он в детстве нагрубил (за что его отец 
и стукнул), и он идёт прямо на сцену и, вовремя угадав , 
персворачивает ей нотную страницу . Тут она взорлила 

и заиграла со страстью Рихарда Вагнера на еврейских похо­

ронах. А в зале уже плачет его дедушка (довольно сильно 
постарел, так что, наверно, дедушка) . 

И кончилось кино. Я так душевно вырос от него , что 

постеснялся беспокоить стюардессу и отпил из собственной 
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бутылки, наплевав на самолётную халяву. Но перебрал. 

В силу чего проснулся я уже в Бангкоке. Да, до Австралии 

оставалось ещё столько же, и вечер, ночь и утро мне пред­

стояло отдохнуть в Таиланде. Как я там курил тяжёлые 

наркотики и как валялся я в массажных заведениях - при­

тонах (где кидают прямо в ванну какую-то ароматическую 
травку) - я об этом умолчу, ибо приятели мне не поверят 
всё равно, а жена поймёт меня неправильно, решив, что я 

всё это делал ради достижения блаженства, а не ради сбора 

информации для книги. Но спал я плохо в эту ночь, поэто­
му назавтра всю дорогу до Австралии (и стюардесса нали­
вала мне от сердца) я проспал, а снились мне наркотики и 
ванна с травкой. Даже не припомню, кто со мной рядом 

сидел. По-моему, сидел кто-то, но при первой же возмож­

ности пересел. Чтоб я так жил, как я храплю, подумал я 
меланхолически. Я прихватил с собой в дорогу •Божествен­

ную комедию• - хотел прочесть её ещё раз (ибо ни разу не 
читал), но так и не раскрыл, хотя она валялась рядом. Как­
то мельком глянув на неё (поскольку чуть не выплеснулось 
пиво), я подумал, как мельчает со временем значение и 
смысл однокоренных слов: Данте- Дантес - дантист, но 

развить эту идею не успел, везли обед. А после самолёт 

летел довольно низко, и в просветахмежду облаками плы­

ла пустыня и холмы . Я сразу догадался, что уже летим мы 

над Австралией. Очень хотелось послать телеграмму собо­

лезнования вдове капитана Кука, но я в точности не по­

мнил, где его съели, а телеграфировать откуда ни попадя 

мне было неудобно. Время течёт, а я лечу, подумал я с 

законной гордостью, и мысль эту сразу записал. Из неё, 

конечно, следовал какой-то вывод, резюме или мораль , 

и знал бы я, какие именно, то тоже записал бы. Только я не 

знал. Поэтому я снова задремал, а перед самым Мельбур­

ном опять везли коляску с выпивкой. 

Теперь, когда понятно вам, читатель, что за книгу эту 

взялся не поверхностный турист, а настоящий и заядлый 

путешественник, могу я смело начинать свои истории о стран­

ствиях по жизни. 



Часть 1 

Житейский пунктир 

Стоn-каАры 

Что nамять паша - это дикого размера мусорная куча­

знает каждый, ибо каждый что-то всnоминал или nытался 

вспомнить . Те психологи и психиатры, что изучают память, 

пишут о связи воспоминаний по смысловой ассоциации, по 

созвучию, подобию внешнего вида, совпадению по време­

ни, даже в соответствии с настроением . Я когда-то читывал 

статьи и книги о связях и цепочках, по которым располо­

жено былое наше, но, копаясь в собственной памяти, пони­

маю снова и снова тщетность всех попыток угадать систему 

этой свалки. Только знаю точно, что какие-то события и 

факты запечатлены там прочно и надолго. То и дело в па­

мяти они всплывают кстати и некстати, я сейчас на чистый 

лист этой главы их выложу без всякого порядка, переска­

ковая через время и пространство , ибо время всё равно 

одно- лично моё, текущее то вяло, то взрываясь, а про­

странство - слава Богу , что пришлось дожить - уже по­

всюдное и разное. 

Все годы молодости моей - непрестанное сидение в Ле­

ннике, я другого названия и не употреблял никогда для 

любимой этой библиотеки. Старожилы завсегдатаи навер­

няка помнят и старую курилку - огромную комнату в под­

вальном этаже, где стоял неописуемых размеров стол- за 

ним запросто уместилась бы небольшая международная 

комиссия по разоружению, а вместо пепельниц - стояло 

три или четыре столовских металлических подноса. Стуль-
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ев было несколько, но на них почти не сидели, потому что 

вечно шла какая·нибудь шумная дискуссия, а спорить лег­

че стоя. Самые животрепещущие темы тут не о6суждались­

времена были не те, хотя уже попахивало устным вольно­

мыслием. К тому же за столом в торце или у стенки всегда 

сидел дежурный стукач - они менялись, разумеется, но 

многих из них знали в лицо. Кстати, всегда весьма интел­

лигентное. Я голову даю на отсечение, что бедолаги эти все 

поумирали от болезней лёгких или сердца: смену высидеть 

в таком дыму было нагрузкой каторжной, да все они при­

том ещё курили сами. Высоченный потолок от дыма не спа­

сал . Я там толпился с упоением, завёл много знакомых и 

общался с ними, часто забывая имя, произнесенное мне 

накануне или с неделю назад: калейдоскоп имён и лиц там 

был невообразимый. И не сиротливые телефоны-автоматы 

там тогда висели на стенах, как сейчас, а стояли две доб­

ротные захрытые будки. Много ли ещё живо читателей, 

помнящих, хак снесли эти будки? А я, честно сказать, . и 

сам бы nозабыл, но мне это совсем недавно напомнил ста­

рый приятель, когда мы с ним nили водку в Вашингтоне. 

Дело было так: внутри одной из будок появилась надпись ­

авторучкой, но обведенная трижды и заметная весьма: ~Бей 

жидов, спасай Россию!•. Обсудили эту надпись сдержан­

но, какие тут могли быть комментарии? Слегка поспорили, 

должна ли обелуга библиотеки это стирать - решили, что 

не обязательно. А через пару дней наша дискуссия при­

обрела настенный характер: появилась надпись рядом : 

•И жидов не перебьёшь, и Россию не спасёшьl• j Истори-, 

ческий пессимизм этой второй заметки администрация явно 

должна была пресечь - уже хотя бы потому, что её несом­

ненно сделал какой-то злокозненный еврей. Тут согласи­

лись все. Администрация молчала. Третья надпись появи­

лась очень вскоре. Начиналась она так: ~я полагаю ... • Сразу 
же возникал образ векоего чудом уцелевшего старорежим­

ного интеллигента, который выписывал своё наболевшее мне­

ние, поминутно поправляя или же ловя сПадающие с пере­

носицы очки. •Я полагаю, -писал он, - что бить жидов 
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столь же нецелесообразно, как спасать Россию• . Конец 

цитаты. Но мелочиться и закрашивать следы народного 

мышления администрация сочла излишним, принят был 

вариант радикальный: обе будочки снесли, и на стене по­

вис:ли бездушные казённые автоматы. А дискуссия, как всем 

известно , двадцать лет спустя выплеснулась на страницы 

прессы , только мнения по-прежнему те три, ничего нового 

общественная мысль~пока не родила. 

· Год шестьдесят · второй, ранняя осень. Дома у нас не 

было телефона, бегал я звонить в скверик на Ленинград­

ском шоссе. Звонил я некоему редактору из издательства, 

мой голос был почтителен, хотя волнения не выдавал. Ещё 

через минуты две являл я дивное собой, должно быть, зре­

лище: здоровый и по виду полностью в уме амбал подпры­

гивал у телефонной будки, стоя на одной ноге попеременно 

и руками нечто тоже танцевальное выделывая. Только ми­

нут через двадцать я унял таким образом своё восторжен­

ное возбуждение. Это узнал я, что со мной заключён дого­

вор на крохотную (первую в жизни!) книжку (а точней­

брошюру) под волнующим и романтическим названием 
•Локомотивы настоящего и будущего•. Тиражами в несколь­

ко сот тысяч экземпляров издавались впоследствии мои 

разные книжки - толстые и подлинные книжки, но такого 

у дивительного счастья больше я уже не испытал. 

А спустя три года вышла моя первая толстая книжка -
о ·науке, очень шумно обсуждавшейся в те годы - о биони­

ке. Наука эта занималась идеями, которые заимствовал че­

ловек у живой прир6ды. И некая была там примечатель­
ность, которой тайно я гордился: книга начиналась со сти­

ха Иосифа Бродского о сожженном некогда учёном Мигуэле 

Сервете. Это было первое (если не единственное) большое 
стихотворение его, напечатанное в империи. Он уже тогда 

был в ссылке, а вернувшись, получил от меня свой гоно­

рар. И тут же вспомнился мне вечер незапамятного дня 

(а это- года за два до суда над ним, я в Питер приезжал 
в командировку), когда уже растущая повсюду слава Брод­
ского накрыла дивный ужин восьмерым разгильдяям. Имен-
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но в таком числе пришли мы к очень известному коллекци­

онеру, профессору Технологического (если не вру) инсти­
тута . Смотрели поразительную живопись (там было много 
Фалька; видел я его впервые), болтали все наперебой, по­

том хозяин попросил Иосифа почитать, тот не ломался, а 

меня тем временем случайно занесло на кухню, где хозяйка 

уже поставила чайник и насыпала на тарелочку печенье. 

Тут вдохновение напало на меня, и что-то я сказал проник­

новенное о неприкаянном большом поэте, не евшем с само­

го утра. Как._то получилось вставить, что и мы с ним были 

с самого утра все вместе - чуть не прослезивmись, хозяйка 

стыдливо ссыпала печенье обратно в пакет и выключила 

чайник. Вот-те на, подумал я, увидев несомненный вред от 

болтовни своей, и у дручённо поплёлся в комнату. А минут 

через двадцать гостсвальный стол в парадной комнате ло­

мился от еды и выпивки! 

Часа в два ночи той же тесной стайкой мы плелись по 

Моховой. Д н r на такси не было ни у кого, и вовсе не 
хотелось расходиться. Возле одного дома я вспомнил, что 

т живет наш общий приятель - разумеется, он давно 

уже спал, однако всем показалось дико остроумным посту­

чать ему в окошко. Тем более, что было оно на уровне 

высокого по-питерски бельэтажа, но это нас не могло оста­

новить. Меня приподняли сначала на руках, потом я стал 

кому-то на плечи и кончиками пальцев дотянулся. Даже 

ночной стук в двери был в те годы потрясением, а тут -
в высокое окно! В комнате у Алика немедленно зажёгся 

свет, н нам было прекрасно видно его заспанное, опроки­

нутое от растерянности лицо. Мы прижались к стене, он 

нас не увидел, свет опять погас. Но мы с пьяной жесто­

костью решили повторить. Когда я снова постучал и уже 

спрыгивал, из подворотни вышел дворник . Это нас не­

медля отрезвило. Ночевать в милиции не улыбалось нико­

му. И с тем же вдохновением, что вечером на кухне, я 

сказал ему: 

- Смотри, папаша, я из командировки приехал, а у моей 

жены мужик какой-то. Что мне делать? 
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Дворнmс поднял голову: в светлом квадрате виден был 

отлично профиль Алика, что-то взволнованно обсуждавше­

го с певидимой нам его женой. Скорей всего, уже нас опоз­

нали, и теперь он получал выволочку, что якшается с таки­

ми забулдыгами. Дворник молча повернулся и ушёл обратно 

в подворо11110. Мы растерянно молчали, ощущая холод, стыд 

и трезвость. Дворник возвратился через полминуты, если 

не скорей. В руках у него была метла. 

-На-ка, парень,- .сказал он, обращаясь ко мне,- пал­

кой постучать сподручней будет. 

И ушёл. Метлу nриелонив к стенке аккуратно, убрели 

и мы. А утром все звонили, извинялись и каялись, но жена 

Алика ещё долго никого из нас не пускала в гости. 

Мне с остротой и яркостью всё это вспомнилось почти 

сорок лет спустя, когда в Венеции стояли мы вчетвером 

(Саша Окунь, его жёна Верочка и мы с Татой) на кладби­
щенском островке Сан-Микеле. Уже на плане для русских 

туристов , издавна искавших могилы Дягилева и Стравинс­

кого, чернилами был вписан Бродский:, и холмик под крес­

том нашли мы быстро. Мы распили там бутылку, помянув 

его, и чуть вина плеснули на могилу. 

Бродский, подобно многим, с неких лет чуралея своего 

еврейства, никогда почти его не обсуждал, писал на хрис­

тианские мотивы, и еврейство, по иронии судьбы, пришло 

к нему посмертно. Вся могила, включая горизонтальные 

плоскости креста, была уложена камушками, что приносят 

евреи, по давней иудейской: традиции, на могилы близких. 

Это многочисленные израильтяне российского происхож­

дения приходили почтить его память. Положили свои ка­

мушки и мы. 

Куда-то вынесло меня на перепутье, не хотел я с самого 

начала вспоминать ушедших, но теперь уже никак не за­

молчать то чувство пустоты, что появилось в день, когда 

нам позвонили из Москвы про Гришу fорина. За месяц до 

этого мы пили с ним весь вечер в Сан-Франциска: ему ис­

полнилось шестьдесят, и он nриехал эти дни побыть с от­

цом. Девяностолетний отец подарил ему сто долларов, что-
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бы он съездил по играть в Лас-Вегас. Это был очень несяу­

чайный подарок: старик при помощи любимого сына изжи­

вал свою несостоявшуюся страсть к игре. Ибо советский 

человек, всю жизнь свою он обходился эрзацами .утоления 

Рлубинного азарта; он даже в Америку уезжая с семьёй до­

чери, тревожно спрашивал у Гриши, играют ли там в доми­

но . Было очень весело в тот вечер - как повсюду, где за 

столом сидел Гриша, и жуrкая растерянность, не меньшая, 

чем печаль, охватила меня от вести о его внезапной смерти. 

За те много лет, что его знал, хоть мы и виделись довольно 

редко и скорей случайно, я привык, что он всё время су­

ществует где-то рядом , и что это на всю жизнь- не сомне­

вался. 

Наш огромный -семейный клан был пожизненным долж­

ником Гриши Горина . Когда меня в семьдесят девятом поса­

дили, то нем дленно и вдруг дали разрешение на выезд се­

мье сестры мо lt жены - до той поры сидели они в глухом 

отказе. А т п рь сотрудникам всевидящего ока пришла в 

голову роскошная идея выяснить таким образом мои пре­

стушrые связи: к моему свояку стали обращаться разные 

тёмные личности с завидным предложением разбогатеть, если 

он вывезет то это, то это - ассортимент был очень разнооб­

разен. Свояк мой наотрез ото всего отказался, но разреше­

ния на выезд всё-таки не отменили. И тут я вспомнить по­

прошу, что в эти годы уезжавшие прощались навсегда -
адежды на возможность видеться не было ни у кого. Тёща 

моя держалась безупречно и без единого упрёка или слезы -
чего ей это стоило, все понимали. И возник вдруг Гриша 

fорин - в эти дни как раз летел он в Вену на премьеру сво­

его спектакля . Спросил про день отъезда, посидел, расска­

зывая тёще, как это прекрасно, что иная будет жизнь у доче­

ри с семьёй, и что наверняка удастся им не только видеться, 

но и ездить ,друг к другу (беспочвенное это утешение тогда 
твердили многие), и убежал куда-то по делам. А в день отъез­

да появился в Шереметьеве: он обменял, как оказалось, свой 

билет, чтоб ехать вместе, подхватил один из чемоданов, и 

его улыбчивое лицо лучше любых напрасных слов снизило 
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'I'рагедию проводов. А как и чем он рисковал, понятно толь­

ко тем, кто жил в то замечательное время -тем, кто ещё 

помнит, как зависели выезды творческого человека от его 

идеологической безупречности. 

Ещё я вспомнил по естественной ассоциации безумно 

смешной Гришин рассказ (его устные истории воспроизвес­
ти невозможно, он был гением застольной байки), как ему 

однажды позвонили из сирийского посольства. Там у нас в 

Дамаске, почтительно сказал ему какой-то деятель культу­

ры, состоится премьера вашей пьесьl, я уполномочен при­

гласить вас, вы окажете нам честь. За чем же дело стало?­

спросил Гриша,- Я готов и с удовольствием. Я заполняю 

тут на вас анкету, - пояснил невидимый собеседник, - знаю 

ваше имя и фамилию, а отчество, простите, не знаю. Очень 

простое отчество, - бодро ответил Гриша, - Израильевич. 

С полминуты висело в трубке тяжкое молчание, после чего 

уныло скисший голос собеседника сказал : ну, всё равно 

приезжайте. Но билета так и не прислал . 

Гриша в те года жил на улице Горького, а в ходе хлы­

нувшей свободы в подвале его дома учинили дискотеку, и 
до позднего утра весь дом дрожал от лошадиного топтания. 

Жильцы подали в Моесовет коллективную жалобу о своём 

бедствии, самой высокой и опасной для дискотеки была, 

естественно, подпись Григория Горина. Поэтому его как-то 

вечером окружили три десятка местных потаскушек, Кор­

мившихея на этой дискотеке, и выбранная ими делегатка 

му ласково и вкрадчиво сказала: 

- Дорогой товарищ Горин, уберите вашу подпись с за­

явления , и мы все тебе по разику дадим! 

Но он в соблазн не впал и предпочёл переехать . 

Гриша спокойно, твёрдо и с полнейшим пониманием 

презирал советскую власть. Как я завидовал его такому бе­

зучастному отчуждению! И все лучшие пьесы, им написан­

ные - они вне времени империи и вне её пространства . Но 

в общечеловеческом они и времени и пространстве, оттого 

и останутся как подлинная русская литература. Впрочем, 

я ведь не некролог пишу -ты, Гриша, в этом месте уже 
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стал бы улыбаться, извини . Не мне тебя хвалить, тебе от­

менные слова при встрече скажут и Мольер, и Свифт, и 

Шварц. 

В переживании потерь почти всегда есть нескрываемый 

эгоистический отrенок. Жалко, что общался много меньше, 

чем хотелось бы, дурак безмозглый, жалко, что ленился 

(а казалось, что запомнишь навсегда) записывать те разго­
воры и истории, от которых то щемило сердце, то трясло от 

смеха. Так у меня от многочасовых разговоров с Юлием 

Даниэлем сохранилась в памяти одна тюремная байка, ко­

торую теперь Саша Окунь рассказывает своим ученикам­

художникам как притчу о влиянии на нашу душу цвета. 

В одиночной ~амере Волокаламекой тюрьмы постигла 

Юлия тяжёлая депрессия. Уже и жить не очень-то хоте­

лось, и казалось прошлое настолько пустяковым и бессмыс­

ленным, что просто обесценивалась жизнь, и засыпать было 

rораздо л гче и нужJiей, чем просыпаться. Все эти дни ку­

рил 011 очень много, как-то поздно вечером он выкурил пос­

леднюю сигарету в очередной пачке, но вставать, чтоб вы­

кинуть ei!, 11е было сил, а бросить на пол не хотелось. Он 

пустую пачку послюнил чуть-чуть и прилепил на без того 

шершавую, в острых комках застывшего бетона стену сво­

ей камеры. А утром разлепил глаза- скупой свет солнца 

через грязное окно освещал красно-оранжевый квадрат 

•Примы• на огромной серой стене. Это было так красиво, 

что внезапно радость и спокойствие омыли его душу, и 

ощутимо возвратились силы. Хуй вам, суки, сказал Юлий 

вслух и оживел на всё оставшееся время. 

Помню, что в ответ я рассказал ему свою излюбленную 

байку о сравнительной ценности искусства. У нас в лагере 

за татуировку •Сикстинская мадонна• во всю спину - от 

шеи до копчика - брали четыре пачки чая, а за небольшую 

наколку на груди •Битва Руслана с головой• - шесть. 

И мы ещё о;~;ну татуировку обсуждали - профиль Ленина 

над сердцем у матёрых блатных. Они ведь это Ленина (че­
кисты стреляли в затылок) - а потому, что это было зна­

ком совершенно делали совсем не потому, что чекисты, мол, 
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не станут стрелять в иного назначения. П9скольку Ленин -
Вождь Октябрьской Революции, что по первым буквам 

означало - ВОР, это была семиотика профессиональной 

принадлежности, и кто ни попадя права не имел такое изо­

бразить. 

И, хотя затеял я отнюдь не мартиролог ушедших, толь­

ко самое тут место, чтобы вспомнить, как с отменно вь~­

раженным омерзением сказал как-'l'о Зиновий Ефимович 

Гердт: 

- Вот вы все, профессиональные поэты, полагаете, что 

вы влияете на жизнь, а я, от случая до случая стихи кро­

пая, я как раз на жизнь влиял. 

В своём многоэтажном, густо заселённом доме как-то 

вывесил Зиновий Гердт простое и прекрасное двустишие: 

Дорогие, осчастливьте­

перестаньте писать в лифте/ 

И недели две, судя по запахам, оно действительно на 

жизнь влияло. 

Среди JJЮдей, пожизненно запавших мне в душу, помя­

нуть хочу я человека, имени которого не стану называть, 

поскольку наши отношения раз и навсегда оборвались. Он 

позвонил мне, когда я вернулся из Сибири, но я холодно и 

твёрдо объяснил ему, что впредь общаться я намерен толь­

ко с теми, кто не исчез, когда меня арестовали, и помогал 

моей семье хотя бы тем, что не исчез. Он пожелал мне 

счастья и повесил трубку. Был он математик и философ, 

писал отменные эссе и здорово переводил стихи с англий­

ского. А каждый новый перевод читал он мне обычно по 

телефону, и мистическое было что-то в этом: он всегда зво­

нил в ту минуту, когда наша семья садилась обедать или 

ужинать. Это происходило у нас в разное время, но звонок 

звучал неукоснительно. (Об этой мистике я вспомнил мно­
го лет спустя : в нашей квартире в Иерусалиме телефон может 

молчать весь день - однако только до поры, когда я скры­

ваюсь в туалете, это длmся уже много лет- дай Господи, 

чтоб длилось дальше.) В семьдесят каком-то году он среди 
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бела дня плакал у меня на плече от явно подлинного горя, 

а я не в силах был удержать смех, утешая его. Это его 

исключили из коммунистической партии, прознав, что втайне 

он католик. Но, старик, · говорил я рассудительно и нетак­

тично, разберись для себя сам - ты коммунист или като­

лик, это невозможно совмещать, ты лучше радуйся, что всё 

решили без тебя. Но он меня не слышал и не понимал. Кто­

то из почитаемых им учёных одновременно с у.спехом де­

лал что-то в совершенно иной области, за что порою назы­

вал себя двуёбом, быть таким же не без основания хотел 

мой тогдашний приятель, но что можно совмещать, а что-'­

нельзя , он искренне не мог понять ; 

Так у меня однажды было-: на моём только, естествен­

но, уровне. В Архангельске я был в командировке от науч­

но-популярного журнала. И пошёл в зоологический музей, 

который оказался выходным в тот день. Ощrако же, по­

~енный пр д тавит ль уважаемого органа печати, я пре­

проводился к бюrст дир кторши музея - женщина прият-

110 расцв л и вызвалась водить меня по залам самолично . 

Я nодд рживал, как мог, высокую научную беседу о загад­

ках мирового ок ана, восхищался редкостными экспоната­

ми, всё шло отлично первые полчаса. Но тут мы миновали 

комнату, где на столах лежали тысячи (ну, сотни) высох­
ших морских ежей, и моя истинная мерзi<ая натура (хоро­
шо хоть, что вторая, а не главная) взяла верх. Ловким дви­

ж нием руки я скрал ежа себе в коллекцию. Я мог бы 

получить го, попросив, но это я сообразил потом. Пока 

что этот шар с сухими острыми колючками длиною в санти­

метров пять лежал у меня в кармане штанов. А мы спокой­

но двигались по ставшим бесконечными залам музея. Что 

делали колючки с нежными частями моего тела, могут себе 

полностью представить только те, кто пережил по случаю 

какой-нибудь допрос в стране, где пытки не запрещены . 

Спасаясь от, уколов этих, совершал я пируэты столь дико­

винные, что смело мог бы поступать в школу балета. Что 

думала директорша музея о представителе столичной прес­

сы, я не знаю, хотя уверен, что ничего хорошего. И дли-
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лосв· это больше часа. Выйдя из музея, я с остервенением 

и счастьем выбросил ежа в помойку. И подумал, что нака­

зан я не зря, а за простое и непозволительное человеку 

желание проявить одновременно обе стороны своей лично­

сти . ·Клянусь, что я подумал это именно тогда, а не при~ 

плёл сейчас, чтоб сделать притчу из вульгарной юной ворова­

тости. 

И вот теперо ...,. самое время вспомнить о подлинной и 
мнотолетней раздвоенности моей жизни, когда я работал 

инженером и уже писал, писал, писал. И даже·изредка пе­

чатался, что гнало и подхлёстывало мой аза-рт. Работал 

я электриком-наладчиком в конторе с уже забывшимся на­

званием, после неё были другие, вот и стёрлось. 

Одна, впрочем, очень солидная, была и раньше: ей бла­

годаря участвовал я в историческом пуске то ли восьмого, 

то ли девятого турбогенератора на Сталинградской ГЭС 

(тогда все пуски были историческими) . Помню, как часов в 
шесть утра меня как младшего послали звонить в Москву 

нашему начальнику. 

- Пустили мы её, проклятую, всю ночь возились, - до­

ложил я гордо и взволнованно . 

-А на хер ты меня будил, я ещё вчера читал об этом 

в газетах, - ответил мне начальник. 

А контора, где я много лет трудился, занималась пуском 

разного оборудования на заводах, и чего я там только не 

налаживал. Начинали мы немедля, как монтажники закан­

чивали всю проводку, и вменялось нам в первейтую обя­

занность - за ними проверять всю правильиость соедине­

ний кабелей и проводов по схеме. Это отнимало жуткое 

количество времени, а я уже писал рассказы , надо было 

что-то сочинить, чтоб экономить ценные рабочие часы . Мне 

в голову пришла тогда идея, мудростью которой восхитят­

ся все, кто понимает в электрических делах. Идея в виде 

лозунга была, звучала как высокая инструкция : •Включать 

любой агрегат следует сразу, всё, что соединено неверно -
выгорает!•. Так мы и стали поступать. Летели предохрани­

тели, что-то отказывалось двигаться или крутиться - зто 
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было много проще изнурительной прозвонки проводов. 

Патента на свою идею я просить не стал, уж очень не хоте­

лось тут же вылететь с работы. 

Так самозабвенно я трудился на блаrо общества, пока 

однажды вечером не эашёл ко мне приятель, где-то всю 

жизнь чем-то руководивший. 

- Хочешь, я тебя устрою завтра же на непыльную, но 

разъездную работу? - спросил он. Ещё бы не хотеть, поду­

мал я, давно пора мне повидать страну лицом к лицу. 

И сдержанно кивнул. Приятель написал короткую коря­

вую записку, суть которой не была длинней её самой -
прими такого-то, не пожалеешь, я тебе завтра позвоню. На 

сложенной записке написал он так же лаконично - Рабино­

вичу. Я засмеялся, и мы сели выпивать. А что мне предсто­

ит, я не спросил, меня тогда не в силах испугать была ни­

какая работа, я на всех работал равно плохо и халтурно. 

А назавтра эту записку медленно и вдумчиво читал её 

адресат Р бинович, который как раз так и выглядел. А про­

читав 1!, спросил: 
- Скрываетссь от алиментов? 

- Нет,- удивлённо ответил я. 

Он мгновение подумал. 

- Алкоголик? - полуутвердительно спросил он с некой 

грустью. 

- Вовсе нет, - ответил я. И это было полной правдай 

в те года. 

Уже раздумий не было, и Рабинович с пониманием ска­

зал: 

-Имеете судимость, жить в Москве нельзя. 

- Ни разу не судили, - ответил я, провидчески доба-

вив, -пока что. 

И задал Рабинович замечательный вопрос: 

-А что же вы тогда к нам поступаете? 

- Поез;:vrrь хочется,- сказал я честно. 

-Евреи любят ездить,- согласился Рабинович. 

Я молчал. 

- Особенно в молодости, - настаивал Рабинович. 
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Мне снова было нечего возразить. 

- Пишите заявление, я завизирую, идите к главному 

энергетику, - сухо сказал мой будущий начальник (див· 
ным и спокойным ко всему на свете оказался позже чело­

веком). 

Главный энергетик сидел этажом выше и понравился мне 

с первого взгляда, мы потом с ним очень подружились. 

Был он из nриволжских немцев, побывал некогда в лагере, 

начитан был, умён и тоже горестно сnокоен. С ним решил 

я для проверкиnошутить и, сев возле стола его, сказал, как 

будто упреждая: 

- Я не алкоголик, не скрываюсь от алиментов и ни разу 

не судим. 

- Это говорит о вас негативно,- холодно откликнулся 

ещё один мой будущий начальник.- Будьте добры nодож­

дать в коридоре, мне надо позвонить. 

Думая растерянно и с интересом о загадочной конторе, 

я курил и ждал. И тут ко мне вдруг подошёл средних лет 

и очень интеллигентного вида человек, попросил огня, nри­

курил, выдохнул дым и вежливо спросил, не я ли тот но­

вый nрораб, что сейчас к ним постуnает на работу. Я утвер­

~ительно кивнул. И человек сказал, очень прямо глядя на 

меня: 

- Вам будут говорить, что мы прорабов nосылаем на 

хуй, вы не верьте, они у нас сами идут. 

Он повернулся и ушёл, стуnая медленно и nо-хозяйски. 

А меня позвали оформляться. 

Контора эта ставила no всей имnерии (особенно где было 
круnное строительство) земснаряды -эдакие огромные бар­
жи с насосами и глубоким хоботом, уходящим на дно водо­

ёма. Земснаряд высасывал землю, углубляя дно водоёма, 

а пульnа- земля сводой-nодавалась по трубам в другое 

место, где надо было сделать сушу. Такие вот могучие пло­

ды технического разума я заnускал в ход после того, как 

монтажники ставили на баржу всё необходимое оборудова· 

ние. С этой бригадой монтажников мне и предстояло ез­

дить. Через день мы уже были все вместе в маленьком го-
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родке недалеко от Москвы, носящем почему-то-гордое на­

звание - Суворов~ Там в центре городка стоял даже nамят­

ник полководцу: Суворов был, как по,лагается , маленького 

роста, очень прямой и гордый, а лицо- чистый Белинский 

у постели больного Гоголя. Это, по всей видимости , симво­

лизировало гуманизм российской завоевательной полити­

~и. Я поселился в маленькой гостинице, ·а вся бригада моих 

монтажников нашла какое-то общежитие. Недели две мы 

молча приг лядывались друг к другу. Я бродил по палубе и 

трюмам этой баржи, наблюдая за монтажом, бегал ругать­

ся, что запаздывает нужный кабель и необходимые прибо­

ры, быстро убедился в полной сплочённости бригады и в 

беспрекословном подчинении её тому интеллигентного вида 

бригадиру Михалычу, что сообщил мне, что прорабов они 

на хуй не посылают. Я им не очень-то и нужен был, работа-

и они сnлоч 11110 и оч нь грамотно - nрорабом, собствен­

JIО, и был у IIИX всезнающий Михалыч, я как наладчик 

н уж н был nоел дни е два-три дня (чем я впоследствии 
и nользов лея без зазрения совести). Должно быть, потому 
и уходили от них прорабы, что бывали посылаемы при по­

пытках вм шаться и nоправить. Мне это и в голову не при­

ходило, уже дня через три я хищно и сладострастно сооб­

разил, что явно свободен и могу сидеть в гостинице, изводя 

чистую бумагу. А через две недели всё стало на свои места 

и nрояснилось полностью, включая те вопросы Рабинови­

ча. За мной в субботу утром прибежал мальчонка-прибо­

рист (лет двадцать ему было, самый младший среди нас) 
и попросил придти в общежитие - бригада просит, сказал 

он. И я пошёл, конечно. Все они сидели в одной комнате, 

сгрудившись тесно вокруг стола с водкой, колбасой и солё­

ными огурцами. Выпили они уже изрядно (часов одиннад­
цать утра), все сидели в майках, и такое множество татуи­

ровки украшало каждого, что даже юный пионер немедля 

понял бы, 1;де провели они значительную часть своих цве­

тущих жизней. Мне освободили табуретку, налили стакан 

и на ломоть хлеба положили колбасу , украсив половинкой 

огурца. Всё было молча и торжественно, хотя по лицам 
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собриrадников бродило некое расnоложение - мне nред­

стояла явная nриятность . Я rотовно взял стакан. 

- Мы к тебе, Мироныч, nрисмотрелись, чуть между ео­

бой nоговорили, - медленно сказал Михалыч,- всё к тому 

идёт, что ты нам nодходишь. 

. А я был молодоrо гонора исnолнен в те rода. 
- Вы мне тоже,-. ответил я. Не лошадь же они себе 

купили. 

Михалыча nеребивать не следовало, я неnозволительно 

снижал важность задуманной nроцедуры. Он чуть сощу­

рился, и тут же тень nробежала по всем лицам . . Но он сдер­
жался и меня не осадил . 

- Так вот я и говорю, - nродолжил он так же размерен­

но, - что ты нам годишься, и работай на здоровье. Только 

у меня к тебе одна nросьба: коrда будешь заnолнять наря­

ды , без меня это не делай , мне видней, кто как работал 

в этот месяц. Сговорились? 

- А я моrу тебе отдать их заnолнять, если бриrада со­

гласна,- ответил я nокладисто,- мне это по хую, я распи­

шусь только в конце, а все nретензии ребят тогда к тебе. 

-Так не nойдёт, Мироныч,- снисходительно объяснил 

мне бриrадир, -с тебя начальство глаз не сnустит, когда 

ты деньги станешь нам выnисывать, наряды на тебе, я толь­

ко одним глазом должен глянуть, так nосnраведливей бу­

дет. Ты соrласен? 

-Не о чем говорить,- сказал я. 

-За всё хорошее, - сказал Михалыч, nоднимая стакан. 

Засиживаться я не стал , открытым текстом объяснив, на 

что я трачу время. Что я именно nишу, я не сказал, мне само­

му не очень ясно это было. Тем более, - сказал Михалыч, и 

вся бригада дружно засмеялась. С тех пор свою бригаду ви­

дел я урывками, хотя являлся каждый день на час-друrой, 

чтоб не застукало местное начальство. Что nересидели хоть по 

разу они все, я nонял ещё в ту субботу, а за что именно каж­

дый, мне узнать не удалось, хотя свербило любоnытство nо­

стоянно. Просто я однажды сnросил о6 этом самоrо младше­

го: мол, ты за что? Он мне ответил, улыбаясь во весь рот: 

29 



Част• 1. Жнтсiскнi nунктнр 

- Любил, Мироныч, я по магазинам походить. 

- За это разве садят? - изумился я наивно. 

- Я ходил в ночное время, - пояснил мне собеседник. 

А назавтра (или в тот же день) отозвал меня Михалыч в 
сторону, сказал, что все меня ребята уважают, но расспра­

шивать, за что они сидели - среди нас не принято, Миро­

ныч, ты ведь не по кадрам и не мент. Сговорились? 

-Извини,- ответил я,- не знал и не подумал. Больше 

не спрошу ни у кого. Вот разве только у тебя, Михалыч, ты 

прости, уж очень интересно. 

. - А меня о чём угодно , - сказал Михалыч, - я, видишь 

ли, Ленина рисовал. 

Уже напичканный в re годы всяким самиздатом, я вос-
кликнул, фраер, с радостной наивностью: 

- Карикатуры что ли? 

Мой Михалыч с омерзением поморщился: 

- Какие на хуй карикатуры? Я его на деньгах рисовал. 

Из р дкостной породы уголовников - он был фальши-

вомонетчиком, бригадир Михалыч, а отсюда, как мне ка­

жется, проистекала и видимая интеллигентность его обли­

ка. Сидел он уже трижды, но срока были недолгие всегда. 

- Хороший адвокат? - спросил его немедля я. 

Он засмеялся так, что я бы мог обидеться, но любопыт­

ный фраер был во мне сильнее гонора. 

- Мироныч,- объяснил мне бригадир,- адвокат хорош 

любой, чтоб денежки носить судье· и прокурору, он затем 

только и нужен. Только не моёго изготовления, конечно, 

денежки. Есть ещё вопросы? 

У меня их было много, но хватило такта промолчать. 

А Михалыч после разговора нашего терял порой свою со­

лидность и подмигивал, меня встречая - мне это было лес­

тно и приятно. 

Только вскоре я женился, с разъездной работой надо 

было заканЧивать, и я ушёл из дивной той конторы. Выш­

ла, как я уже упоминал, первая толстая книжка, и мгновен­

но я вкусил сладость авторского чувства. Именно с женить­

бой это оказалось связано, точней- со свадьбой. 
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Недавно мы с женой, гостей не созывая, тихо выпили за 

тридцать пять лет нашего супружества де-юре, помянув тем 

самым день, когда ходили в загс. А та же дата нашей бли­

зости де-факто праздновалась нами на год раньше, ибо имен­

но её я полагаю подлинной точкой отсчёта, отметку в пас­

порте считая пустяком и формальностью. И мне жена 

сказала с чисто женской мудростью, что де-факто - это 

мой праздник, а её праздник - де-юре. 

Так вот, за несколько дней до этого праздника я ездил 

в Киев, а когда в доме приятеля кончилась водка, вызвался 

сбегать, и в очереди этой у меня украли паспорт. Я верну лея 

без неrо, и что подумала о6 этом моя тёща, она призналась 

много позже. Поменять в те годы паспорт можно было меся­

ца за два, а в заrсе нам было назначено уже через три дня, и 

гости позваны. Я пошёл к начальнику паспортного отдела 

нашей районной милиции, а для начала разговора подарил 

ему свою книжку, где уже были написаны слова благодарно· 

сти . Эффект превзоmёл все ожидания. Начальник лично от­

нёс моё заявление паспортистке, клятвенно меня заверил, 

что через три дня утром (загс был днём) получу 
я новый паспорт, и спросил, не может ли он быть полезен 

чем-нибудь ещё. Спасибо, нет, вы чисть1й благодетель, заве­

рил я его, в ответ на что он доверительно спросил, не с умыс­

лом ли я утратил паспорт, потому что в этом случае он с 

лёrкостью растянет моё дело на полгода. Нет, ответил я, и мы 

с ним посмеялись зрелым мужским смехом. Только принесите 

паспортистке коробку конфет, предупредил он меня, проща­

ясь, она у меня баба с норовом, а всё теперь зависит от неё. 

Надо ли говорить, что в этот день я с самого утра уже 

торчал в милиции? Паспортистка с лицом тюремной надзи· 

рательвицы (через пятнадцать лет я видел много таких лиц) 
сказала сухо, что ещё не всё подписано, как должное взяла 

коробку конфет, спокойно вытащив её из газеты, куДа я 

трусливо спрятал свою мелочную взятку, но пообещала к 

часу дня успеть. Ну, словом, опоздал я в загс всего минут 

на сорок, и жена мне это помнит до сих пор. Но главное 

я обнаружил только в загсе: видимо, коробка показалась 
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этой бабе несколько мала на фоне сделанного мне благоде­

яния , поэтому все пункты в паспорте были заполнены нор­

мально маленькими буквами, а в графе национальности 

слово •еврей• - огромными и прописными . Очень я любил 

тот паспорт и жалею об утрате до сих пор. 

А книжка эта привела меня спустя несколько лет на сту­

дию научно-популярного кино, где я кропал сценарии, и .zto 
поры всё было хорошо. Но как-то главному редактору при­

шла идея что-нибудь приятное мне сделать и при всех : по­

кинув кабинет, зашёл он в комнату редакторов, где я тол­

пился, и сказал: 

- Какие-нибудь если есть у вас задумки, пишите мне 

заявку, я с вами немедленно заключаю договор на фильм. 

Задумок было в изобилии, но об одной я точно знал, 

что не пройдёт, а мой язык уже заговорил как раз о ней. 

Поскольку накануне я на пьяике у приятеля услышал об 

чёиых, работающих под мавзолеем - занимались они по­

стоянным охлаждением и вообще сохранностью мумии Вла­

димира Ильича. И вроде бы не столь уж были засекрече­

ны, чтобы нельзя было о них писать. 

-Что ж, тема для сценария хорошая, - сказал началь­

ник неуверенно, но трусить прямо при сотрудниках он не 

решился.- Узнайте только, разрешат ли съёмки. И назва­

ние какое-нибудь надо, чтоб достойно было темы. 

С ним наедине, в служебном кабинете, из которого ис­

ходило, в сущности, всё тогдашне пропитание моей семьи, 

я был бы собран и воздержан на язык. Но тут сидело столько 

зрителей! 

-Название уже готово,- доложил я преданно и бодро. 

Главный редактор поощрительно вздёрнул брови. 

-Ленин умер, но тело его живёт,- сказал я. Сдавлен-

ное хрюканье за спиной одобрило мой творческий порыв. 

Но н~ дворе был год семидесятый. 

- Прошу вас покинуть студию и некоторое время тут не 

появляться,- сказал редактор тоном ровным и не оставля­

ющим сомнений. А когда он вышел, те же, что смеялись, 

принялись меня ругать за легкомыслие. 
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месяц приходи ' 11 11< t\по , - утешили меня дву­

он тебя выr11 R 0•1 пь мудро , а за этот месяц 

л 

мнительный нам друг, но 

л, то обнаружил, что 

xn. тил за зад соседа. 
1 11 ухuач IIШlЯ красотка -
бнаружил знание русско-

л он . Тут Сашка принялся 

no шюrо конфликта дело не до­
IС тому , как попка обаятельной 

я па том, что как ни вертишься 

сту , по по ожнм состояниям души, по ключевому 

овершенно р . ных эпизодах, даже иногда по запа­
-···тн••ннл присущ му какой-нибудь истории. Об этом-

1 сейчас - по ключевому слову. 

однажды чуд м избежал смерти художник Володя 

1 кий , рассказал он мне случайно в разговоре об Из­

н моей жизни здесь . 

я вас чуть не разбомбил однажды,- повеетпул он 

псо, как будто речь пошла о чём-нибудь приятном 

t•ннп:шзноJм. - А точней - ракетой чуть вас не накрыл. 

1 6 не промахнулся, будь уверен . 
.;Jужбу свою в армии советской проходил Володя на 

ной лодке . Осенью семьдесят третьего подлодку эту 
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послали в дальнее секретное плаванье, и, все проливы и 

коптроли хитроумно миновав, она леr ло на дно вблизи Из­

раиля . Где по приказу всплыть должна была и начисто ра­

кетами покончить с раздражавшей всех страной . Забавно 

было мне в ero рассказе (но не больше, чем забавно, как-то 
я уже привык), что капитан подлодки был евреем. А спустя 

неделю ожидания случилась неполадка с кислородом, и 

раздался во всех отсеках приказ немедленно задраить от­

верстия, через которые к ним подавался воздух. И обхо­

диться тем, что был, пока не будет новоrо приказа. Вскоре 

они стали задыхаться. Но открыть подачу воздуха никто не 

смел, они были на военном положении. 

-И вот уже плывёт моё сознание,- жизнерадостно рас­

сказывал Володя,- и разные видения из мирной жизни мне 

:гуманят rолову. Из них последнее, как я иду по Севастопо­

~ю. а nn рсди м пя - толстущая роскошная девка. В белом 

таком пл ть - и марли оно что ли, только прозрачное 

совсем, и вижу я, как колыхается передо мной её немыели-

ал белая жоnа. Я за ней не меньше трёх кварталов шёл, 

аже забыл, куда я собирался. И я, хотя уже в удушье 

полном, но сквозь это марево подумал: неужели больше 

в жизни никоrда не видеть мне такую красоту? Тут я встал 

и думаю: да ну их на хуй, пусть в стройбат сошлют, ведь не 

расстрел, а жить охота. И раздраил все заслонки. И по­

шёл- ты понимаешь - чистый свежий воздух. После выяс­

нилось, что эти суки нас заставили закрыться на случай, 

если воздуха станет не хватать на всех, пока там чинят 

кислородную подачу. 

А вскоре и домой их завернули - не хватило, видно, 

смелости у кремлёвских миротворцев. 

- Моrли мы запросто и ни за что подохнуть,- rоворил 

Володя,- если бы не жопа той красотки , дай ей Боr здоро­

вья и что хочется. 

А передо мной · тем временем своё видение всплывало, 

и читатели второй моей книrи знать не знают, что им было 

интересно её читать благодаря обильным формам одной ре­

дакторши из издательства •детская литература• . Называ-
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и трэr дни чёрноrо ящика• - об 

n 11 '' ' трни соnремешюй. Я nисал её 
1111 м. Ila nоле этой темы открывались 

n Ml 11 ти сказать хотя бы nоходя и мель-

. fJ нашей жизни. После выхода книж-

1( м JX тихо и интимно спрашивали меня: 

хранить вот это, и вот это? Очень 

д1 л ·ь. дЬ миф о советской бдительной и вce­

IIOIIIMI~IIIOUILt!A 1' 11 ур - ОН был чистой ложью, резали всё 
1rими nодрезали редакторы. Внутрен­

зоркой и чувствительной к 

т 11 бор моей книжки лёг 

уссии мне ждать не приходилось: она просто 

. .... м,см, и я зачёркивал или предлагал смягчённый 
р ботала в издательстве уже десятки лет, её 

были безошибочны и иревращали мою 

рилыюе повествование о научном nporpecce. 
ос.ем не для того. Унылое и вялое моё coпpo­

nll..,..tllllrc творилось мной скорее из упрямства - книжка 

л на волоске, а я был начинающий советский 

быпо ед1111СТ шюе издательство , которое леча-

ли мы, наверно , с час, и ясно было, что она 

тпу тит, только полностью дожав. Но тут впорхнула 

кабинет редакторша из какого-то отдела, я её знал . Она 

пастолько пыпmых и обильных форм, что за глаза её 

11 уже все называли Дюймовочкой. О чём-то бурно зa­

~'OIIIOr>иJra она со своей начальницей, и та, кивнув мне на 

едиий стол, предложила сесть и подумать. В руках 

меня остался карандаш , которым охолащивалась книжка. 

сначала туnо уставился в набор, его листая: зловещие 

номеrки - галочки пестрели чуть ли не на каждой страии-
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це. Что вполне было естественно, писал я книгу с удоволь- . 

ствием и упованием. И тут я обнаружил, что сижу я, заго- · 
роженный от экзекуторши гигантской задницей сотрудни-­

цы . И тут меня постигло озарение. Перевернувши карандаш, · 

пустил я в ход резинку, что торчала на втором его конце. 

Нет, я стирал пометки не подряд, но с яростью и дикой · 

быстротой. К моменту, когда зад, который заслонял моё~ 

самоуправство, заколыхался, я довольно сильно преуспел. 

Начальница увидела меня задумчиво сосущим карандаш, 

и что-то м,.теринское было в её первых словах: 

- Надо было, Игорь, раньше думать , надо было думать, 

когда вы писали . 

Я улыбнулся ей в ответ предьстительно и виновато. Мы 

закончили кро~сать набор часа за два, и старушка, посмот­

рев с сомнением на последнюю страницу, бормотну ла, что 

сомнительных м ст было, как ей показалось ранее, гораздо 
больш . 

- n р чита т сщё раз? - угодливо предложил я. 

- Я в день читаю по три рукописи, - с омерзением отве-

ила она. - Я отдаю это вашему редактору, с моей стороны 

вопросов больше нет. 

Вот так и получилась книжка, за которую не стыдно 

и сейчас . Но обратить прошу внимание на то, что не рассы­

палась от этой книжки советская власть, не вышли на ули­

цу трудящиеся, которым я хотел открыть глаза, и вообще 

никто и глазом не моргнул. А как я нервничал те два часа, 

следы резинки замечая на страницах, так это вовсе никому 

не интересно. 

А сколько было их - ревнителей, блюстителей и охра­

нителей идеологии - представить себе можно вряд ли. На­

бегали они разом, ниоткуда и все вместе. У меня однажды 

был короткий опыт встречи с такой пожарной командой. 

Я писал сценарии для Останкинекого телевидения, уж не 

помню, что это была за программа, но мою халтуру они 
брали. А приятель мой тогдашний, Лёва Минц (он, бедола­

га, знал языков пять, если не больше, и кормился перево­

дами) меня однажды попросил, чтоб я в сценарий как-ни-
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nил его имя, почему-то страсть ему хо­

мн .лых ть с экрана телевизора (или хотел 
р 1111 yr маму). И я в очередном сценарии 

той п редачи позвонил мне - даже 

ьn .. n••~'lllш,tй чем-то мой редактор и 
11 студию, поскольку 

идти сщё метра четыре-пять, а при 

р м 1111 уже врасплох еврея не застанешь. 

полтора всего осталось, я спокойно и пpи­

JII IUO казал: 

дравствуйте . Минц- это хранитель Ватиканской биб-

м, кто читал: о коллективной психологии, известно, 

•11 1 1J толпе всегда найдётся некто, кто готов немедля что 

1 t>/ti!O подтвердить . И тут один из окружающих сказал пe­

I'J>OMJ<O : 

-Да, да, да, припоминаю ... 
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Тут у всех разгладились их напряжённые черты, а му­

жичонка - с меньшей резкостью, но столь же строго у меня 

спросил: 

- А он .. ? 
А я попятлив был, поскольку автор, и немедленно отве­

тил: 

- Он большой и давний друг Советского Союза. А не­

давно было интервью его по радио, он говорил о пользе 

взаимного влияния культур. 

И мужичонка снисходительно кивнул мне, поворачивая 

спину, и дуга вся развернулась вслед за ним. Я, кстати, 

nравду говорил : недавно Лёва Минц о чём-то именно таком 

болтал по радио, туда настырно напросившись, чтобы по­

радовать старушку-маму. А из вот этих, что толпились -
ранее не знал я ни одного, а мой редактор с ними не стоял, 

он был намного ниже в этой иерархии. И мы с ним крепко 

выпили в тот веч р. По про Минца подлинного я ему не 

расска ал, это разрушило бы нашу зыбкую творческую 

связь. 

Тут хорошо бы текст переложить весёлым чем-нибудь, 

чтобы скорей забыть о тех испуганных блюстителях идео­

логии, а в случаях таких Шолом-Алейхем рекомендовал 

поговорить о холере в Одессе. И я с тем большим удоволь­

ствием готов последовать его совету, что холеру я в Одессе 

таки да застал однажды . Летом это было, год- семидеся­

тый. Утром я приехал в Одессу, где уже с неделю меня 

ждала жена и маленькая дочь. День у меня дивно начинал­

ся и сулил быть подлинно одесским. Ибо вёзший меня так­

сист подсадил какую-то знакомую, увялую, но дикой бод­

рости толстуху, и они свои удавшиеся жизни шумно 

обсуждали в той украинеко-еврейской тональности, кото­

рую я раньхч,е слышал только в анекдотах. По дороге я его 

тормознул, чтобы купить бутылку вина, женщина молча 

взяла её у меня из рук, коротко глянула на этикетку и, 

сочно сказав - •дерьмо•, продолжала дружескую беседу. 

Жену и дочь я отыскал на пляже, мы переговаривались, 

собираясь поплавать , но в это время вплотную к берегу 
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n трульпый катерок, из матюгальпика которого 
хриплые отрывочные слова: холера, в море лезть 

щ 110, соблюдайте спокойствие. В доме отдыха сказа­

'' нь логично: оставайтесь, поживите, всё равно 
nутёвки не вернём. И дали всем желающим 

ла. То, что я там обнаружил, можно пере· 

р детвами кино, и то необходим какой-то спе­

жиссi!р. Немыелимой густоты толпа, залившая 

л , н n рроны, не гудела, а кричала, в воздухе 
n куационная ярость и растерянность. 

л отменяются, посадка в поез-

n орсние, подобного ко­

л бы идеть. Потому 

11QДOJ~I811 М •ру D 11 ЛОDСЧССТDО, а мне 

..... х тя бы остатками этой веры. Наша 

. .... ь щl! тем, что с нами увязалась некая 
маленькой дочерью , что означало ещё 

м 1rc менее, мы сели в поезд. А в купе нас 

ц ть человек, но мы все сначала были yми-

aeui~JIИEtьr. Тогда я, кстати, в первый раз стол-

11 родпой психологии: у нас была какая-то 

11 дь, я разложил её на чемодане и, есте­

пригласил к столу. Никто не отказался, всю 

три ми11уты. А чуть позже - каждая пара стала 

с , н мы с женой лишь удивлённо перегляды-
к кой-то остановке мы разжились 

ж ной (точней, пытались спать) на 

и пользуют под чемоданы. Когда я ровно 

пустя ехал по этапу в лагерь, и в купе нас было 

два, я вспомнил, как мы некогда переживали ту 

ту , и усмехнулся от блаженства, приеланного памя­

' Что было душно, жарко, потно, грязно- глупо гово-

' ь . Вода в вагоне кончилась через несколько часов, и 

л т легко себе представить (хотя лучше не стоит), а про 
1 nахи - писать не подiШмается рука. Тем более, что впе-

1 ли нас ждало худшее. К концу второго дня пути вдруг 
· ухи поползли, что нас в Москву не пустят, а поместят 
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в карантин примерно на неделю. И некая конкретная де­

таль зловеще прозвучала: что вот-вот проводники · запрут 

вагоны .. И поэтому, как только мы остановились у ·входно­
го семафора какого-то городка, я аккуратно выбросил в 

окно все чемоданы, и гуськом мы выбрались на волю через 

пока незапертую дверь. Потом довольно быстро и машину 

я нашёл, водитель всё никак не мог понять, зачем хочу я 

ехать в любой ближайший город, откуда есть поезда на 

Москву - они ведь были и отсюда. А чтоб они не из Одес­

сы шли, пояснил я, и он пожал плечами, удивляясь при­

хотливости забалованных москвичей . Ближайший город 
оказался - Нежин. Ранее он был знаком мне только по 

названию каких-то выдающихся огурцов. 

В кассовом зале было пусто и прохладно. От одного 

этого наши лица расплылись в немом удовольствии. Поезд 

на Москву ожидался часа через три, билеты обещали про­

давать ч с до по д , и кроме нас его никто не ожидал. 
Теп рь по тьl За два часа мы наверстаем всё, о чём мечта­

ли двое уток. 

Смутнос чувство остановило мой порыв бежать и кор­

миться. Я бы назвал это инстинктом бывалого советского 

человека. Я поставил чемоданы, попросил у приветливой 

кассирши лист бумаги и крупно написал на нём: •Очередь 

за билетами на Москву•. Написал наши фамилии, количе­

ство билетов и положил этот лист у окошка в кассу. 

Мы ели много, жадно и вдохновенно. Только оторвав­

шись от второй порции котлет с картошкой, я заметил, что 

в ресторанном зале уже заняты все столики. И возле каж­

дого стояли и лежали чемоданы. Я похолодел и кинулся 

в кассовый зал. Там густо шевелилась несметная толпа та­

ких же сообразительных пассажиров с нашего поезда. Вспо­

тев от ужаса, я протолкалея к кассе. И обнаружил, что 
r 

совершил самый разумный в жизни поступок: все послуш-

но заносили свои фамилии в мой список. Как же я собой 

гордился, возвращаясь в ресторан! В тот день проводники 

этого поезда изрядно заработали: билетов не хватило, разу­

меется, но все вагонные проходы и площадки были наглухо 
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ньr счастливцами. А ехать оставалось нам недолго. 

'1 1 м на следующий день уже в большой компании дру-
11 1 Одетвенников я хвастался своей находчивостью, смет-

tirrоалостью . И пожилая интеллигентная женщина 
rnofв••ttll t 1 • л а: 

1 1 1 1 стыд, вы были в Нежине и не зашли в музей 
1 

целый месяц нервничал, и тупо 

я от неверия в евреев. Незадолго 

ины, а точнее из Полтавы, . 

И OJ)И'I ·к ro общества. Они 
1 щ) был л •tм н выступлении , пока­

ч JIOO 1< м, и поэтому я , может быть, 

у ·ТО м жпость помочь: ужасно бедствует 

11учк (или правнучка?) и иравнук (или прап­
лмдимира Галактионовича Короленко. Господи, 

Ж ЛОСТ ЛИDО - чувство ЭТО ОТНОСИЛОСЬ КО мне -
у поделать? Однако обаяние этого светлого 

11110 взяло верх над ленью, суетой и равноду­

ут,·rурпом центре советского еврейства (был та­
д в Иерусалиме) порешили мы с приятелями 
благотворительный концерт. Ещё тогда ходили 

ильтsшах Валентин Никулин и Михаил Козаков (оба 
м дл ния), артистов мы набрали много 

11 ли фишу . Не особенной была и цена би­

д ум нпые вопросы ( •разве Короленко был 
II111J"tN7~) горячо напоминал я о деле Бейлиса и вообще об 

этого человека к евреям. Слушатели согласно 

ли, но билеты расходились крайне плохо. В день кон­

я дошёл до крайности того состояния, о котором на-

11 · ал в начале. Наплевать, что выручки не будет, думал я, 

ну не получилось, так бывает сплошь и рядом, только очень 

уж обидно за евреев. Потому что кто-кто, а мы должны -
обязаны помнить добро, пускай и сотворённое когда-то. 

И было очень мерзко на душе, заранее и стыдно и обидно. 
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Зал был набит битком! И более того: на сцену кинули 

три или четыре свёрнутых листка, в которых были деньги: 

мы прошли зайцами, писали неизвестные мне люди, но хо­

тим участвовать. В автобусе дня через два кто-то сунул од­

ному из выступавших стоимость билета- он не смог пойти, 

но тоже в доле, сказал он. 

А я- меня душили гордость и счастье. По-моему, они 

и в зал передались, таких удачных выступлений не было 

у меня пи до, ни после. А потом мы напились, конечно. 

Выручка была обменена на доллары и послана в Полта­

ву. Тут забавная подробность: в благодарственном письме 

писала внучка Короленко, что деньги эти (очень маленькие 
по любым· сегодняшним понятиям) довершили некую необ­

ходимую сумму, и куплен был клочок земли, на котором 

собрались огородничать и тем кормиться несколько семей 

юrтсллиrСIIТОn местных, сбившихся в общину, чтобы вы­

жить. Я 110 знаю, был ли Короленко идеологом общинного 

земл д лия, 110 yn реп, что, узнав об этом, усмехнулась его 
чистая душа. 

А в зто время я как раз квартиру покупал, на двадцать 

пять лет рассрочки здесь даются нужные для этого боль­

шие деньги, и выходит, что в итоге платишь втрое, как не 

впятеро, зато живёшь, как человек, и волен как угодно за­

бивать в стену гвозди. 

Торжественный и незабвенный день приобретения квар­

тиры в Иерусалиме(!) я закончил в больнице. Когда шёл 
я в юридическую контору, то споткнулся так неловко, что 

под коленом на ноге у меня лопнула какая-то жилка. Боль 

была чуть меньше, когда я отставлял ноrу далеко в сторо­

ну - как собака, собирающаяся пописать, но ещё ноrу не 

успевшая задрать. В таком вот виде я доковылял до конто­

ры, где обессиЛено уселся и подписывал бумаги, как вель­

можа (в моём представлении)- полулёжа в кресле и дале­
ко вытянув ноги. Тут и подъехала вызванная неотложка­

сам я идти уже не мог. Рядом со мной, в беде клиента не 

бросая (хотя мы уже расплатились) , неподвижно высился 
толстый молодой еврей - агент по продаже квартир. А так 
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как был он в шляпе и при пейсах, говорил негромко и весо­

мо, всё происходящее обретало явную значительность. Уви­

дев санитаров, он сказал: 

- Да, нелегко достаётся еврею кров на Святой земле. 

Я не смог засмеяться, потому что санитар уже ощупы­

' мне ногу. После этого достал он ножницы и ловко взре · 
л мне штанину. Тут агенту по недвижимости изменило 

хладнокровие, и он воскликнул взволнованно и страстно: 

- Он режет не по шву! 

Имелся в виду непоправимый вред, наносимый моим брю­

м. Тут даже ж на моя улыбнулась, а мудрец обиделся на 
л о JIИ и р м 11110 умолк. Поэтому и есть у него 

дум n н, умн 11 т общ ния с таким человеком. 

м11 руку, изд ли I<Ивнул Тате (коснуться чужой 
IIЩIIIIW 11 •ль я) и, проходя мимо неё, заботливо сказал: 
- Проследите, чтоб его не вынесли вперёд ногами. 

И, римскому патрицию подобно, я был вынесен оттуда 

носилках. Над лицом моим распластывалось синее из-

ильское небо, капелька дождя упала мне на лоб, и я бла­

НIIО вспомнил окончания разных советских повестей о 

и 11 х: •снежинки падали на его лицо, но уже не тая-

- Чему ты, дурак, смеёшься?- спросила у меня жена. 

И мы поехали. 

В nриёмном nокое я пролежал часа три, ожидая своей 

оч реди па осмотр, nоявился срочно вызванный женой при­

л , о IIЬ хороший врач, но- хирург. 

каким хером сюда nриплёлся? - сnросил я его 

р зно. - Здесь тебе работы не будет. 

- Не знаю, не знаю,- ответил он, плотоядно nотирая 

руки. Он как-то рассказывал мне nрофессиональную шут­

ку своих коллег - что, дескать, настоящая хирургия кончи­

л сь с появлением анестезии. От его nрихода я nочувство­

ал себя спокойно и уютно. Это в нас ещё российское 

осталось: как бы мы ни жили там, но в тяжкие минуты 

и часы рядом возникали друзья - даже, если не было в них 

особой необходимости. И тут меня такой взял сентнмент, 
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что я чуть не заплакал от любви ко всем, кого люблю . и 

близко знаю. Но немедля я отвлёкся, поскольку за шторка­

ми, где лежал соседний больной, непрерывно раздавалось 

старческие хриплые вздохи и ритмично повторяющийся 

полустон-п~лувскрик: хуяво, хуяво! Что ты кр.ичиш~, . ду­

МЭ:Л я с раздражением, ведь и мне хуяво, только я молчу. 

Вернулся убежавший куда-то приятель и .объяснил мне, что 

я стон этот неправильно понимаю: старик себя утешал, го~ 

воря себе на иврите- •он придёт!~. ибо надежда на приход 

Мессии, очевидно, успоi<аивала его. 

А ближе к ночи, туго-натуго мне ноrу обвязав, меня от­

правили домой, и мы даже успели обмыть обретенную на 

Святой земле недвижимость. 

В Германии с квартирой много проще: ты её находишь, 

пишешь заявление в муниципалитет, и тебе её пожизненно 

оплачивают. Хотя один старик (в Берлине на I<онцерте мне 
его сп циально nоказыоали) написал заявление, что квар­
тиру он искать н б у дет, пусть ему найдёт жильё сам горсо­

вет, и что ж JJaт льно, чтобы имелся при квартире зимний 

сад, посколы<у автор заявления - ветеран Великой Отече­

ствеюrой войны и имеет медаль •За взятие Берлина~. 

И не слабей по содержанию письмо получил один мой 

приятель из немецкого другого города, где он устроился 

играть в большом оркестре, будучи отменным музыкантом. 

Письмо его дышало неискоренимым партизанским духом. 

Всё у меня очень хорошо, старик, - писал он своему дру­

гу- просочился в замечательный оркестр, снял очень уют­

ную квартиру, и беда только одна - как утром растворю 

окно, так сразу понимаю: в городе немцы. 

1\огда я недавно ездил на гастроли и болталея по немец­

ким городам, то от рассказов местных охватило меня чув­

ство, которое назвал бы я национальной гордостью велико­

росса. Хотя немало и злорадства (тоже очень русского по 
духу) было в этом ~;_~еприглядном моём чувстве. Дело в том, 
что стонет вся великая Германия от почти двухмиллионого 

наплыва своих российских соплеменников - поволжских нем­

цев. В империи родившись и прожив там всю сознательную 
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жизнь, они типичные советскИе люди. Да ещё приехавшие из 

Сибири и Казахстана, куда некогда загнали их родителей. 
И с их приездом в маленьких, уютных и зелёных, сон­

ных, аккуратных и спокойных немецких городках начались 

ньяные ночные драки с поножовщиной и руганью на всю 

округу. А немецкие леса и парки? Все они ухожены на­

столько, что мне кажется, там по ночам чинно гуляют хоро­

шо подмытые Лисы и зайчихи. А ныне там повсюду попада­

ются следы российских разудалых пикников. 

Именно это вызвало восторг в моей безнравственной 

душе. Естественно, что обладают вновь приехавшие и дру- • 

ими истовыми tt тn ми сов текого человека - в частно-

м () lf "Г 1 1\tl' ' I<Y р дину Г рмапию поносят 

"fll\1 l<улt~туры и бездуховность. Мой приятель как-

р варивал в гостинице одного немецкого города с ко-

идорпой уборщицей -такой типичной тётей Клавой, ка­

их помнят все наверняка, кто ездил и останавливался в 

· стиницах и общежитиях. Она поехала вслед за детьми, 
1ичуть не чувствует себя на родине и с горьким, но досто-

- IJ мцы нас сюда позвали, чтоб мы делали за них всю 
рну работу и повышали ихнюю культуру. 

Мой приятель вежливо сказал, что сам живёт он в Тель­

виве и знаком с подобной ситуацией:. 

А я с поволжскими немцами встречался в Сибири. Воз­

ле нашего шахтёрского посёлка (он уже при нас стал горо­
ом) были д реони, где жили немцы, выселенные некогда 

р д о подле Саратова - Маркс и Энгельс. И в избу к 

1ам как-то заглянул погостевать мой местный друг, такой 

же ссыльный поселенец Валера. С ним была его новая под­

руга из немецкой деревни. Крупная , дебелая и плоrnая блон­

. инка безупречного арийского облика, да ещё с фамилией 
Мах . В колхозе у себя работала она дояркой. А на мой 

изысканный вопрос, не родственник ли ей философ Мах 

(которого как •Мах и Авенариус• мы проходили в шко­
ле- их за что-то Ленин поносил), она только блеснула 
молча карими коровьими глазами. 
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А когда мы сели выпивать (а сели мы немедленно), она 
молчала точно так же. И спустя, наверно, полчаса я начал 

тихо волноваться - видно, всё-таки подействовала на меня 

её фамилия. О чём ей с нами говорить, . печально думал я , 

ведь немцы- это Гегель, Кант и Фейербах. Она молчала. 

Что ей в наших пьяных разговорах, думал я смятенно и 

пристыженно, ведь немцы - это Гёте, Томас Манн и Шил­

лер. Она молчала. Немцы- это Бетховен и Вагнер, думал 

я, униженный вдвойне, поскольку больше никого не вспом­

нил. А приятель мой Валера (уже час прошёл, я весь из­
вёлся) у меня спросил, видел ли я вчера, что Мишка (об­
щий наш знакомый) заявился па работу с диким синяком 

под глазом. 

- Видел, как же,- механически ответил я (весь нахо­
дясь внутри своих переживаний), -ты не знаешь, кто его 
побил? 

И вдруг она открыла рот. 

- А JJикто его не бил, - сказала она хрипло и усмешли­

во,- просто встретил он мешок с пиздюлями. 

И снова замолчала. И ни слова не промолвила в даль­

нейшем. Только я уже спокоен был и больше не терзался. 

А теперь она в Германии, должно быть. 

Что же, всем народам тяжело даётся историческая ра­

дость воссоединения - так я думаю об этом, когда я об этом 

дума1о. 

Однако, про Сибирь упомянув, я рассказать обязан о 

пожизненной моей гордости - сооружении на нашем огоро­

де нового сортира. Я уже на протяжении этой главы хвас­

тался - то невзначай и мельком, то назойливо и страстно -
некими поступками житейскими, но апогей триумфа (и вы­
сокие греко-латинские слова тут как нигде уместны) связан 
в моей жизни с той уборной. Доставшийся нам от прежних 

хозяев старый и щелястый скворечник был единственным 

упрёком, сделанным мне Татой за всю нашу сибирскую 

жизнь. Уже заполнена была вся яма (далее пойдут подроб­
ности похлеще), всю осень, зиму и весну кошмарно задува­
ло посетителя этой беседки - и однажды понял я, что даль-
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ше я тянуть не должен. Следовало для начала выкопать 

новую яму , именно о ней весь мой рассказ . Вкопался я уже 

па метр, и, хотя вечной мерзлоты не обнаружил, но сугли­

нок прочен был, как камень, и работа предстояла тяжкая. 

Что, как известно, обостряет ум и стимулирует смекалку. 

Я вылез на край ямы, сел и закурил. И вдохновение при­

шло ко мне немедленно. Зачем же буду я копать до неизве­

стпой глубины, подумал я, когда полученное мной высшее 

техническое образование позволяет сделать предваритель­

ный расчёт, и я бы знал тогда, докуда мне махать лопатой, 

а пе тупо рыть и рыть, как будто я в плену у фараона. 

сбегал а ли том бумаги, закурил ещё одну сигарету 

".,•u~,.,бв 11щ> у лубил я u nл н-про кт. Нас nостояпво 
ил 1' , ч ло к пять - шесть приезжали к нам на лето, 

м Льt(ающих гостей легко было прикинуть приблизитель­

JЮ, учтя, что большинство в сортир не бегает , а нужда ма­

ленькая - не в счёт, с ней вежливо отходят за угол избы. 

,Я тщательно сосчитывал людей и дни, и пламя инженерно­

о азарта озаряло мою утлую голову . Я выложил из глины 

риблизительную кучу, тщательно обмерил её и получил 

м разового nостуnления. И более того: я ввёл коэффи­

и 11т всасывания жидкости глинистой nочвой - это ещё 

более уменьшило объём копательных работ. И в результате 

рыть мне оставалось - просто тьфу. От nережитого мной 

умственного восторга я даже сколотил из досок некий уни· 

таз- он был прекрасен. Если обтянуть его парчой, поду­

ал я (возможен бархат, шеnнул мне внутренний дизай-
1 р), выйд т настоящий царский трон. Однако вдохнове­
IИе ушло, и трон остался деревянным. Накрепко сколачивая 

доски внахлёст, я соорудил неnроницаемый для ветра сквореч­

ник. Словом, красота сооружения была неописуема, внутри 

го хотелось жить и мыслить. Порой обуревал меня конт­

рольный интерес, и я хозяйственно заглядывал в простран­

ство ямы : подсознательное чувство, что по лени и халтур­

иости натуры я необходимые размеры nреуменьшил, всё 

оставшесся время ссылки так и не покинуло меня. Но како· 

во же было торжество моё, когда я заглянул туда примерно 
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за неделю до отъезда! Я если лишнее и выкопал, то санти­

метров десять, а скорей всего, что оказался выше коэффи­

циент поглотительной способности почвы. Но об этом уже 

думать предстояло новому хозяину избы. 

И более значительного в этой жизни я уже не строил 

ничего. 

АвенаАцать лет на сцене 

Ума не приложу, каким беспутным ветром занесло меня 

в чтецы-декламаторы. Заканчивая школу, правда, посещал 

я года два районный клуб, где в театральной самодеятель­

ности играл плохих людей, а то и полностью мерзавцев 

(длинный нос в те годы этому амплуа весьма способство­
вал). Играл с огромным увлечением, nотому что учёба 
в школах ещё была тогда раздельная, а в театральный кол­

лектив ходили девочки - я только там и видел их вблизи, 

оттого и юное вдохновение. Содержание этих пьес вnолне 

созвучно было моему тогдашнему мировоззрению, и я с 
бездумным уnоением вливал советскую отраву в неокреп­

шие умы ровесников. В коллективе этом относились ко мне 

очень хорошо - за щенячью ко всем любовь. И басни Ми­

халкова я с усердием талдычил на районных конкурсах, и 

заnросто могла эта зыбучая стезя меня завлечь и засосать. 

Но в первой четверти десятого класса получил я тройки 

по математике и физике. А таi< как раньше я учился хоро­

шо (•идёт на медаль•, - шептала мама бабушке), то со­
бран был семейный совет. Папа был формальным его чле­

ном, ибо nервое и nоследнее слово говорила мама; бабушка 

I<ак умный человек молчала, чем nоддерживала равно обо­

их. На совете решено было, что у меня плоскостоnие. Мне 

было велено помыться, отыскалась пара ещё ни разу не 

штопаных носков, и я nошёл к врачу. Он был старик, на­

сколько nомнится, то есть уже за сорок ему было, и я его 

так удивил заведомым знанием диагноза, что он осматри­

вал меня довольно долго. 
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~Кто вам сказал, что у вас плоскостопие?- спросил он 

в конце осмотра. 

-Мама, - честно ответил я. И доктор тоном удивитель· 

ным, я помню его до сих пор , меня спросил: 

- А мама - врач? 

-Нет,- ответил я столь же честно,- мама закончила 

консерваторию. 

- Тогда всё понятно, - сказал доктор,- идите, плоско­

стопия у вас нет и пока не предвидится. 

И хотя на вновь собравшемся семейном совете доктор 

был обруган за верхоглядство и невежество, но причиной 

троек обозначен был театральный коллектив. И я расстал­

я с JIИм, и n к 1щ r да nолучил-та!<И медаль, что косвенно 

nнд т льстnу т о правоте обеих маминых гипотез . 
Так я и вышел в люди без определённых увлечений. 

Разве только в смысле отрицательном одно было довольно 

стойким: никогда я не любил театр . А много раз пытался -
и на шармачка, когда перепадала контрамарка, и зайцем, 

и билеты даже покупал, когда девица притворялась теат-

алкой. И всегда мне до боли душевной жалко было арти­

тоn, а когда они произносили что-нибудь высокое, то 

безумно было стыдно в это время видеть их. 

Жена моя, по счастью, к этим играм Мельпомены отно­

сится так же, но считает неудобным в этом признаваться 

вслух. Я помню, мы с ней как-то получили в подарок биле­

ты на безумно престижный спектакль - в новом здании 

МХА Та шла премьера • Чайки~. Был какой-то тяжкий су-
тливый день, к началу прибежали мы в обрез, на краю 

огромной сцены сиротливо толпились знаменитые артисты, 

разговаривая громко и натужно. Жена моя уснула почти 

сразу, а я минут ещё пятнадцать не мог уснуть от гордости, 

что опознал артиста Смоктуновского, но рассказать о6 этом 

было некому - вокруг заядлые сидели театралы, так что 

вскоре придремнул и я . Но ненадолго, потому что жена 

моя внезапно пробудилась, и у неё начался естественный 

после сна утренний кашель курильщика. Мы быстро вы­

брались из зала и пошли в буфет, где дивно скоротали вре-
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мя до антракта. Уходить раньше нам казалось неудобным, 

а в антракте мы уже были не одни . Так что Станиславский 

был прав: театр начался для нас с вешалки, ей и закончил­

ся. Впрочем, по дороге домой мы ещё немного поговорили 

о театре: жена утверждала, что первым уснул я, притом 

храпел немилосердно, а я не возражал, потому что, во-пер­

вых, знал правду, а во-вторых, счастье семьи опирается на 

благоразумие хотя бы одного из супругов - в данном ред· 

ком случае таким был я. 

А что касаемо чтецов , то их мне было жалко ещё боль· 

ше- может быть, поэтому судьба-злодейка меня определи· 

ла в декламаторы? 

И где я только с той поры ни выступал! В залах концер· 

тных и спортивных, в кинотеатрах и кафе, ресторанах 

и консерваториях, школах и институтах, театрах и синаго­

гах, в христианских церквях самых различных ответвле· 

ний (они охотно сдают свое помещение, когда нет вечерней 
службы), в дом х для престарелых и молодёжных клубах, 
в залах заседаний и музейных залах, а один раз - даже 

в женском католическом монастыре. И замелькали горо· 

да - сперва в Израиле, потом в Америке, России и Герма· 

нии. Я завывал свои стишки в Риме и Париже, Праге, Вене 

и Амстердаме. Я стал замшелым гнусным профессионалом 

и перечисление это - такое привлекательное на сторонний 

взгляд - привёл не ради хвастовства, а чтобы поделиться 

странным чувством: я повсюду ощущаю себя жуликом. 

А когда мне цветы подносят, то вдвойне. И когда хлопают, 

а я неловко кланяюсь. Я объясню сейчас, откуда зто чув· 

ство, что мошенник. Я не артист, я зто не люблю! Мне 

пребывание на сцене не приносит кайфа, нет во мне того 

актёрского куража, что возникает у моих коллег от вида 

зала, устремлённых лиц и льющегося света. И поэтому та· 

кое облегчение я ощущаю, когда всё кончается , что первая 

же рюмка доставляет мне не удовольствие, а счастье. Я не 

кокетничаю и не жалуюсь, но чувство, что не принадлежу 

я к цеху, к коему меня относят зрители, томит меня и удив· 

ляет постоянством. 
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Тем не менее, актёрское тщеславие во мне живёт и про­

являет себя очень зримо. В нашей квартире в Иерусали­

ме- уникальный сортир: я в нём открыл музей, где учре­

дил культ личности. По стенам густо там развешаны 

красивые афиши моих выступлений в разных городах и 

странах. А на афишах разные комплиментарные слова, куски 

стишков, а главное- со всех этих листов я улыбаюсь оба­

ятельной артистической улыбкой. Так они повешены со 

вкусом и разумением, эти афиши, что человек, садящийся 

на унитаз, как бы со мной вступает в молчаливое обще­

ние- ему это не может не бьrrь приятно. 

Гастроли - зто поезда, автобусы и самолёты. Я стал 

поз11аtiJIЫЙ л тающий субъект. Гастроли - это гостиницы, 

дома или квартиры, куда меня пускают на постой. В памя­

ти они сливаются друг с другом, но одно место, где я про­

жил всего сутки, до сих пор неизгладимо в моей замшелой, 

но впечатлительной душе. 

Я тогда в Париже собирался переночевать у Саши Гин­

збурга и честно попросил его об этом по телефону - мне 

ещё хотелось потрепаться о былом. Саша охотно согласил­

ся , но, приехав, обнаружил я, что в тесной их с Ариной 

квартире обитала ещё некая любимая собака, время от вре­

мени кусавшая и хозяев, и их сыновей. Не то чтобы я этого 

так испугался, только стало как-то неуютно, и я вспомнил, 

что я в сущности - воспитанный и деликатный человек. 

И попросился отвести меня в ближайшую гостиницу. Саша 

инэбург так был рад столь неожиданному для него порыву 

оей щеnетильности , что гордо заявил: сейчас он отведёт 

меня в некое место, где я доселе не бывал и вряд ли буду 

впредь. И это правда: мы пришли в бордель, который про­

rорал из-за отсутствия клиентов и поэтому пускал приез­

жих на ночлег. Мы подошли к дверям отведенной мне ком­

наты, и понял я, какая бурная ещё недавно здесь творилась 

жизнь. Дверь эту не раз ломали и руками, и ногами, трещины 

былых проломов были кое-как заделаны, закрашены и на­

поминали морщины, проступающие у старой портовой по­

таскухи сквозь намазанные наскоро румяна. Впрочем, из-
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нутри на двери был кокетливый и крохотный крючок . Сред­

них размеров комната была перегоражена от стены до сте­

ны малинового цвета театральным занавесом . В образовав­

шейся прихожей находился утлый столик с двумя такими 

же стульями, а главной тут была стоявшая в углу кр9хот­

ная чугунная ванна начала века - биде и рукомойник од~о­

временно. За занавес войдя, издал я возглас восхищения. 

Такого же материала малиновая накидка покрывала необъят­

ных размеров деревянную старинную кровать с резным 

высоким изголовьем. Угол накидки был заботливо отогнут, 

напоминая постояльцу о блаженстве спать па простыне. 

А по стене вдоль всей кровати струилось - я иного слова не 

найду - метровой высоты зеркало в широкой золочёной 

раме с завитушками. Я видел в этой жизни красоту, но 

rrакой - был Саша прав - не видел никогда и не увижу. 

адо ли в м говорить, что занавеска-шторка на узком окне 

ыл такого ж малинового цвета? А в трёхрожковой витой 

золоч нoll л тр г р ла лампочi<а - всего одна, но под 

аким ж абажуром. Спал я изумительно в ту ночь и видел 

ноrо поnид ний. Я их не запомнил, но о содержании до­

гадываюсь . 

И возвращусь теперь я, рассказав о промелькнувшем 

счастье, -к будничному актёрскому существованию. 

Эстрадные воспоминания хорошо сперва украсить ка­

~им-нибудь знаменитым именем. Уже почти полвека назад 

не посчастливилось побывать на концерте Александра Вер­

тинского. Учился я тогда на первом курсе института, ниче­

го не слышал рапсе об этом человеке, и мама чуть не силой 

овела меня в концертный зал гостиницы •Советская•, не­

внятные, 110 жаркие произнося слова о великом исполните­

ле пропзающих душу песен. Чуть позже я узнал, что кроме 

дармовых билетов- контрамарок (кто-то подарил их маме) 

был ещё один мотив влечения, его мне мама рассказала уже 

взрослому. Когда-то в молодости за ней ухаживал друг 

Вертинского, тоже поэт, и моей юной маме был посвящён 

романс, довольно часто ею напеваемый за стиркой и го­

товкой: 
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Нет, ты не бы.ль, моя жемчужная, 

ты вся из старых сказок выткана, 

такая нежная, такая нужная, 

такая преданная выдумка. 

Признаться , я с тех пор не удосужился сыскать имя ав­

тора и тем самым как бы косвенно проверить мамины сло­
ва- зачем? - я низких истин не ценитель. А в тот день, о 

J<оем идёт речь, я плёлся на концерт без всякого одушевле­

ния . И- врать не буду- столь же апатично слушал пение 

ничуть меня не тронувшего старика. Бот разве только руки 

помню, жили они совершенно самостоятельной ж~знью, 

взметались nn рх, пnдали nннз и чуть парили в воздухе. 
д11111111 111\JJ 1 Kll ти вообще вытворяли нечто виртуозное. 

1 мне всё это было странно, а за текст немного как бы 

стыдно, я тогда был прям и прост. К тому же с самого 

почти начала я сильно и всерьёз отвл~кся. Справа от мамы 
сидела молодая женщина невероятно пышных форм. И я , 

мельком глянув на её роскошный, да к тому же сильно 

деi<ольтированный бюст, более не смог уже оторваться. Мне 

в ту пору было восемнадцать - стоит ли меня осуждать? 

Сnустя всего лет пять я полюбил эти песни, но тогда я 

многое полюбил впервые и навсегда. А в тот вечер я почти 

не отводил свой потаённый и блудливый взор от пышной 

прелести правее мамы. Я тогда не прочитал ещё известных 

строк Некрасова- •сидит, как на стуле, двухлетний ребё­

JЮК у ней на груди• , а J<Огда позднее прочитал, то вспом­

нил снова этот бюст , и потому ещё так помню этот вечер. 

По вдруг по белоснежной клумбе пробежала светлая струй­

ка, тут же капнула вторая, и я чуть выше глянул. Из глаз 

бежали слёзы, по густому слою пудры обтекали щёки и 

оттуда падали на грудь. Я не успел отвести взгляд, когда 

женщина, стремясь излить и разделить своё чувство, повер­

нула к маме разгорячённое прекрасное лицо и хрипло-жар­

ко выдохнула: •Он знал любовь!• 

Какие-то первичные эстетические замашки уже были, 

вероятно, свойственны мне, потому что после этих слов меня 

53 



Часа 1. Жнтснскнii nуиктнр 

перестал привлекать её бюст, и я всё-таки чуть-чуть послу­

шал Вертинского. 

А много-много леr спустя ещё одно высокое имя сверк­

нуло мне уже во время моих собственных гастролей - было 

это где-то в Америке. Перед началом выступления мне увi­
жительно шепнули, что в зале будет некий престарелый 

актёр, много лет игравший у Аркадия Райкина. Я вежливо 

и холодно кивнул, но сразу отыскал глазами седенького 

аккуратного старичi<а явно артистической внешности. Пос­

ле I<Оiщерта оп I<O мне подошёл (я вычислил правильно) и 

сказал несколько хвалебных фраз . Последняя из них была 

такая : •Только один человек умел так держать зал ... ~. 
Всё-таки помнит учителя, успел подумать я со снисхо­

дительным одобрением, а старикан тем временем закончил: 

•... но я давно уже оставил сцепу•. 
А т п pr>, оссшrв своё повествование двумя такими див­

rыми им Ш\Mif, я м ло п рсйти могу к собственной наглой 

персон . 
А наrл ti nотому, что вылез я на сцену благодаря чита-

лям, по ж лаnшим слышать меня лично (всем я хочу ска­
зать огроюrое спасибо), сам постигал азы чтецкого ремес­
ла, а года три спустя уже и кофе пить садился в доме тё­

щи только после подтверждения жены, что я - большой 

артист. 

И замелькали случаи и происшествия, без коих обой­

тись не может ни одна пристойная актёрская жизнь. 

Как-то в Одессе получил я записку, от которой испытал 

чистую радость: •Уважаемый Игорь! Если у меня нет де­

нег, чтобы купить Ваш четырёхтомник, можете ли Вы рас­

писаться па мне и моей подруге? С надеждой - Анна~ . 

Разумеется, могу, за честь почту, только найдите фломас­

тер, девочки, чтобы вам не было больно, ответил я, и зал 

похлопал, одобряя . Это было в самом начале концерта (де­

вочки потом не подошли, застеснялись), и установилось 

среди публики то прекрасное благосклонное оживление, 

которое сразу передаётся на сцену , подстёгивая актёрский 

кураж. Вечер получился . Я возвратился в гостиницу очень 
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поздно (ещё пьянка была долгая) и с огромным букетом 
остро пахнувших лилий . Их я сразу же отдал двум ночным 

администраторшам, они растрогались, а ко мне подошла 

дежурившая в фойе профессионалка, которой они успели 

что-то шепнуть. 

- Вы поэт, - с кокетливой надменностью (такую на­
крепко усваивают на ускоренных курсах благородных де­

виц) сказала эта чуть помятая шатенка, -я бы с удоволь­

ствием послушала стихи у вас в номере. Вы как? 

Администраторш'И с материнской любовью смотрели на 

нас из-за стойки: им хотелось и пристроить знакомую и 

отблагодарить меня эа букет. 

-Я оч нь nл х , л точка, - честно ответил я. - Я еле 

волочу ноги. Как-нибудь в другой раз, ладно? 

Шатенка окинула меня глазом с головы до ног и по ка­

ким-то признакам убедилась, что я не увиливаю. 

-Да, вы не спортсмен,- процедила она презрительно,­

у них бывает второе дыхание. 

И я, нелепо ткнувшись в отключённый на ночь лифт, 

поплёлся на свой этаж, постыдно ощущая свою дряхлость. 

Второе дыхание, угрюмо и печально думал я, подумаешь­

второе дыхание, это просто иллюзия, что будет и третье, 

а оно не приходит. 

А на следующий день концерт мой был назначен в Му­

зее западного и восточного искусства, я ради этого вечера 

и начал так издалека. Сперва поставили стулья для зрите­

лей и столик для меня в фойе , но там была ужасная акусти­

ка, и мы переместились в итальянский зал. Очень было 

странно вслух произносить свои стишки среди тяжёлых по­

темневших полотен, я осваивался с трудом, а публика , по­

моему, так и не освоилась до конца. Была она очень стран­

ной в этот вечер, как бы случайно на меня наткнувшейся 

и слушавшей с недоумением . Когда всё кончилось , и были 

все приглашены в подвал музея, где обиаружились роскошно 

сервированные столы, мне объяснили с запозданием (я иначе 
построил бы программу), в чём тут дело. Оказалось, был 
я нанят, чтоб развлечь несколько десятков знакомых и кли-
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elfl'oв очень известной городской адвокатессы :в день её юби­

лея. Подошёл ко мне и человек, приславший мне час назад 

забавную записку: «Кем ты сидел в лагере?• Слово «кем• 

выдавало осведомлённость, не оставлявшую сомнений в про­

шлом автора записки. Я ответил, что сидел я мужиком, что 

не был я ни блатным, ни даже шерстяным (это те, которые 

вокруг блатных отираются), не был я один на ·льдине или 

ломом подпоясанный (те, кто выживает в одиночку}- был 
мужик, как абсолютное большинство. Правда, дружил с не­

сколькими блатными. Седой красивый грузин в зале с пони­

манием и симпатией кивнул мне головой . Вот он ко мне и 

подошёл . Попросил надписать ему книги, мы закурили . 

- Где отбывали? - спросил он у меня настолько светс­

ким тоном, что я с трудом подавил смех и уважительно 

ответил. 

- С конфнскаци й?- сттросил оп точно так же . Я поду­

ал, что в люб й стр не лос;rс любой революции так бесе­

довать моrлн лруr с другом уцелевшие аристократы. - И у 

crrя u 1 отобрали,- ттродолжил он наш бодрый горемыч­

пыlt разгооор. 

- Всё-всё? - переспросил я сочувственно. 

- Ну, чуть осталось,- грустно сказал грузин . - Едва 

хватило, когда вышел , чтоб купить маленький заводик . 

Больше я с этим бедолагой разговаривать серьёзно был 

не в силах и поэтому обрадовался приглашающему жесту 

от соседней группки. Меня позвала очень красивая, очень 

стройная и столь же немолодая женщина. У нас был общий 

знакомый- и какой! - мы несколько минут повспоминали 

о Зиновии Ефимовиче Гердте. Полностью единодушны были 

мы в нашей любви и nечали. А потом моя собеседница 

с некоей заботой в голосе спросила: 

-Игорь, а вот вы рассказывали, что вчера две девочки 

просили вас на них оставить свой автограф, так они к вам 

подошли? 

- Нет, - ответил я, -они, наверно , застеснялись. 

-Боже мой,- воскликнула женщина,- вы ж из-за этого 

можете плохо подумать об одесситках! 
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И мгновенным мановением руки глубоко распахнула своё 

платье на молнии. Я не успел опомниться , как рядом воз­

ник фотограф, а вокруг стояли гости, громко одобряя даму, 

а в руке у меня была уже авторучка. И я начертал свою 

подпись на её вполне ещё груди. И все захлопали, возлико­

вав, а женщина сказала: 

- Покрою лаком и не буду мыть ... Неделю точно, мой 
мужик через неделю приезжает. 

Я неловко чмокнул её в щёку, и мы выпили, чтоб ви­

деться ещё. 

Что наша жизнь- трагедия, известно каждому, посколь­

ку каждый знает о неминуемом финале этой пьесы. Но что 

наша жизнь - щ·1 и I< м дия, понимает и чувствует далеко 
Je любой из её участников. Мне повезло : я ощущаю оба эти 

жанра. Но стенать, скулить и жаловаться- глупо, так как 

бесполезно и снижает, мягко говоря, высокую пожизнен­

ную трагедию человека до сопливой и слезливой мелодра­

мы. Да к тому же- пошлой, ибо тысячами уст прослюнен­

ной на все лады. А тот неоспоримый факт, что каждая такая 

личная трагедия включает в себя множество смешных эпи-. 

зодов - свидетельство таланта нашего Творца - проходит 

почему-то мимо большинства высоколобых описателей. 

Лично меня (дефект душевного устройства) интересуют 
в жизни только эти эпизоды: я их замечаю, я про них рас­

спрашиваю, мне от них тепло, светло и хорошо . И часто -
стыдно. Потому что люди серьёзные из любых, к примеру, 

путешествий доставляют целый ворох наблюдений, размыш­

лений, фаi<тов и глубоких выводов из мельком увиденного. 

Я езжу вместе с ними, в день приезда-возвращения радост­

но усаживаюсь за стол с друзьями, лихорадочно копаюсь 

в памяти - конфуз, афронт и стыд на всю Европу. Что 

я увидел , понял и узнал? А ничего серьёзного. А что ты 

хоть запомнил , что имеешь рассказать? А ничего и расска­

зать я не имею . .. Постой, но ты ведь только Что летал 
в Австралию? Летал. Загадочный далёкий материк, полёта 

чуть не сутки, кенгуру и коалы, горы и пустыни, утконосы 

и аборигены . Наши чахлые и вечно пыльные домашние 

57 



Част .. 1. Жнrclicк~tlt nуикrнр 

фикусы - это в Австралии огромные деревья. А машины в 

rородах ездят так вежливо - разве что не раскланиваются 

друг с другом, уступая дорогу. Наконец, созвездие Южно­

го креста - знак удалённости этих земель, предмет горды­

ни у матросов Александра Грина - ся плавал под созвезди­

ем Южного Креста•. Ты это видел? Да. Так расскажи! 

По Мельбурну меня водила сотрудница местного радио ­

они вещают на семидесяти с чем-то языках, такое там коли­

чество различного народа. А смотреть мне было очень скуч­

но: тиnично американский город среднего размера плоско 

расстилалея всюду, разве только заросших зеленью парков 

было сильно больше, но я - увы - не ботаник. В разговоре 

выяснилось вдруг, что некогда эта молодая женщина учи­

лась в Тарту, и не nросто, а у Юрия Михайловича Лотмана. 

- О Господи, я знал его отлично, -закричал я. -И я 

руrих там з11 л пр nодавателейl 

Я им 11 11 в л, 11 у 11их училась, а интеллигенты рус­
ки - они rд бы 11и встр тились, обнюхИваются , как соба­
и, с nомощ ю накомых кпиr или имён. Тогда я сел на 

ли•шую тумбу, закурил и ей сказал категорически, что 
никуда я больше не nойду, и пусть она расскажет лучше 

что-нибудь о Тарту. 

- Прямо я не знаю, что вам рассказать,- задумалась 

она. - Вот, наnример, любимый был у Юрия Михайловича 

ученик , а как его звали, я уже не помню. Он сам был из 

Чувашии, писал стихи, а на чувашский переводил он Пас­

тернака. Или из Удмуртии он был? 

-Вспомните хоть что-нибудь,- взмолился я. 

И гениальные услышал две строки: 

Барльt шарлала на столе, 

барльt шарлала. 

Согласись, читатель, что только ради этого стоило та­

щиться в Австралию! 

А на следующий после выступления день поmёл я в ме­

стный зоопарк. Я зоопарки вообще люблю и всюду, где 

оказываюсь, их стараюсь посмотреть. Берлинский, в част-
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н ости - один из лучших, я там часа два проторчал возле 

человекообразных обезьян - моя бы воля, я бы вообще там 

поселился. Вот и в Мельбурне я прежде всего кинулся смот­

реть на наших предков . И, обалдев, застыл. Природа ведь 

в Австралии развивалась замкнуто, отсюда уникальность 

кенгуру и прочих сумчатых, но обезьяны .. . У всех челове­
кообразных - взрослых и детей, самцов и самок - были 

скорбные и грустные лица пожилых евреев. Даже двое толь­

ко что родившихся уже о чём-то тосковали. Я простоял там 

минут тридЦать, когда приятель мой, молча куривший 1J 

стороне и видевший моё наслаждение, подошёл, чтоб усу­

губить впечатление. Знаю ли я старый местный анеi<Дот? 

Конечно, пет. А дело в анекдоте было так: стоял на том же 

!Месте, где сейчас торчу я, точно такой же израильский ту­

рист . Стоял-стоял, потом не выдержал и спросил у вон того 

орангутанга: •Ицик, это ты?• 

Я рассмеяться не успел, как оказалось, что оранrутаиr 

ему ответил : •Тихо, я на работе!• 

Ну, а теперь скажите - стоило за этим ехать в Австра­

лию? 

Так вот, на мой взгляд,- несомненно. И в другие стра­

ны- тоже. Я, быть может, потому и езжу. 

А как порой бывает тяжело, ведь никому и не расска­

жешь - не поймут. Поскольку сцена, огни рампы , благо­

дарно стихшая публика, пой - не хочу и наслаждайся в 

фокусе внимания. Эту херню не опровергнешь, ибо она тоже 

есть. Но есть и другое. 

Как-то позвонил приятель из Ашдода: приезжай, немно­

то почитаешь, платят на месте. Помянув ещё раз, как похо­

жа жизнь актёра на работу девушек по вызову, я тут же, 

разумеется, приехал . Зал спускалея к сцеие крутым амфи­

театром, набит был битком и явно только что приехавши­

ми : это больше всего видно по глазам- первые месяца два 

вполне безумные глаза у нас у всех, куда бы нас ни занесло 

и как бы ни еложились обстоятельства. Всё так и оказа­

лось, это понял я по первому же выступлению. Какой-то 

банковский деятель принялся усердно убеждать собравших-

59 



Часа 1. Жнтсliскнli nуиктнр 

ся, что ввиду его невероятной нутряной любви к приезжим 

из России все они должны иметь дело только с его банком, 

не соблазняясь на заведомо лживые посулы всех других . 

Следом за ним выступил не менее достойный человек, вла- . 

делец или представитель какой-то огромной и ведущей (по 

его словам) технической компании. Заявил он сразу, что 

так любит всех сидящих тут, что с завтрашнего дня готов 

им продавать стиральные машины, холодильники и про­

чее- за полцены. Но без гарантии, добавил этот всё же 

честный человек. Хотя и не потупился . Я, стоя за кулиса­

ми, певежливо от смеха хрюкнул , зал не реагировал никак. 

Но все всё поняли, а их реакция пришлась как раз на мой 

черёд. Какая это каторга - читать стишки в болото, в вату, 

в мёртвое молчание, в как бы безлюдное пространство, хотя 

ясно видишь лица- это мне не передать. Невидящие глаза, 

обран(1нны куда-т мимо меня, ясно говорили о тягостном 

и паnряж нном paЗMIIIIIIЛ шш: а каi< нас хочет обмишулить 

этот? Мину '1 р а nятнадцать зал пришёл в себя, сообра­

ЗIIО, что я - 11 Jl пая случайность в этом действе, не опасен , 

nозоан тольт<о ради развлечения, и всё , что я плету, призы­

ва тратить деньги или как-то непривычно поступать не со­

держит. Тут послышались первые смешки, глаза уже смот­

рели на меня и явно видели, а главное - установилось в 

зале то дыхание, которое известно каждому, кто часто выс­

тупает: зал с тобой. И вскоре был вознаrраждён я за муки, 

просто-таки счастье испытал, услыхав слова, которые ни в 

кои веки сам не выдумаешь, поскольку родились они из 

самой глубины истинно советского человека. Я читал стиш­

ки самиздатекого ещё времени из цикла под уютным чисто 

мое•< n J<ИМ названнем - •Вожди дороже нам вдвойне, ког­

да они уже в стене•. И па каr<ом-то из стишков (об Ильиче, 
по-моему) из зала вдруг послышался хорошо поставлен­

ный, по прокурареки звучный женский голос: 

- А почему вас не расстреляли? 

В голосе такая слышалась категорическая непреклон­

ность - я вдруг ощутил смутную вину, что со мной этого не 

случилось. Даже что-то оправдательное залепетал : дескать , 
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сидел, но повезло, вот уцелел- но так неубедительно зву­

чало- я переметнулся наскоро на стишки о любви. А после 

выступления этот вопрос я благодарно записал, осознавая 

явленную им душевную глубину. 

До сих пор помню свой конфуз, когда был приглашён к 

старикам и старушкам, которых у нас часто зовут •китай­

цами• - это дети той послереволюционной эмиграции, что 

оказалась в Шанхае, Харбине, и сюда попали много позже. 

Им свойствен поразительна сохранный и чистый русский 

язык __, он у них остался таким ещё со времени царских 
гимназий, и я с бодростью и · упованием принялся им изла­

гать свои рифмованные впечатления от жизни. Боже, ка­

кой ждал м ня кошмар! Эти воспиташrые люди смотрели 

на меня вшrматсльно я с видимым доброжелательством, им 

очень-очень хотелось, чтобы им понравились мои стишки, 

но ничего с собой поделать не могли: они меня не понима­

ли. Все реалии моей вчерашней жизни, от упоминания ко­

торых то смеялись дружно, то качали головами те, кто жил 

в России эти годы - были почти полностью чужды и слабо 

понятны людям из Харбина и Шанхая . (После как-то в 
утешение мне рассказали о подобном же афронте у Галича, 

когда стал петь он свои песни для парижекой первой эмиг­

рации). Я почитал минут двадцать в это улыбчивое ватное 
пространство и сдался. 

- Давайте лучше попьём чаю и поговорим,- взмолился 

я . - Мне есть, о чём вас расспросить , и я вам лучше отвечу 

на вопросы, потому что плохо сегодня что-то читается. 

Очень были счастливы бедные старички такому гуман­

ному повороту событий, с облегчением повалили к столу, и 

мы часа полтора замечательно пообщались, потому что они 

все давно уже не видели друг друга и с жаром принялись за 

болтовню, забыв обо мне сразу и начисто. Но я, однако, был 

сполна вознаграждён за неудачу: в самом конце вечера подо­

шла ко мне старушка с очень морщинистым лицом (деталь 

эта окажется важна) и извиняющимся тоном мне сказала: 
-Игорь, вы не обижайтесь, но мне совсем не нравятся 

ваши стихи. 
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-Бог с вами , - искренне удивился я,- кому-то нравят­

ся , кому-то нет, дело вкуса, я ничуть не обижаюсь. 

-Нет, - старушка чуть поджала губы, огорчённая моим 

непониманием.- Я филолог, и в литературе сведуща дос­

таточно. У вас есть мысль, энергия, напор, но пишете вы 

совсем не то, что нужно, и не так. 

Я непристойно хищно встрепенулся: 

- А что и как нужно писать? - елейным голосом спросил 

я. И в памяти моей мелькнули все советские редакторы, го­

дами наставлявшие меня на праведные и печатные пути. 

И на моих глазах морщины у старушки вдруг разглади­

лись, она помолодела, мигом впав в своё вертинеко-гимна­

зическое детство, и мечтательно сказала: 

-Ну вот так, к примеру, вы бы не смогли? 

И прочитала: 

В хрустальиом сосуде дое розы. цвели, 

и Cl<fJunкu псчалыtы.е пели вдали. 

- Я nonp бую, - покладисто отозвался я. Мечта писать 

распво и возвышенпо теплилась во мне уже давно. 

- Голубчик,- провзнесла старушка твёрдо, жёстко и 

руководяще, - идите и работайте! 

И я пошёл. Признаться, я попробовал в тот вечер напи­

сать высокий стих. И первые две строчки безусловно уда­

лись. Они были такие: 

А да.ма тосковала по не.му 

и горестно зала.мы.вала руки ... 

Но тут я вышел на рифму •брюки•, и естественные со­

nутствующие ассоциации не дали мне закончить этот пер­

вый в жизни высокий стих. Но я ещё не теряю вялой на­

дежды. 

Одна из странных радостей публичного существования 

на сцене и экране- это узнавание на улицах и где ни попа­

дя. Я знаю несколько своих коллег, которые от этого испы­

тывают дикий кайф, а лично я - немедленно себя ощущаю 

nойманным на месте самозванцем. 
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При узнавании почти всегда услышишь что-нибудь тро­

гательное, а то и грустное. Как-то я летел в Москву , насе­

ление в самолёте было российское, и ко мне подошли не­

сколько человек с просьбами о6 автографе на чём придётся. 

Сидевшая рядом ·со мной молодая женщина смотрела на 

меня, явно желая заговорить и колеблясь, а потом сказала: 

- Нет, Игорь Миронович, я всё-таки хочу вам расска­

зать, что я вам очень благодарна. Я была в разводе, а два 

года назад познакомилась с мужчиной, который меня бук­

вально обчитал вашими стихами. И я сдалась. И мы уже 

два года вместе, и нам очень хорошо, он меня сейчас при­

дёт встречать. 

И я с 11им по пnкомился, обоих пригласив на выступле­

JIИ • М11 то было так приятно, что буквально через день, 

сидя в одной редакции , я это вспомнил, не замедлив похва­

литься. 

-Ну и что?- заметила одна из сотрудниц. -У меня 

была такая же ситуация ещё лет пять назад. В период цве­

тов и шоколадок мне приятель тоже читал ваши стихи, и 

я тоже очень быстро сдалась, хоть знала их не меньше. 

Что-то было грустноватое в её тоне, я не сразу уловил 

и тоном опытного сводника спросил: а как теперь? 

- Давно уже никак, - ответила женщина, - он и в по­

стели продолжал читать ваши стихи. Вас это радует? 

()т узнавания, однако, порой редкостная проистекает 

польза. Как-то в Москву со мной поехали приятели-кино­

шники, чтобы на месте сделать кино с разными видами моей 

персоны у Кремля и Мавзолея. Главное же было в этом 

почти импровизированном фильме - зэковские байки, ко­

торые я должен был повествовать в стенах Бутырекой тюрь­

мы . Ибо в это время, следуя властным веяньям эпохи и 

необходимости кормиться, Бутырская тюрьма rостеприим­

но распахнула свои двери для съёмок внутри неё- за весь­

ма солидную оплату, но моих приятелей расходы не оста­

новили. И по ходу дела они вошли в такое вдохновение, 

что предложили мне съездить и в мою любимую, насижен­

ную мной ВоJiоколамскую тюрьму, что мы и сделали од-
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нажды утром. Но до Волоколамска (два часа езды из Мос­
квы) свежий и доходный дух эпохи не довеял, и поэтому 
немедленно наш пыл подсёк на корню дежурный мент. Даже 

составив протокол о •пресечении несанкционированных съё­

мок• возле охраняемых тюремных стен. Мы грустно по­

плелись в раскинувшийся рядом церковно-монастырский 

заповедник, выпили по глотку из прихва~енной бутылки 

и стояли, закурив, под окнами какого-то казённого здсщия. 

0Jсазавшегося конторой этого музея. Из дверей вдруг выш­

ла женщипа и мне приветливо сказала : 

- Игорь Миронович, зайдите внутрь, пожалуйста, вас 

просит в кабинет наша заведующая . 

Сейчас погонят и отсюда, было моей первой мыслью. 

Ничего подобного! Уже дымился кофе на столе, печенье 

горкой высилось на блюдечке, и две симпатичные молодые 

женщины разрешили пригласить всю нашу киногруппу . На 

вопрос, что nрив ло меня сюда, ответил я правдиво и ук­

лопчиnо: np11 х ли снимать, по вот возле тюрьмы нам не 
nозволили, пс знаем, как нам быть. А вот же колокольня 

nятнадцатого века, радушно сказали женщины, мы туда 

туристов не nускаем, лестница опасная, но вам дадим клю­

чи. Не веря своему киношному счастью, поднимались мы 

по ветхой и крутой лестнице. С верхней площадки коло­

кольни открывался дивный и подробный вид на вожделен­

ную тюрьму. Жизнь всегда побеждает смерть во всех её 

видах, думал я возвышенно и благодарно. 

Был я в сильной эйфории от нечаянной удачи, и ослаб­

ли мои внутренние вожжи. Это я к тому, что коротко и 

сильно ухватил меня за душу бес тщеславия. Я мигом опоз­

нал его. Посiсольку, лестницу одолевая, думал, как умеет­

по было бы двух этих женщин каким-нибудь подарком от­

благодарить за помощь и участие. И первое, что в голову 

пришло: как жаль, что нет со мной книжек, я бы написал 

на них красивые автографы. Я спохватился, беса опознав, 

самовлюблённым идиотом обозвал себя в сердцах, а пос­

ле - гнусным именем поэта одного, который с этим бесом 

проживает неразрывно весь свой ве1с . И полегчало, бес ис-
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чез. Но вместе с. ним- и мысли о необходимости немедля 

как-то выразить свою душевную признательность. И я хоть 

тут, с огромным запозданием хочу сказать спасибо - вдруг 

вам попадётся эта книга, бабоньки, дай Бог вам всяких ра­

достей за ту огромную, что вы доставили мне тогда в Воло­

коламске. 

В Москве я как-то возвращался из гостей, уже было 

довольно поздно, ехал я, скорей всего, в последнем поезде 

метро. А на эскалаторе, повезшем меня вверх, никого не 

было. Кроме высокого худого пария, ехавшего метрах в 

десяти выше меня. И парень этот·, обернувшись, более не 
сводил с меня глаз. Когда же эскалатор вышел на горизон­

таль, то я увидел, что он стоит у самого выхода, нескрыва­

емо меня поджидая. В фойе метро уже был потушен свет. 

Это был год девяносто второй примерно, я был по уши 

напичкан историями о дерзких и наглых ограблениях. Мне 

оставалось до него чуть-чуть, и я решил сопротивляться, 

6лаго выпил я довольно мало по случайности. Он был явно 
выше меня, я холодно сообразил, что бить его ногой в пах, 

как меня некогда учили, мне не по росту. Значит, - под 

колено, а уж там- руками . Мне до него оставалось метра 

полтора, уже я чуть замедлился, чтобы ловчей ударить, 

когда парень мне сказал: 

- Игорь Миронович, а вы вчера на выступлении непра­

вильно цитировали философа Соловьёва. 

Я остановился, ноги у меня стали ватными и проступил 

холодный пот. Какой же ты мудак, подумал я, ещё всего 

секунда оставалась. И почувствовал, что лучезарно улыба­

юсь. Он проводил меня до дома, этот долговязый эрудит, 

и ещё рассказывал возле подъезда, как не верит в новую 

Россию. И автограф попросил, прощаясь. Я не рассказал 

ему, какой автограф собирался я ему оставить, мне было 

стыдно за мой страх . 

Немного об автографах теперь. В антрактах, когда я над­

писываю книги, каждый раз я заново и искренне недоуме­

ваю: для чего мои корявые слова нужны этим прекрасным 

людям? Я напишу эти слова- пожалуйста (более всего 
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я люблю надпись- •С древнееврейским приветом•), толь­
ко что это прибав,ит книге? Что-то всё же прибавляет, оче­

видно, ибо как-то раз в Театре эстрады надписал я (и в ан­

тракте, и после концерта)- четыреста книг. Не меньше часа 
у меня ушло на это, очередь тянулась нескончаемо и празд­

нично, ещё я с кем-то словом перекидываться успевал, и даже 

пьянка задержалась в этот день. А бес тщеславия меня тогда 

не посетил ни разу, свербила только жалостная мысль, что 

веприлично употел, и негде наскоро ополоснуться. 

Книги-то я, кстати, стал надписывать задолго до того, 

как вышла моя первая. У моей приятельницы Люськи была 

огромная библиотека разной классики, и я эти собрания 

сочинений все ей постепенно надписал. Нет, уважение к 

авторам я соблюдал полное, я от их имени и писал на их­

них книгах. •Люсёночек, не будь тебя, я столько бы ни 

в жизнь не сочинил. Твой Чарльз•. Это, как вы понимае­

те, - от Дикк нса. •Прекрасной Люсе с тайпой страстью -
Саш • - то Блок. И то же самое с любовью написали ей 
Некр ·ов , Ф т и Тютчео, Бальзак, Стендаль и даже сам 

( •твоtt n рный Джек•) Джек Лондон. Уезжая, она всю свою 
библиотеку раздала знакомым, им тоже наверняка приятно 

держать книги с автографами замечательных людей. 

От узнавания хотел бы отличить я опознание, сейчас 

я поясню этот неловкий термин. Тут бывает и смешно , 

и холодок по коже. В маленьком американском городе Ос­

тин две юные местные девушки повели меня с утра в не­

большое старое здание земельного управления округи. Здесь 

работал некогда и здесь был арестован (вскоре осуждён -
за, кажется, растрату) некий Сидней Уильям Портер. Он 
сидел недолго, а потом известен стал как писатель О'Fен­

ри. В детстве я читал его впервые, обожаю· до сих пор, с 

того и поплёлся в этот скучный особняк. 

Уже давно соорудили там слегка мемориальный угол, 

и билеты бойко продавали, и брошюры-проспекты, у меня 

от этого всегда щемит немного сердце, я контору, где сидел 

любимый писатель, посмотрел бы лучше издали, но было 

поздно. Нас сопровождал высокий вылощенный распоря-

66 



А••••Ачат~о Ает 11а сqене 

11rrс.ль и что-то малоинтересное бубнил, мне девочки пере­

дили. Как он тут высиживал рабочий день? - угрюмо 

1 мал я. Или писал уже, таясь от начальства? Я попросил 

нать, нет ли здесь по случаю чеrо-пибудь, связанного 

ro отсидкой. Нет, ответил наш rид, о тюремном периоде 

lfЭIIИ Уильяма Портера вообще ничего не известно. Ска­

ите ему, попросил я девочек - переводчиц, что это не 

сем так, в тюрьме сидел с ОТенри некий человек, обо­

вший ero и написавший впоследствии книrу •С О'Генри 
дие•. Тут музейщик дико возбудился и спросил у дево­

ч к, кто этот осведомлённый джентльмен. Они ответили 

(я даже уловил н хитрый текст), что это некий руссiшй 
ид л. Лицо распорядителя ос­

'• М 11 ' IIИЯ, И ОН ВОСКЛИIШул: 

У'' Ш<ОI 
Услыхав, что Евтушенко не сидел, а я- это не он, рос­

ый мужчина огорчился, как дитя, а я почувствовал себя 

ююватым и почему-то аферистом-самозванцем. Но сразу 

11 м уйти не удалось. Как бы компенсируя своё незнание по 

nоводу О'Генри, служитель произнёс горячий длинный мо­

lrолог, и я его дослушал до конца. Мы просто не знали, 

зывается, что Евтушенко сидел, и много лет, но, ·не­

мотря на это, оставался, даже ·Сидючи в тюрьме в Сибири. 

вдохновителем борьбы с тоталитарным сталинским ре­

жимом. Он был знаменем и символом этой борьбы, именно 

nоэтому его боялись убить, а просто не разрешали ему 

nродавать ero книrи и не пускали за границу. Отпустили 
уже много позже, когда пришёл к власти fорбачёв, его 

ближайDIИй друг и давний соратник по освободительной 

борьбе. 

Я выслушал всё это молча и с сердечной благодарнос­

тью пожал руку своему просветителю. Какое счастье, nо­

nросил я девочек ему перевести, что есть ещё на свете зна­

ющие и с хорошей памятью люди . А коrда мы ВЫJ'IЛИ, две 

эти пичужки у меня осведомились, так ли это всё и было 

с Евтушенко, я уrрюмо буркнул, что на самом деле всё 

было ещё суровее и героичней, и они от женского горячего 
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сочувствия к такой судьбе коллеги моего позвали меня вы­

пить кофе и немного покурить. 

А ещё случилась как-то история, наполнившая меня гор­

достью за известность в подлунном мире некоего прекрасно­

го имени. Но это уже было в Италии. Оказавшись в Равен­

не, наша большая экскурсионная группа тут же поплелась, 

естественно, на могилу Данте Алигьери. Прямо в переулоч­

ке стоял небольшой склеп, а в нём - надгробие. 

Я украдкой чуть его пог ладил (начитался я о жизни Данте 
перед самым отъездом), после вышел, закурил задумчиво, и 
тут меня все окружили, гогоча и предвкушая . Пока 

я стоял в склепе, Сашка Окунь с женой Верочкой наломали 

кучу веток с росшего позади склепа старого лавра, наскоро 

скрутили их в венок, который на меня и водрузили. _Конеч­

но, я был счастлив и польщён (весьма усугублялось это тем, 

что выпить я успел ещё в дороге). Но шутка оказалась тем 
смешней, что вс вдруг вспомнили, что Данте был довольно 

длюшОJIОС, JIOK на мне напоминал о всем известной гравю­
ре в nрофиль с сильно висящим носом. Мы пошли по городу 
дальше, я ш"л вnереди груnпы и благословлял прохожих 

величавым мановением руки. Прохожие ничуть не удивля­

лись. Итальянцев карнавалом не удивишь. Более того : они 

приветливо кивали мне и говорили: •Данте?• Кто-то высу­

нулся из машины: •Данте, си?•, и точно то же самое спро­

сил владелец лавочки, куда я забежал за сигаретами. •Дан­

те, да•,- подтвердил я, но сдачи дождался. А минут через 

десять какая-то пожилая тётка нарушила единодушное узна­

вание. •Кто это?•- спросила она. А в нашей группе некая 

интеллигентная женщина давно уже изнемогала от иенужио­

сти своего апг лийского языка (гостеприимным итальянцам 
по фиrу любой чужой язык, они всё понимают с полувзгля­

да) - тут она и оттянулась. Это не Данте, объяснила она 
вежливо и назидательно, это известный русский поэт. Ита~ 

льянка поняла, и все лицо её озарилось счастьем догадки: 

-А!- воскликнула она просветлённо,- Пучкинl 

Как-то раз в маленьком московском кафе, где ежедневно 

поют барды, я читал свои стишки с маленькой сцены, откуда 
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11 r<o просматривался весь зал. Слева от меня, сдвинув сто-

1\II<И , гуляли новые русские. Может быть, и не такие кру­

'' , как в анекдотах, но явно упакованные господа . Вант­

t<те мы курили на улице, они стояли чуть поодаль, и один 

них окликнул меня: Игорь Миронович, подойдите к нам, 

сскажу вам историю, будете довольны . Я подошёл . 

-Знаете,- сказал симпатичный молодой мужик,- я тут 

Тt<нулся на ваш сборник стихов, половину сразу выучил 

нзусть и весь вечер ваши стихи талдычил моим друзьям. 

утром они звонят мне и говорят ... 
Для впечатления он сделал небольшую паузу, и тои его 

1 •уловимо изменился на слегка угрожающий: 

то ж ты, Лllltp 111 ? Мьt послали шофёра, оп купил 
там ничего нету из того , что ты вчера 

Я бдагодарно рассмеялся: вот ещё одна разновидность 

наваиия. 

Я без наставников, я лично сам за эти годы непоспешно 

стигал азы актёрского ремесла, которые преподают, по 

1 ей видимости , в самом начале обучения. Или по ходу 

п тиций, Бог их знает. Никто меня не надоумил, иапри­

р, I<ак нам необходимы мелкие домашние заготовки. 

наткнулся я на это, как-то сгоряча употребив со сцены 

ростенькую собственную шутку очень давнего разлива. 

И немедля ощутил благодарное восхищение зала, полагав­

его, что я настолько находчив. Словом, есть у меня нынче 

юлниеносные расхожие остроты, сильно выручающие в ти­

овых ситуациях. Так, например (о многих я не проболта­

сь, а эта - всё равно украденная у кого-то), на вопрос, 
удачно ли я женат, я отвечаю не банальным еда•, а гово­

рю , как бы подумав: 

- Да, весьма удачно. Я при заполнении любых анкет 

в графе •семейное положение• пишу всегда - •безвыход­

Jtое• . 

Негоже, вдруг подумал я, так легкомысленно пробалты­

вать свои заветные ремесленные тайны, только глупо искры­

ватьих-буду вынужден теперь изобрести что-нибудь но-

69 



Част~о 1. Жнтсмскнi nуиктнр 

венькое. Не в силах я разумно промолчать, когда мне что­

то кажется забавным. 

Тут отступление и вовсе не по теме, а скорей - о некой 

авторской черте характера. Эту историю не только у нас в 

доме, но и в доме у друзей частенько вспоминают, чтобы 

ненароком поглумиться надо мной. Когда меня только-толь­

ко посадили, то неведомые мне психологи с Лубянки при­

няли весьма хитроумную (с их точки зрения) линию обра­
ботки моих близких и друзей: как бы случайные, но где-то 

что-то слышавшие люди излагали нашим заведомым знако­

мым нечто о моём преступном прошлом и о том, как можно 

мне помочь Охота шла у них за Витей Браиловским, ре­

дактором подпольного журнала «Евреи в СССР• (он дол­
жен был, согласно замыслу Лубянки, идти вместе со мной 

по сугубо уголовному делу), я же призван был постепенно 
обрести ореол круnпого крутого уголовника, много лет ис­

J<усно nрятавш го от с мьи свои nрестуnпые затеи . Именно 

~ахую в р ию и л жил мо й тёще и чеzшст, который попро­

сил о встр ч и парассt<азал ей много интересного о моём 

nрошлом. Ср ди этих мифов и параш одна история слегка 

расстроила тёщу: ей сообщили, что примерно год назад 

в Москве, в Парке культуры и отдыха имени Горького nро­

исходил (не много и не мало) -всесоюзный тайный съезд 
престуnного мира всей империи, точней - его виднейших 

представителей. Каким бы тайным ни был он, а несколько 

чекистов туда проникли и вели контроль. Так вот, весьма 

заметную роль на этом сходияке иреступников играл, по­

чтенная Лидия Борисовна, ваш зять Игорь Губерман. 

И что-то проскользнуло, просочилось в душу тёщи (ге­
ниальный был завет у иезуитов: клевещи, клевещи, что­
нибудь да останется), Jl она неприкрыто разволновалась . 
Витя с Ирой Браиловские, чтобы успокоить её, принялись 
лихорадочно измышлять аргументы в доказательство того, 

что это ложь. Потратили они дня три, надумали необходи­

мое и приехали к Лидии Борисовне 

- Вот почему это враньё, - горячо начала Ира .. . 
- Я знаю, это полное враньё,- сказала тёща. И в ответ 

на изумление мыслителей она им пояснила JI)'Чезарно: 
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- Видите ли, если 6 это было правдой, он наверняка 

1 м: это разболтал бы. 
Вот такая репутация у меня в семье, и я её сейчас упро­

у , обнажая свою тёртую актёрскую душу. Чуть ли не в 

1 рnый же год гастрольных скитаний я вдруг поймал себя 

1 странном и заметно ощутимом чувстве надменности по 

отношению к залу. Я испугался и расстроился. Страха пe­

lt залом у меня не было никогда (а мне рассказывали, что 
' ~Сое бывает) . Я за полчаса до выступления начинаю вол-
1 Dаться и к началу иногда трясусь, как заячий хвост, но 
1 дхожу к микрофону - и всё проходит. Один коллега мне 

к зал, что так и надо - Яблочкина, например, добавил он 

·лумлиао н н кдатсль1rо - так и тряслась до ста одного 

л аuм , о лн D ться надо , и полезно для актёрского 

р ж . l nот надменность? 
тал я спрашивать бывалых выступальщиков. Об отно­

'' нии их к публике и что они об этом знают. И услышал 
такое! Выходило в среднем, что любой профессионал ис­

аытывает тройственное чувство: страха перед публикой, ире­

рения (высокомерия как минимум) и благодарного почте­
tия . Никак это совместно не сходилось в ощущении моём, 

nродолжал расспросы, натыкаясь на удивительные край­

ности. 

- На сцену надо выходить со стоячим хуем! - жарко 

оворил мне один матёрый эстрадник. - Вот, дескать, я вас 

сех сейчас! Но всё зто дОJIЖНо быть у тебя глубоко в душе­

ты понял? 
- ПублИiсу надо любить! - медленно и обаятельно отве­

тил мне известный актёр, тоже работающий на эстраде 
D одиночку. - Я перед началом каждый раз нахожу дыроч­

r<у в задней кулисе и на них смотрю. Вот сидит, вижу , тол­

стяк с уже заранее хмурой физиономией - мол, меня ничем 

пе удивить, я просто так зашёл. А через ряд- сухая вобла, 

смотрит сквозь очки и чем-то уже заранее недовольна. Ря­

дом парень с девкой, этим вообще на меня насрать, они 

сейчас обнимутся и так застынут, ничего не сльtmа . А вон 

с таким тупым лицом, что непонятно, для чего припёрся. 

И глухих старух человек сорок в первых рядах , эти на имя 
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приплелись. А я их всех люблю, -вдруг выкрикнул он, 

явно спохватившись.- И тебе советую. Ты так и повторяй 

про себя молча: я люблю вас, я вас всех люблю. Ты понял? 

На место всё поставил мне Зиновий Ефимович Гердт, 

хотя расспрашивать его я сильно побаивался от почтения 

и боязни насмешек. Он, однако, очень спокойно и серьёзно 

мне сказал, что всё моё смятение нормально, и в зависимо­

сти от удачи, настроения тебя и публики- любые справед­

ливы ощущения. 

- Ты только будь сам собой , и всё,- сказал Гердт,- на 

сцепе все видны насквозь , а публика - совсем не дура. 

Веди себя , как на большой пьянке, где ты ведёшь засто­

лье- так тебе попятней будет. Только учти, что и на пьян­

ку эту, и вести застолье - напросился сам, поэтому тебе 

никто не должен в зале, а ты - должен всем. 

И стал я быть самим собой до такой степени, что высту­

пать в ко1щ ртпый зал •Россия• припёрся как-то в разно­

цв TIIO кл тч той ковбойr<с. Подошла ко мне за сценой жен­

щиll и с мягкой непреклонностью сказала, что у них в 

ко1щ ртпом зале выступают только в пиджаке, а чтоб под 

ним - рубашr<а, а не это, и поморщилась брезгливо. Если бы 

она так не поморщилась, то я бы сразу согласился - заведе­

ние чужое и солидное, к тому же- иностранный гость я из 

Израиля. Но от её презрительной гримасы обуяло меня то 

тупое упрямство, кое принято именовать ослиным, и я гордо 

заявил, что это у меня такая выступательная спецодежда , и 

её пикаi< сменить я не могу ввиду потери общего сценическо­

го образа. Тогда сходила эта женщина к кому-то главному, 

тот согласился па ковбойку (я уже жалел об этом, у прияте­
ля пиджак был и рубашка), всё закончилось к обоюдному 
неудовопьствию, но тут ... Эта ответственная женщина вдруг 
близко подошла ко мне, тесно прижалась и сказала мне рот 

в рот негромко и приязненно: •Я только об одном вас попро­

шу, чисто по-женски: вы сейчас пойдите в туалет, возьмите 

там бумажку, намочите и протрите себе туфли, ладно?• 

И пристыженно пошёл я в туалет с покорностью, и взял 

бумажку, и протёр себе туфли, и с тех пор такие вольности 
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уже нигде не допускал. Однако же, моя одёжная неприхот­

rнnость (и язык болтливый тоже) как-то раз если не жизнь 
1 ю спасла, то уж наверняка уберегла от покалеченья . Все­

лет пять назад это случилось. Прилетел я из какого-то 

рода в аэропорт Домодедово. Как обычно , там была гус­

я толпа водителей, предлагающих подвезти, но плату что­

все запрашивали очень уж высокую. И в рассуждении 

такси я вышел на улицу. Со мной поравнялся молодой па­

рень чисто шофёрского облика и мне сказал негромко, что 

пвозиточень дёшево, поскольку берёт сразу троих, а двое 

у него уже есть. И я, конечно, клюнул на дешевизну. Он 

твёл меня э сигар тный ларёк, где уже стоял один из 

011 

р д11их л т 11 nрим чательный мужчина с 

1\,шс приведу третьего, СI<азал парень и ку-

- I<омандировочный? - спросил меня попутчик . Я кив­

нул. 

- Я тоже,- сказал он.- С Урала я. Из треста Уралзо­

лото. А вы кто будете? 

- А я чтец-декламатор,- почему-то сказал я . - Я детям 

школе детские стихи читаю. Михалкова басни тоже. 

•Что я мелю?• -подумал я мельком. Но уж очень не 

хотелось разговаривать . Тут вынырнул из-за ларька води­

тель наш, а с ним - верзила явно привокзального, а не 

приезжего вида. Собеседник мой к ним живо обернулся, 

и водитель вдруг сказал: •Машину вывести я не могу, заго­

родил меня кто-то, вы уж извините•. 

Я пожал плечами и через минуту отыскал такси. Ста­

рик-таксист (он моего был, впрочем, возраста) всё время 
на меня косился и в конце концов не выдержал : 

- Мужчина вроде зрелый , не сопляк, - сказал он ,­

а знаешь ли ты, парень, что тебя сейчас чуть не убили? 

Я уставился на него в полном недоумении . 

- Ну, чуть не покалечили,- согласился старик.- Это 

ведь у нас работают лихие ребята, один - водила, а другие 

двое - вроде как попутчики . Они как километров пять отъе­

дут, так и приступают. Кошелёк давай и где ещё ты деньги 
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спрятал. Если сразу отдают, они слегка пристукнут и выб­
расывают, а вот если станешь им сопротивляться .. . Уже 
много было случаев, у нас их знают. 

Как-то сразу всё понятно стало мне - и тот киоск, за 

которым почему-то мы стояли, и верзила, и мужичонка 

с таким хилым саквояжиком, что вряд ли с таким ездят по 

делам в столицу сотрудники треста Уралзолото. Только вот 

о чём я думал пять минут тому назад? Я просто им не подо­

шёл- rсак хорошо, что я сболтнул о чтении стихов в шко­

ле. А гонорар за два концерта я с собою вёз. Выходит, что 

спасла меня моя нехитрая одёжка. 

- Но постой-ка, - вдруг сообразил я своим фраерским 

сознанием, - а если все их знают, то куда милиция смот­

рит? 

И старик-водитель тут расхохотался так отчаянно и мо­

лодо, что мпс за мой вопрос дурацкий стало неудобно и 

СМ Шll • 

- Ты что ли при жий? - спросил старик утвердительно . 

- Д 11 т, мудак я просто,- ответил я ему , и он не воз-

ра ил. Д льнсйшую дорогу мы уже беседовали с ним о том, 

что на вокзалах железнодорожных тоже крадут будь здо­

ров, и так было всегда, и вряд ли изведётся. 

Актёрской жизни обучали меня все, и все по-разному, 

и всем я благодарен искренне. 

Только на один вопрос ни разу не ответил мне никто, 

хотя единодушно соглашались с тем, что это нечто суще­

ствует. Я говорю о тех странных, чисто вампирских отно­

шениях, которые завязываются у актёра с залом. Происхо­

дит некое загадочное перекачивание непонятной мне энергии. 

И, если публика отзывчива, я ощущаю сильный подъём 

духа (это ещё можно каtс-то объяснить), но главное- он не 
проходит после выступления, и вовсе это не естественная 

радость от удачного концерта, а типичное вливание энер­

гии. Забавно, что о том же говорят мне в таком случае 

и зрители. А при чтении в болото, если в зале бродит вя­

лость и снисходительная апатия (часто это зависит и от 
возраста зрителей), то в конце такую ощущаешь истощён-
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сть , пустоту и высосанность, будто из тебя эту энергию 

1 римо откачали. Зрители же говорят и в этом случае (бла­

даря и удивляясь), что они как будто зарядились. Уже не 
рnз и не десяток раз я убеждался в этом, и уверен, что 

rда-нибудь такое даже смогут измерять. Когда поймёт­

л - о чём речь. 

А выступления преподносили мне сюрпризы, закаляю­

ще дух. Давно уже я сочинил себе уловку: выбирал в зале 

осемь-десять симпатичных лиц и обращалсяк ним, читая 

н рассказывая. А попутно попадались глазу пять- шесть 

11щ, симпатичных настолько менее, что я решал на них и 

овсе не смотр ть. Но надо ли рассказывать, что именно на 

л л уnрямо? Однажды я от одного 

ум л оторваться вовсе - я всё время на 

·м р л, а он, держа лицо rранитно-каменным, смот­

> л па меня тоже. И не улыбнулся он ни разу. Я решил: 

удь я не я, тебя я рассмешу. И, как плохие артисты в 

сльских клубах, стал я безобразно педалировать смешные 

еста. Всё отделение. Я даже от бессилия вспотел. За за-

ом не следил я вовсе. Всё напрасно. А в антракте этот 

поnек ко мне вдруг подошёл. И с тем же каменным лицом 

упил три книги. А потом сказал: •Позвольте, я пожму вам 

руку , мне так замечательно вас слушать•. 

-Вы бы хоть раз улыбнулись,- горько сказал я ему,­

ведь я об вас оббился, вас рассмеивая. 

-Я это заметил,- так же холодно ответил он,- я вам 

ничем не мог помочь, у меня паралич лицевых мышц. 

А в Бостоне концерт был как-то в частном доме. Собра­

лось человек шестьдесят, мне каждый виден был отлично, 

и с начала самого г лаз начал у меня соскальзывать на двух 

девиц, которые зачем-то демонстрировали мне своё полней­

шее пренебрежение. Одна чесалась где ни попадя или рас­

сматривала потолок и стены, а вторая, минут пять подре­

мав, на меня смотрела, как на попугая в зоопарке, а потом 

задрёмывала снова. Очень это было неприятно и загадоч­

но. И так же всё после антракта повторилось. Зол я был, 

как сволочь, и когда на выпивке меня хозяйка дома что-то 
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ласково спросила насчёт публики, я бормотнул в ответ не­

вразумительное нечто и угрюмое. Она недоуменно отошла. 

Спустя полгода - я уже забыл о той досаде - позвонила 

мне приятельница по поручению той женщины. Как-то по 

случаю они восстановили ситуацию: девицы те были амери­

канками, которых ухажеры не могли на эти два часа оста­

вить, ибо вместе приехали откуда-то издалека, и зря я так 

тогда :извёлся. Мне приятельница передала, что все по это­

му поводу смеялись - а я вспомнил ощущения свои и снова 

залился печалью о превратностях актёрской жизни. 

Чтобы достойно и красиво завершить эту главу, я рас­

скажу про некий высший миг известности: меня в Испании, 

в Мадриде, и не где-нибудь, а посреди музея Прадо опоз­

нал в мужском сортире русский турист. Мы стояли, друг 

на друга не глядя, тесно прильнув к своим писсуарам. Тес­

но- потому что 11 когда в Одессе, по преданию, над писсу­

арами 6ыв:1л надпись: •Не льсти с бе, подойди поближе~. 
Вдруг ос д мой 11 клонился к моему уху и негромко воп­

росил, н тот ли я Губ рман, который пишет гарики. С дос­

тоинством, nодобающим ситуации, я подтвердил, что это я. 

И тут он стал жужжать мне в ухо нечто упоительно хвалеб­

ное. Свои процессы мы не прекращали. Чуть наклонив из 

вежливости голову в его сторону, я вдруг заметил с ужа­

сом, что он, не прекращая говорить, пытается переложить 

из правой руки в левую, чтобы пожать мне руку. 

Но я освободился первым. 

ПраэАннк, которы~ всеrАа со мно~ 

В названии этой главы иреувеличения нет, она- о за­

писках, которые я получал от зрителей за годы мельтеше­

ния на сцене. 

Новинкой такой вид общения для меня не был: ещё 

в России приходило ко мне множество читательских писем. 

Так как я писал книги о науке, то и вопросы ко мне шли 
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лне по делу. От солдат- как улучшить память, потому 

1 о им на лекции сказали, что она сильно портится от она-

111 ма. От домохозяек - чем исправить плохое настроение 

1ужа с похмелья? И в жутком изобилии - мысли разных 

умашаев по поводу неверного устройства мира. Одно из 

rсих писем я помню почти наизусть до сих пор, потому 

•сто очень любил пересказывать его приятелям-врачам. Оно 

в. чиналось не с обращения к редакции или автору, а прямо 

с самой сути: 

• Идёмтеl• раздался надо мной мужской голос , и я по- · 

rувствовала две крепких мужских руки чуть выше своих 

локтей. Так я оказалась в психиатрической лечебнице име- · 
J IИ nроф се р К щ нко. Практической причиной забира-

IИ 6 1лн м и нр ктичесrсие успехи в системе йоги и плава-
IИ л дяпой воде на пятом месяце беременности ... • 

Далее шла грустная биографическая проза об отсутствии 

тца, и про больную мать, которая тоже много времени со­

jtержалась в такого рода заведениях . Но у дочери характер · 

был иным: 

•Я поняла, что выйти на свободу я могу, подчинив сво­
й воле 50 (пятьдесят) лечащих врачей. Для этого мне надо 
было изучить их внутреннюю сущность. Я изучила её (что 
произвело на меня удручающее впечатление) ... • 

Вот, собственно, ради последней фразы в скобках я чи­

тал это письмо приятелям-врачам. И посейчас жалею, что 

отнёсся несерьёзно к сути того послания: мне предлагали 

соавторство, мне предлагали написание совместной книги, 

а я смеялся, идиот. Вот так проходят всуе звёздные часы 

тех, кто не способен их опознать. Но ныне уже поздно. 

Разных писем было два мешка, они лежали на антресо­

лях в нашей квартире, и во время обыска один из ментов 

так и не слез с лестницы-стремянки: он как начал просмат­

ривать эти письма, так и просидел там добрые часа четыре. 

А потом все письма куда-то делись - выбросили их, скорей 

всего, убирая квартиру перед отъездом. А жаль- там ещё 

6ыли письма от людей, ставших ныне жутко знамениты­

ми - я бы сейчас эти бумажки продавал фанатам и жил 
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припеваючи . Не сосчитать потерь от легкомыслия, печаль­

но думаю я и теперь, выкидывая рукописи графоманов. 

В Израиле я начал получать записки по ходу чтения 

стишков, а после каждого концерта их выбрасывал. И тут 

одна моя приятельница (ещё в пятидесятые годы была она 
известной виолончелисткой) мне сказала: •Гарик, не будь­
те идиотом, не выбрасывайте записки, вы потом об этом 

горько пожалеете. У меня за всю мою концертную деятель­

ность была всего одна записка , и я плачу, глядя на неё, 

такие лезут в голову сентиментальности•. 

Записка та и впрямь была достойна многолетнего хране­

ния . Приятельница вспоминала: •Вы представьте себе, Га­

рик: на дворе пятидесятый год, у меня сольный концерт, 

я выползаю на сцену, ставлю между колен мою виолончель 

и начинаю на ней пиликать. И тут немедленно - из зала 

записка ...•. 
Только силыsо старшее nоколение может ещё помнить 

вылощ шsых KOJiф рансье и ведущих тех лет - фрак, ма­

Jfишка, 6 бочка . Таtсой ведущий и поднял эту записку, гром­

хо и торж ственно возглашая: •Какая интеллигентная наша 

советская nублика! Даже на музыкальных вечерах шлют 

записки! Я сейчас nрочту её всем!• 

На клочке бумаги было написано: •Завидуем местопо­

ложению вашего инструмента. Группа моряков•. 

И, следуя совету старшего коллеги, я записки начал со­

бирать - не часто совершал я в жизни мудрые поступки -
совершал, однако, чему очень рад теперь. 

Вопросов типовых, задаваемых на каждом выступлении , 

оказалось немного. Хотя один из них какое-то время силь­

но досаждал мне: как у вас с ивритом, уважаемый? А с 

ивритом плохо у меня, тут нечего и говорить, какой-то ехид­

ньtй зритель даже вопросил, могу ли я в таком случае счи­

таться полноценным евреем. А в далёком городе Оренбурге 

вдруг таких записок пришло штук пять - очевидно, в этом 

городе нет собственных проблем. И там от зло~ти сочинил 

я ответ, которым с той поры успешно пользуюсь. У меня 

с ивритом нет проблем, отвечаю я любопытным, пробле-
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есть у тех, кто хочет поговорить со мной на иврите. 

когда ответ заранее в кармане, то уже не раздражают 

1 вопросы. 

Почти всегда есть в зале человек, читавший мои стишки 

лазами и больно уколовший о них своё чуткое rраммати-

1 ское чувство. Этот зритель сообразно своему характеру 

nрашивает грозно или вежливо: почему вы, Игорь, пише­

гавно через •а•? Я отвечаю уважительно, но твёрдо: это 

юй личный вклад в русский язык. Обычно все смеются 

почему-то, и приходится объяснять. Слово •говно• (кото-
ое , кстати сказать, очень любил употреблять Ленин по 

отношению к ИIIT ллигенции) ничуть не передаёт того нака­

и р м х чуu то, к I< лоnо сгаnно•, когда мы говорим 
хорош м ч лоо I< • А так как я стихи пишу о людях, то 
Y'JIIIII отнюдь не маловажно, вот я и взял на себя сме­

illОсть писать так, как слышу и произношу. 

А далее - непредсказуемые записки. Оживляется у мно­

tих чисто личное творческое чувство, и плывут из памяти 

!Истории, связанные с тем, что сам я только что повество­

вал. Так я люблю рассказывать о некоем немоладом еврее, 
~то сидел с моим знакомым в одном лагере. Украл бедняга 

то-то на своём заводе и, в отличие от остальных, попался. 

А фамилию имел он звучную и значимую - Райзахер. Наше 

ухо, избалованное редкостной пластичностью родного язы­

ка, мгновенно ловит всякую возможность игр с именем, по­

этому он кличку оолучил у себя в лагере - Меняла. И от­

менную я получил как-то записку: 

с Игорь, вам это может пригодиться. Моя знакомая свою 

свекровь· Бенетту Оскаровну называет Минетой Оргаз-

мовной•. 

Вообще поразительна любовная заботливость читателя­
слушателя. Я не то чтобы побаиваюсь спрашивать, хорошо 

ли меня слышно, просто помню, как на этом накололся мой 

один коллега: он в разгаре чтения своих стишков спросил, 

хорошо ли его слышно, а из зала кто~то громко ответил: к 

сожалению, да. Однако часто чувствуешь неладное со зву­

ком, говоришь обиняками (ибо помню тот конфуз) - мол, 
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кажется мне, звук неважный. И радостно в ответ записку 

получить : 4Игорь Миронович, не огорчайтесь, звук дей­

ствительно плохой, зато изображение отличное!• 

Но я отвлёкся от немедленпой творческой отзывчивос­

ти. Я вспоминал не раз со сцены, как во время Шестиднев­

ной войны в самых разных городах советской империи 

в автобусах, трамваях и метро подслушать можно был один 

и тот же диалог. Одни из собеседниr<ав обычно говорил: 

евреи-то, Dедь каi< они воюют! На что второй солидно и 

успоt<оителыю ответствовал: так это же не наши евреи, это 

древние! И получил записку я в стихах - с весьма убеди­

тельным объяснением того военного чуда: 

Евреи, отстояв свою страну, 

в шесть дней победно кончWlи войну; 

11е .может же торгоо.л.я, о сам.о.м деле, 

стоять на месте более 11едели. 

ообuа пи ок о стихами приходит тьма тьмущая , и 
к бы IIH бЬ!ЛII б помощны эти наспех нацарапанные стро-

и, яnн nорят они о вспышке творческого чувства, отче-

го я многие храню. Вот, например, стишок из Дюссель­

дорфа: 

Н а Губермшtа? Без ог.л.ядки/ 

Раз в год случается. 

И этот вечер, словно б.л.ядки, 

пусть не кончается/ 

Нет, нет, хвалиться записками такого рода, посланиями 

доброжелательными и благословляющими, я не буду, хотя 

очень порой хоч тся, ибо теплеет на душе и мокро тяжеле­

ют Dеки - если бы пишущие знали, как я благодарен им! За 

вот такую чистую записку: 

. 40й, как я рада, что вы. живой, а то бабушка мне гово­

рила, что вы уже не живой. Живите ещё много лет!• 

Очень люблю записки строгие и хозяйственные: . 
•Игорь Миронович, если все евреи уедут, то как мы 

обустроим Россию?• 
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Вообще еврейская тема возникает и мусолится так час­

• , что её откладывать не стоит . Ещё и потому она так часто 

1 пикает , что в России на мои выступления (в Израиле, 

Лм рике, Германии - само собой, но это и естественно) 

11rиходит множество евреев. Если кто-нибудь тебе, чита­

тель, скажет, что количество евреев уменьшается в Рос-

ни - плюнь тому в лицо. Ибо чем больше евреев уезжает,­

тсм их больше остаётся - это моё личное и очень обосно-

1 нное убеждение. Приношу своё горячее сочувствие всем 

тем, кому от этого нехорошо и больно. Итак, записки на 

nрейскую тему. 

•Игорь Миронович , я не еврейка, а мне смешно -это 

н рм л но?• 
•По л 11 рnого отделения почувствовал , что у меня про­

•t uшл обрезание . Спасибо за ощущение•. 

•Игорь Миронович, а это правда, что после концерта 

Dреям вернут деньги за билеты?• 

•Что же вы, Игорь Миронович, всё время читаете сти­

хи о евреях? Есть ведь и другие, не менее несчастные• . 

•дорогой Игорь, как Вы считаете: еврей - это религия, 

национальность, призвание или диагноз?• 

Лучшая на эту тема записка пришла в Красноярске. 

Очень , по всей видимости, умная и принципиально ирав­

твенная дама выразила мне своё возмущение тем, что про 

вреев удаются мне порой достаточно смешные стишки: 

• Игорь Миронович, я сама являюсь убеждённой антисе­

миткой, но то, что читаете вы, переходит допустимые гра­

ницы. Член Коммунистической партии Российской Феде­

рации- (фамилия, нмя, отчество)• . 
И ещё об этом много, ибо тема жгучая. 

•Уважаемый Игорь Миронович! Большая просьба: не 

могли бы Вы попросить зал поднять руку, кто еврей. Хочу, 

наконец , узнать, кто мой муж по национальности. По-мое­

му, он жид, но скрытный, падла• . 

•Почему все евреи талантливые- может, вы знаете что­

нибудь о секретах зачатия? С искренним уважением , к со­

жалению , русский• 
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Этого беднягу явно пронизал вездесущий миф - луч­

шая, по-моему, из выдумок антисемитов - о поголовной 

умности евреев. Эх, пожил бы он у нас в Израиле хоть 

месяц! Даже составляющие этого мифа - о способностях и 

грамотности- мигом улетучились бы прочь. Или, на худой 

конец, прочёл бы пусть записку. мной полученную в Мин­

ске от какого-то неведомого старика (крупный и неровный 
почерк пожилого человека): 

•Мне стыдно за вас, представителя Израиля, и за ев­

рейскую молодёжь, сидящую в зале в то время, как вы со 

сцены произносите названия злачных мест (жопа)•. 
В самом начале приглашения писать записки я рассказы­

вал обычно, как лет тридцать назад испытал смертельную 

зависть. Ещё был жив Утёсов, и одна наша знакомая, его 

землячка-одесситка, пошла к нему в гости. Леонид Осипо­

вич развлекал её, показывая записr<и своих слушателей. Одну 

из них оп помнила паи усть, пересказала нам, тут зависть 

я и ощутил. 3 писк была от женщины, а содержание такое: 

•Я хот л бы провести с Вами ночь, и чтобы небу стало 

жарко, ч ртям - тошно, и я забыла, что я педагог•. Эту 

записку я уже цитировал, но тут её повтор уместен, ибо 

получил я на каком-то выступлении (где про свою зависть 
рассказал) ужасно трогательную просьбу: 

•Игорь Миронович! Пожалуйста, что-нибудь ещё о пе­

дагогах! Только медленно, я записываю. И побольше не­

формальной лексики! Группа школьных учительниц• . 
Эта записка почему-то мне напоминает о другой, такой 

же неожиданной: •Игорь, пожалуйста, говорите тише, в де­

вятнадцатом ряду спит ребёнок•. 
Вот что интересно и загадочно: за все двенадцать лет, 

что я торчу на сцене, только один раз я получил мерзкую 

и враждебную записку. Было это на самой заре моей актёр­

ской карьеры, чуть ли не в первый мой приезд в Москву -: 
в Доме литератора, и думаю поэтому. что написал какой­

нибудь коллега. Мне тот вечер очень памятен, я много тог­

да понял о природе наших отношений с залом, а матёрые 

профессионалы позже подтвердили мою свежую печаль. За-
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rиску ту я поднял в конце первого отделения, мне внове 

ьrли письменные игры с залом, я её немедленно прочёл -
с нечно, вслух. Там говорилось, что я наглый прыщ на 

ле русской литературы, и пусть я убираюсь обратно в 

nой Израиль. Я прочитал это громко и внятно, поднял 

олову, ещё не зная, что сказать- зал тяжело и неподвиж­

rо молчал. Ни смешка, ни звука поддержки - зал ожидал. 

И тут я растерялся, потому что если зал - не на моей сто­

роне, то продолжать читать стишки просто невозможно. 

Я очець медленно сказал, что, по всей видимости, автор 

аписки - весьма мужественный человек, поскольку побо­

ялся написать в конце своё имя. Ни шороха, ни звука мне 

о ответ. Так каt< это было одно из первых выступлений в 

Москв , и моим приятелям всё это было тоже в новинку, 
один из них принёс видеокамеру, и день спустя я мог уви­

деть себя в те минуты собственными глазами. Ох, и нехо­

рош я был! С красно-фиолетовым напряжённым ~ицом 

и каменпо застывшим телом. А я и вправду был испуган: 

я терял зал и не знал, что с этим поделать. Я переступил 

с ноги на ногу и сказал, что приглашаю автора записки на 

сцену- вот микрофон , пусть он открыто скажет, чем я его 

так не устраиваю. В зале не произошло ни малейшего шеве­

ления . Вот тут, по-моему, и залился я этой дикой расцвет­

кой, уже надо было спасать собственное достоинство , и 

я вполне по-лагерному ощутил, что защитить его смогу. 

- Выходи на сцену, - хрипло сказал я, - не бойся, бить 

я тебя не буду, мне нельзя , я иностранец. 

Зал по-прежнему молчал, но теперь уже эту паузу вёл 

и держал я сам. 

-Боишься выйти, -сказал я, -у нас в лагере таких 

тихих пакостников держали за одним столом с педерастами. 

И зал взорвался аплодисментами. Зал изначально был 

на моей стороне, как объяснили мне опытные люди, но в 

такие моменты невозможно удержать чисто животное лю­

бопытство - кто кого, и этот вековечно беспощадный зри­

тельский интерес так испугал меня совсем напрасно. Более 

того : после концерта одна замечательная актриса мне про-
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щебетала с одобрением: •Как это здорово было подстроено 

с запиской, ты так хорошо и вдохновенно говорил!• 

Хуя себе подстроено, подумал я, в антракте я сидел за 

сценой, вытянув ватные ноги, и не в силах был заставить 

себя пойти в фойе надписывать книги. 

И более таких записок я нигде не получал. Разве что 

прямо противоположного содержания: 

•Мироныч, ты чё выё6ываешься, ты же чисто русский 

мужик - возвращаikяl• 

Но на такие тексты отвечать было легко и просто. 

А теперь - несколько донельзя симпатичных записок: 

~очень хотелось бы когда-нибудь назвать Вас своим учи-

телем. Что Вы посоветуете? Начать писать стихи или про­

сто сделать обрезание?• 
Старый еврей, ветеран войны (Москва): •Будь моя воля, , 

я бы хуй вас отпустил, такие люди нам нужны в России• . 

•То, что моя ж н от Вас балдеет, зто понятно. Но поче-
му от с б лд ю я? М н оч нь страшно ... • 

•дядя Игорь! Я люблю одну девочку, а ей нравится 
другой . Что делать?• 

• Что у вас налито в стакан? И если да, то почему без 
закуски? • 

4Как себя вести, если примимают за еврея?• 

4У Вас стихи рождаются мучительно или как котята?• 

•Игорь Миронович, посоветуйте, Бога ради, что мне от-

вечать четырёхлетнему сыну, который каждый день спра­

шивает: мама, куда ты ложишь эту прокладку?• 

И стихи, стихи, стихи. Их авторы - не графоманы, про­

сто очень возбуждает, очевидно, обманчивая лёгкость че­

тырёхстрочия, и немедленно варится в голове что-то своё, 

часто адресованнос тому придурку, что болтается на сцене , 

вызвал этот сочинительский прилив, а сам явно нуждается 

в поощрении. И я тут же получаю стишок типа такого : 

Всё у Вас-звучит npUllичнo, 

привыкаешь даже" фене, 
так задумчиво, лирично 

шлёте " матери ебене. 
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Л вот замечательно меланхолическое двустишие: 

Столысо вас евреев сразу 

я не видела ни разу. 

Почти еженедельно я получаю обильные рукописи на­

'1' ящих графоманов. Сплошь и рядом это некий ужас, 

tсотором явно сквозит неспособное себя выразить живое 

rуnство . А порой вдруг попадаются отменные строчки 

не меняющие, правда, общую картину). Я в эстрадную 
rрограмму включил несколько таких удач, и вслух читать 

то - большое удовольствие. Так некий пожилой мужик 

ночти наверняка - еврей, ибо азартно увлечён историей 

1 осени) накропал огромную поэму, в которой ухитрился 
писать российскую историю от первобытности до двадца­

оrо съезда партии , где почему-то тормознулея и иссяк. Не 

ам я , к сожалению, эту поэму получил, мне изложил её 

to памяти приятель . Самое начало было изумительно 

r энергичности стиха: 

Ну, а теперь, друзья-славяне, 

посмотрим, как из века в век 

подобно дикой обезьяне 

жил первобытный человек. 

А на уровне средневековой, Киевской Руси , им сочини­

;tось дивное четверостишие, такого никогда не написать ни 

дному из нас, надменных каторжников ремесла: 

Но как бы тело ни болело, 

стрелу татарскую кляня, 

оно у князя было цело 

и даже село на коня. 

Чтоб я так жил, как это сделано ! А женщина одна, ог­

ромную поэму про любовь накропавшая, две гениальных 

с~трочки сочинила сгоряча: 

Любимый открыл .мой природный тайник, 

оттуда забил стихотворный родник. 
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Ещё один замечательно грусmый стишок сообщил мне 

приятель: 

Послал в редакцию 

я семь стихов про осень, 

а из редакции 

.мне их вернули восемь. 

И на выступлении однажды , когда я с восторгом и бла­

женством это всё читал, записку мне прислали, подарив 

шедевр не слабей· 

Как полноводная Нева 

течёт в обьятьях Ленинграда, 

так возбуждённая вдова 

довольиа прорванной блокадой. 

nоразительна щедрая отзывчивость зрителей. 

упомянуть каtсос-то забавное выражение муд­

р ца в поrош\х с наш tt во Jшой кафедры в институте, как 
ош 1л пот IC зnnиcOI< с изложением изящных мыслей этих 

ошшх л дагогов. Иногда обозначались точно место и вре­

мя произнесения , чаще- только самая суть. 

•Один наш студент-медик на военных сборах обратился 

к офицеру прямо из строя: скажите, пожалуйста, вы не 

мог ли бы к нам обращаться уважительно и без мата 7 Офи­
цер ответил: я моrу на вы, моrу без мата, но лично тебя 

я заебуl• 

•Город Горький, 81 год. Военное дело. Офицер - сту­

денту: как вы вообще могли поступить в консерваторию, 

если вы не помните номер своего противогаза?• 

•Москва. Первый медицинский институт. Военная ка­

федра. Майор: студент, почему ты не был на семинаре? 

Студент: я болел эндометриозом. (Это некое заболевание 
матки.) Майор (презрительно): я с эндометриозом всю 

финскую войну прошёл~. 

Москва, полковник в Автодорожном институте: •Куст­

это совокупность палок, торчащих иэ одного и того же 

места•. 
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•Ленинrрад. 82 год. Кораблестроительный институт. Ka­
t«Tai-I 3 ранга - мечтательно: •Скорей бы война! Добро­

льцем пойти! В плен сдаться! В Париже побывать! .. . • 
А одна женщина-врач, какое-то время прослужившая 

армии, получила при увольнении замечательно двусмыс­

ленную грамоту: •За отличное обслуживание штаба дивизии•. 

Доверительные слова пожилого ветерана за вечерним об­

щим курением: •Меня за всю войну и наградили-то всего 

один раз, при взятии Варшавы,- триппером•. 

В толстой папке, где храню я эти ценные дары зритель­

кого доброжелательства, есть и листки, исписанные моим 

личным, донельзя корявым почерком. На этих случайных 

клочках писал я, понимая, что запомнить невозможно, пе­

ечень еврейских фамилий. Один мой американский при­

нтель много лет имеет дело с нашей эмиграцией - крепился 

tесколько лет, потом не выдержал и стал записывать: 

Сарра Великая. 

Леопольд Срака. 

Диана Хайло. 

Зина Тарантул. 

Роман Половой. 

Роман Заграничный. 

Татьяна Дистиллятор. 

Исай Кукуй. 

Исай Вошкин-Лобков. 

Хая Лысая. 

Леонид Конфискарь. 

А вот ещё записка: 

•Уважаемый Игорь Миронович! Огромное вам спасибо! 

Dы так запудрили стишками мозги женщинам, что одна из 

них в перерыве зашла в мужскую кабинку (где был я). 
приветом (подпись)• . 
Попадаются послания, на которые необходимо реагиро­

ать немедленно, чтоб вечер не завис тяжёлой паузой. Что­

о спортивное, во всяком случае- будоражащее есть в та­

J<ОЙ игре. В Челябинске я как-то получил изысканно 

льяжную записку: 
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сНе вас ли мы видели в Париже в Лувре в девяносто 

nятом году?• 

Меня, ответил я учтиво и не менее изысканно, я всё 

свободное время стою в Лувре в виде мраморной женщины 

без рук. 

А в Минске очень трогательно написал мне nожилой 

еврей: 

•Игорь Миронович, nолучаю удовольствие от ваших сти­

хов. Оно было бы большим, если бы зал отаnливался . Ра­

бинович• . 
Там же в Минске nолучил я заnиску, которую с особен­

ным удовольствием цитирую теперь в Белоруссии (хотя по­
всюду в мире россиянам хорошо известно упомянутое в ней 

имя). Я читал подборку, которая открывалась двустишием: 

В замыслы Бога иаоряд ли входило, 

11mо6ы слгпых оёл незрячий .мудила. 

И 11 м дл 11110 11 ц ну кинули записку - я её, есте-

тв 11110, р у поднял и огласил. Там было написано: •За 

удилу - ответишь! Лукашенко.- . 

Боже, какое лю<Ование поднялось в зале! Оно было луч­

шим ответом на обычный пустой вопрос приезжего - мол, 

как вы отнеситесь к своему бесноватому президенту? 

Чувствуя, насколько витаминно и питательно моей душе 

13сё, что смешно, мне вообще шлют подряд, что вспоминает­

ся по ходу выступления. А если тема обозначена , то могут 

быть сюрпризы удивительные. Много лет назад я сочинил 

нехитрую загадку, на которую настолько же несложен был 

ответ. Что это такое, спрашивал я: без окон, без дзерей, 

а вовнутрь влез еврей? Никто ни разу не ответил точно , 

я имел в виду часы в ремонте. Как-то я эту загадку предло­

жил и зрителям на каком-то свальном концерте - нас там 

выступало человек десять. Получил, как водится, много не­

правильных отгадок, Н'} одна- я застонал от восхищения. 

Это беременная еврейка, ответили мне. 

А как-то вспомнил я и рассказал про замечательное объ­

явление в большом магазине: • У нас вы найдёте всё, что 
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вам необходимо - от крючка до верёвки• . И пошли запис­

ки с виденными где-то объявлениями , бережно теперь хра­

ню их . 

Где-то в мужском туалете : •Граждане, не бросайте окур­

I<И в унитаз! Они мокнут, разбухают и потом плохо раску­

риваются• . 

Тоже на стене в мужском туалете, а по настроению -
экзистенциальная проза: •Ничего хорошего из меня не 

вышло• . 

В маленьком российском городке - в вестибюле дома 

для приезжих: •Товарищи постояльцы, не бросайте гандо­

IIЫ за окно- гуси едят и давятся!• 

Словно желая повысить уровень моей осведомлённости, 

мне шлют порой бесценные по информации записки. Так 

я узнал от одного художника , что цензура в Советском Со­

юзе обращала внимание вовсе не только на текст, но были 

и препоны изобразительные. Оказывается, снежинки мож­

но было рисовать с пятью, семью и даже восемью лучами, 

категорически недопустимы были - только шестиконечные. 

щё мне как-то сообщили с гордостью , что только по-рус­

ки можно составить совершенно связное предложение из 

п дряд пяти глаголов неопределённого времени (из инфи­

нитивов , то есть , говоря по-заграничному): 
•Пора собраться встать пойти купить выпить•. И на душе 

у меня сильно потеплело от разделённой мною гордости за 

родной мне язык. 

Отдельный вид записок - это в связи с тем , что в конце 

nторого отделения давно уже читаю я стихи о старости 

н возрастных недугах, с нею связанных. Всё началось с то­

го, что как-то я , уже на все вопросы ответив, читал эту 

11одборку , когда вдруг мне кинули опоздавшую записку. 

Поднял я её, уже не собираясь отвечать , там оказались див­

IIЫС СТИХИ : 

О, Гарик, я в своих объятьях 

тебя истёрла бы в муку, 

как жаль - публично ты признался, 

что у тебя уже ку-ку. 
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На эту тему постепенно накопилось множество записок 

(сВы говорите, что у Вас ку-ку, чтоб не было ажиотажа?•), 
а в одной была проявлена трогательная женская заботли­

вость: 

•Игорь Миронович, сочувствую Вам , но умоляю- не 

пейте виагру: стихи Ваши потеряют шарм печали, а Вы­

слушателей! • 
Женщины жалеют и утешают меня даже в стихах: 

Хоть Вы читаете подчас, 

что Ваш любовный пыл угас, 

но в это трудно HaJ~t поверить, 

так сексуален Ваш анфас. 

Благодаря такому письменному общению, узнал я как­

rrо (и со мной - весь зал в тот вечер), что в Москве у 
вел цкоrо вок ала сть гранитная мастерская, где на об­

азц х 11адrр б11ых nлит - повсюду фотография приёмщи­

ы з к ов. Что Москве же (улицу не помню) в витрине 
аб rалоnки какой-то висит большое красочное уведомле­

ние: с Вовремя съеденный бутерброд улучшит ваше настро­

ение на 72 процента•. Тут я вспомнил одну собственную 
находку - в городе Ницце в каком-то маленьком баре висе­

ла эта небольшая картинка. Был изображён довольно шиш­

кинекий пейзаж: текла река, к ней прямо на берег выходи­

ла негустая роща, к зрителю спиной, оборотясь лицом к 

реке, стоял солдат и писал в эту реку, струйка нам была 

видна. А там, где плыли облака, было написано разборчиво 

и крупно: еНикогда не пей воду!• 

Благодаря запискам, я оказываюсь порой в атмосфере, 

донельзя знакомой мне по духу и по жизни. Так в одной 

семье сильно болела девяностолетняя бабушка, и её пожи­

лая дочь, подойдя к её постели, сказала однажды : 

- Мама, сейчас не время болеть, советская власть кон­

чилась! 

Старушка лучезарн~ улыбмулась и умерла с тем же вы­

ражением счастья на лице. 
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А в другой семье нз школы возвратилась восьмилетняя 

1шучка и , явно желая обрадовать родителей, сказала: 

- Папа и мама! Нам сегодня в школе разрешили не лю­

бить дедушку Ленина! 

А вот чисто шекспировекая по накалу трагедийности ис­

тория . Девушку-еврейку полюбил уже не молодой мужчи­

на-русский. Она ему сказала, что выйдет замуж только за 

еврея, и он, палимый страстью, пошёл н сделал обрезание. 

Но она осталась непреклонна. Он тогда ушёл из института, 

где преподавал, стал слесарем, довольно быстро спился и в. 

беседах пьяных часто говорил: •Я за вас, жидов, кровь 

свою без жалости пролил!• 

Записки мне кидают на сцену, я в антракте собираю их 

и тут же отвечаю. А в одном московском клубе ко мне подо­

шла в антракте очень молодая красотка, сунула клочок бу­

маги мне в ладонь и со стесненнем шепнула, чтобы вслух 

я не читал её послание . Приключение! Любовное приклю­

чение! - с восторгом думал старикашка, унося записку за 

кулисы. Там же я её немедля развернул: 

•Игорь Миронович, а nравда ли, что чувство юмора явля­

ется у человека от комnлекса неnолноценности?• 

Правда, в тот же вечер был утешен я заnиской с явно 

детским nочерком: 

•дядя Игорь всё что вы читаете, вы неужели наnисали 

сами?• 

Как-то вернувшись из Москвы, я на nриездной nьянке 

пахвалился полученной в Театре Эстрады любовной заnис­

кой (а такие изредка бывают). Неизвестная девица мне пи­
сала, что если я со сцены громко скажу •да!•, то будет вот 

что: •Я тогда после концерта подойду к вам в своём бор­

довом nлатье, увезу вас к себе, и мы вкусим блаженство 

вместе•. 

- Ты сказал? - восхитились приятели. 

- Да нет, конечно, - честно ответил я. 

-А она, может быть, всё-таки nодошла? - понадеялись 

стареющие мужики. 
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И тут моя жена безжалостно сказала: 

-Конечно же, она подошла, просто он дальтоник. 

Записки доверительные- песня особая, не всё тут огла-

шению подлежит, хотя вопросы сплошь и рядом - типо­

вые. Но бывают и весьма неординарные: 

~Уважаемый господин Губерман! У меня молодая тёща. 

Тёща непрочь, и я непрочь. Как это с точки зрения иудаиз­

ма? Или воздержаться?• 

А одна записка была длинная и трогательная донельзя. 

Молодая женщина писала, что она весьма мне благодарна: 

я на книжi<е год назад написал ей - •На счастье!• -
и буквально через две минуты подошедший молодой чело­

век попросил у неё дать телефон. С тех пор они уже целый 

год вместе, он свозил её в заграничную турпоездку и купил 

зимние туфли. сНо жениться он, мерзавец, не хочет. Мо-

ет быть, в этот раз Вы r.ше напишете на книжi<е что-ни­

будь так , чтоб ж нился?l• 
Н т, т кую надпись я ПОI<а что не придумал. А ведь прав­

а - хорошо бы? 
Совсем недавно подошёл ко мне (в Хайфе, кажется) не­

молодой мужчина очень интеллигентного вида и чуть зас­

тенчиво сказал , что он только полгода, как приехал сюда к 

нам из Питера, и что сочинил он некий новый глагол, уже 

посланный мне в записке. Удивительно симпатичный воп­

рос он мне задал , слегка помявшись: есть ли у меня, где 

ночевать? Я еду в Иерусалим, домой, ответил я недоумён­

но. А, тогда всё в порядке, сказал он, а то я знаю, в Питере 

случалось часто: хлопают заезжему артисту, цветы подно­

сят, а потом вдруг выясняется, что и ночевать ему негде, да 

и голоден уже, как собака. Так что если что - пожалуйста. 

Я растроганно поблагодарил его, такая заботливость встре­

тилась мне впервые, и подумал мельком , как обидно будет, 

если сочинил он что-нибудь пустое. Но глагол в записке 

оказался отменным и лестным донельзя: 

Всё, что нажид в стране .моей, 

она решида прикар.манить, 
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а я решил остаток дней 

в Израиле прогуберманить. 

Порой мне щедро присылают услышанные в фойе суж­

дения, и попадаются весьма небанальные. Так некий моло­

JtОЙ мужчина в ответ на хорошие обо мне слова его спутни-

1\Ы задумчиво сказал: 

- Не знаю, не знаю ... Так издеваться над своими- это 

110 крайней мере нескромно. 

Но пора мне закруглять эту главу о счастье, собранном 

а прошедшие годы в толстой папке. Я категорически зап­

ретил себе приводить записки хвалебные и благословляю­

щие, ибо с детства был воспитан мамой и газетой •Пионер-

кая правда• в духе неумолимого соблюдения скромности. 

По как-то я набрёл на удивительную, по-иезуитски точно 

рассчитанную мысль - она изящна и проста: скромность, 

Jсонечно, украшает мужчину, сказано в ней , но настояЩий · 
мужчина может обойтись без украшений. Поэтому в конце 

11 всё же приведу записки, составляющие предмет моей гор­

дости. 

•Благодарю Вас, у меня ощущение, словно я выкупалея 

n чём-то хорошем• . 

•Игорь, почему же Вы не предупредили, что будет так 

мешно? Я бы взяла запасные трусики• . 

•Когда мне хочется умереть, я читаю Ваши стихи и сно­

nа остаюсь жить. Спасибо Вам. К сожалению, не еврейка• . 

А последняя записка- в стихах. Она из Питера. Я, про­

читав её , позорно прослезился от довольно редкого для меня 

щущения , что живу не напрасно. 

Вы - друг насквозь прорёваннЬlХ ночей, 

какое счастье - вслух произнести: 

я привожу к Вам юнЬlХ дочерей, 

ещё надеясь внуков привести. 

И в зале, переполненном опять, 

какое счастье полукровке-маме 

в мазах детей еврейство увидать, 

не топтанное злыми сапогами. 
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Высокое искусство мемуара 

Когда меня порою спрашивают , как продвигаются мои 

воспоминания, я честно отвечаю, что всё время сомнева­

юсь, так ли и о том ли я пишу, поскольку нет единого ре­

цепта, как писать наверняка, чтоб это было интересно 

и трогательно . Говоря так, я кокетничаю и понтуюсь. Пото­

му что с неких пор я твёрдо знаю, как и что следует вспо­

минать, вороша былое и тревожа прошлое. Давным-давно 

(уж лет пятнадцать минуло) попалась мне книжка мемуа­
ров- образец высокий и безусловный . Автора я называть 

не буду (ведь, наверно, дети с внуками остались), только 
рядом с ним барон Мюнхгаузен - действительно самый прав­

дивый человек на свете. Имя автора - Арнольд, и вспом­

ненное им я не могу не изложить, хотя язык мой слаб, 

восхищ ние от доблестей Арнольда сковывает мне гор­

IIЬ. Но -т ки решу ь, nоскольку книга эта канула бес­

л д110 Л ту, являла - nодлинный шедевр воспомина­

f JIЬIIOГO Ж 11р . 

06 отце своём nишет Арнольд восторженно, но смутно: 
принимал участие в революции, сидел почему-то как сзло­

стный сионист• (книга написана в Израиле, отсюда, оче­
видно, и формулировка обвинения), после работал в изда­

тельстве, читал лекции в университете - ни в одной из 

мемуарных книг я имени отца не обнаружил. Что довольно 

странно, ибо у Арнольда я прочёл, что, например, Влади­

мир Маяковский, из Парижа возвратясь, в тот же день явил­

ся в их семью с отчётом о поездке и впечатлениях. Когда 

же Маяковский застрелился, и его сжигали в крематории, 

то семилетнему Арнольду стало страшно, поэтому всё вре­

мя мальчика держал на руках ближайший друг семьи Бо­

рис Пастернак. А после кремации оп к ним поехал на обед, 

поскольку ближе никого у него не было. В том же тридца­

том отца Арнольда ·посадили, вследствие чего в их дом по­

током потекли с сочувствием и помощью ближайшие дру­

зья - я перечислю tолько нескольких из них (в кавычках -
цитаты из Арнольда). Заходил Исаак Эммануилович Ба-
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б ль. •Помню, как он рассказывал про жулика Беню Кри-

1 • . Корней Иванович Чуковский к ним сизредка паведы-

алея из Ленинграда в Москву•. Теперь цитата длинная: 

сОсобым праздником для всех нас были наезды Анны Ак­

дреевны Ахматовой. Она приезжала без предупреждения, 

прямо с вокзала являлась к нам с авоськами, корзинками, 

саквояжем, в недрах которых были вкуснейшие сахма­

товские• пирожки, печенья собственного изготовления, 

орешки ... • 
А летом тридцать первого Арнольдику исполнилось во­

семь лет . К нему пришли его поздравить: 

•Б. Пастернак, И. Бабель, О. Мандельштам с какой-то 

дамой, М. Зощенко, А. Ахматова, С. Михоэлс, В. Мейер­

хольд, И . Москвин, В. Качалов, А. Коонен, А. Таиров ... 
После чая меня попросили что-нибудь продекламировать. 

Я прочитал стихотворения Бялика •У порога• и •Вечер•. 

Всеволод Эмильевич Мейерхольд поцеловал меня. Потом. 

он подошёл к заплаканной маме и тихо сказал ей: •lloCJie 
окончания школы ваш сын должен поступить в театраль­

ную студию•. 

Чтоб не забыть: года три спустя Максим fорький успеет 

поплакать, слушая. как исполняет мальчик отрывки из его 

книги •Мои университеты•. и пришлёr ему свои кииrи с 

лестными надписями. Все письмеиные свидетельства впос­

ледствии, естественно. заберут при обыске. Тут по дороrе 

щё встретится Луначарский, интимно сообщивший деСЯТJI­

летнему мальчику, что Емельян Ярославский (тот, кото­
рый Губельман)- человек пакостный и ненадёжный, по­
скольку - •антисемит и злобный юдофоб•. 

Вот тут и начинается судьба\ Отец его сидит на Солов­

rсах. И группа мальчиков (старшему -двенадцать) решили 
туда съездить повидать своих отцов. Для этого они noDIJIИ 

к Калинину. •Покой его охраняли сотрудники каратель­

IIЫХ органов и солдаты специальноrо военного подразделе­

llия• . И что с того? сСлучайно в приёмную заmёл сутулый 

арик с пепельно-седоватой бородкой клинышком, в пене­

'' •. Калинии без промедпения сообщил детям врагов иаро-
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да, что пропуск можно легко получить в Питере. До Лите­

ра , узнав, в чём дело, их бесплатно довезли проводники. 

До Смольного они дошли пешком. Их не хотела пропус• 

кать огромная и страшная охрана, но тут, естественно, на 

улицу случайно вышел Киров. Ничуть не удивившись, он 

повел их в свой кабинет и заказал секретарше чай на всю 

компанию. А к чаю были бутерброды с •маслом, икрой 

паюсной и зернистой, колбасой копчёной и варёной, сы­

ром, ветчиной .. . • и пирожные всевозможных видов плюс 
халва и шоколадные конфеты. Выяснив, что эти дети вра­

гов народа хотят съездить в лагерь (эка невидаль для тех 
гуманных лет), Киров ничуть не удивился, а тут же попро­

сил свою секретаршу •срочно подготовить десять индиви­

дуальных пайков на 15 суток за счёт обкома партии•. Кро­
ме того, на вещевом складе им выдали десять комплектов 

тёплых варежек, шерстяные носки и валенки. Затем вручи­

~и 6 спл TIIЫ бил ты в оба конца, а до поезда ещё и пово­
зили по Л IIИttrpaдy . Так Арнольд легко и просто навестил 

отц в л repe. Там оказалось, совершенно естественно, что 
в тот самый день приехали все начальники советского Ту­

лага и, конечно, прямиком зашли в барак отца. Они произ­

носили нечто грозное, но маленький Арнольд ответил им 

находчиво и укоризненно, они ушли пристыженные. 

В январе 35 года Арнольда почему-то забирают в психи­
атрическую больницу имени Кащенко. Наконец-то, поду­

мал я с облегчением. Но недооценил мемуариста. С тринад­

цатилетним Арнольдом сидели, оказывается, в этом 

отделении дети всей верхушки советского правительства 

(в том числе по недосмотру автора - и дети тех, кто ещё не 
был арестован). Это надо было не только ради называния 
звучных имён, попавшихся на жизненном пути - автор 

смотрел гораздо дальше недогадливого читателя. Дело 

в том, что спустя два года в Россию приехал Лион Фейхт­

вангер -и, конечно же, немедленно попёрся в это отделе­

ние. Его сопроnож.;дали Алексей Толстой, Ольга Форm и 

почему-то Лев Кассиль (поскольку, очевидно, отделение дет­

ское). Приготовленное гостю -угощение описано· со вкусом: 
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•Наши глаза заблестели при виде зернистой икры, ветчи­

ны, копчёной рыбы, осетрины, сёмги, балыка, холодного 

мяса , голландского сыра, жареных кур. Общий восторг 

вызвали бутылки с лимонадом, шампанским, портвейном, 

кагором•. Несмотря на предварительный строжайший зап­

рет, дети набросились на угощение, и Лион Фейхтвангер 

сразу понял, как его обманывают. По дошедшим до меня 

сведениям, глухо сообщает автор мемуаров, писатель напи­

сал полную правду обо всём в какой-то пеназванной амери­

канской газете. 

Тут Арнольда выпускают, он- как будто не было про­

пущенных двух лет - заканчивает со сверстниками школу 

и уходит на войну корреспондентом. Параллельна он ока­

зывается в Алма-Ате, где помогает Эйзенштейну снимать 

фильм об Иване Грозном и тесно дружит с Зощенко: •Ми­

хаил Михайлович пригласил Эйзенштейна, Виктора Шклов­

ского, Елену Булгакову и меня послушать только что за­

конченную повесть•. С киностудией •Мосфильм• он связан 

неотрывно с неких пор: к самому Молотову вскоре он 

проникнет только для того, чтоб подписать бумагу на по­

лучение трёх тонн бензина для снятия какого-то мелкого 

фильма. 

Пятьдесят второй год застаёт Арнольда в Ужгороде -
он администратор Закарпатского украинского хора. Это вот 

похоже на правду, подумал я, куда ж он гнёт? А вот куда! 

Этот занюханный (казалось бы) хор приезжает на гастроли 
в Москву, и лично Берия зовёт весь хор в свой особняк, 

чтобы послушать песни о Сталине в домашней обстановке. 

Далее - гастроли в Ленинграде, и тут Арнольда арестовы­

вают прямо в гостинице, везут в подвалы и предлагают под­

писать бумагу, что им завербованы в сионисты все его дру­

зья: Аркадий Райкин , Анна Ахматова, Михаил Зощенко, 

актёр Черкасов и режиссёр Акимов. Всего 60 фамилий. 
Арнольд успел жарко воскликнуть: •Я не стану причиной 

их гибели!•, и тут его избили, вкололи нечто неизвестное 

и выбросили на улицу, чтоб он там умер. Чуть позже выяс­

нилось, что ему прямо в кровь влили глицерин с кероси-
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ном. Но тут его случайно нашли хорошие люди, отвезли 

в клинику знаменитого (давно знакомого, естественно) вра­
ча, срочно привезли •запечатанные ампулы с кровью•, 

и одиннадцать дней боролись за его жизнь. Кожа у него 

стала покрываться пятнами, и скопсервированной кожи• 

не хватило, в связи с чем множество молодых доброволь­

цев из университета с радостью отдали ему свою кожу, 

и больному его кожу заменили. 

На вокзал Анна Ахматова принесла ему отварную кури­

цу, а Михаил Зощенко - конфеты, торт и цветы. 

Стремительно от покушения оправившись, Арнольд по­

мог Вертинскому написать книгу воспоминаний. 

Не надо на меня серчать, читатель, что втинул тебя я 

в этот бред, пройди со мной ещё немного, и ты тоже на­

учишься писать правдивые мемуары - вдруг пригодится? 

В Москву попав, Арнольд служил (опять крупица дос­
ов рности) администратором в каком-то кинотеатре . Тут 

011 11 пи л п" ьмо Хрущёву, требуя реабилитации отца, 

XJ>Yilt в r 11 толысосразу принял, но повёл сейчас же 

во компату отдыха, где был уже накрыт роскошный 

стол, и два часа они беседовали о судьбах страны. Чуть 

раньше его принял Суслов, ибо Арнольд его смертельно 

испугал угрозой напечатать на Западе свои дневники, кото­

рые он вёл с девяти лет; со страху Суслов даже вызвал 

в кабинет Шелепина и Семичастноrо, но чем дело закончи­

лось - неясно. 

А Хрущёв собрал тайное заседание Верховного Суда, на 

котором лично присутствовал, но результат заседания Ар­

нольд обещал Хрущёву сохранить в тайне и сдержал своё 

слово. Несмотря даже на то, что в этот день все улицы 

и переезды, прилегающие к его дому , были забиты автомо­

билями с дипломатическими номерами - это съехались зна­

комые корреспонденты Арнольда из крупнейших мировых 

газет. Держа слово, Арнольд ничего не сказал им, но они 

все вытащили свои Jападные виски, шампанское, водку 

и коньяк, поставили всё это на капоты своих машин и при­

нялись пить в честь Арнольда. Выпито было столько, что 
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седка Нюра на следующий день сдала три корзины буты­

!<. Очевидно, в их приёмном пункте стеклотары, завист­

.nиво подумал я, принимали иностранные бутылки. 

Апофеоз, естественно, настал, когда Арнольд подал за­

ноление о выезде в Израиль. Всем уже ясно, что такого 

•асловека выпускать было нельзя (я упустил ещё такие ме­
лочи, как многолетние интимные разговоры с Паустовским, 

домашние полемики с Эренбургом, гостевания на даче у 

Чуковского). Сперва его забрали в ту же самую больницу 
Кащенко. Насильно сделали 18 уколов и отправили в изо­
лятор возле котельной. Там его ремнями пристегнули к койке 

и три недели не пускали в туалет. •Кормили через зонд, 

пища была сильно пересолена•. Круглые сутки •горел яр­

кий неоновый свет, гремела какофоническая музыка•. Всё 

это без подушек, простыней и одеяла. После вырвали не­

сколько здоровых зубов. Потом- 12 уколов инсулина. Всё, 
что он говорил в бреду, писалось на магнитофонную плён­

ку. Он про себя читал стихи Цветаевой и Гумилёва, это 

придавало ему силы. 

Если стынет в жилах твоя кровь, читатель, приrотовъся' 

к худшему, ибо никак нельзя было такого человека выnус­

тить в Израиль на жительство. 
После больницы Кащенк:о сочли иеобходямым повезти 

его на экспертизу в институт имени Сербского. Там за сто­

лом сидели рядом все известные светила в этой области: 

Снежневский, Морозов, Банщиков и Лунц. От вашего от­

вета зависит ваша жизнь, зловеще сказали ови ему. На что 

Арнольд ответил им достойно и пламенно: •У меня есть 

только одна родина- обетованная страна моих предков!• 

В эту жуткую компанию откуда-то затесался главный 

редактор журнала •Советиш Геймланд• поэт Арон Берге­

лис. Он сюда пришёл только затем, чтобы задать лично 

Арнольду поразительной глубины вопрос: •Кто отравил 

вашу душу тлетворным ядом?• 

И прямиком доставили оттуда несгибаемого Арнольда 

в Лефортовскую тюрьму. В камеру, где r.южно было только 

стоять. А в стену - густо всюду всажены острые железные 
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колья. Крепись, читатель! Ибо надзиратель вышел, и не­

медленно пустили в камеру холодную воду. Она дошла до 

шеи узника. И ночь он простоял в воде. А сверху лился 

яркий свет. сВ семь утра принесли завтрак•. Потом ему 

ломали пальцы рук и рвали волосы. И снова засадили в ту 

же камеру, где он простоял сто шестьдесят восемь часов 

(это в книге написано заглавными буквами) . 
Но так как его воля не была сломлена, то его просто 

выпустили в Израиль. Накануне убытия он ещё получил по 

тайной почте записки от Бен-Гуриона и Голды Меир . Оба 

очень ждали его. сМы вас примем и согреем теплотой на­

ших сердец•, - писали они. Правда, незадолго до этоrо 

Бен-Гурион немножко умер, но это вряд ли важно. 

С отъездом тоже были трудности: в кассе не было биле­
тов на намеченный Арнольдом день. И тогда он позвонил 

старому своему друrу Константину Симонову. - Приез-

ай, - коротко бросил Симо11ов. И вышел ему навстречу с 
11еизм 11нolt трубкоlt. - Что будем пить?- спросил хозяин 
после объятия. Уз11ал, в чём дело, позвонил начальнику 

см IIЫ, тут же появились билеты, потому что Симонов обе­

щал прислать в подарок свою книrу. И таможня хотела 

затянуть проверку баrажа, но Симонов позвонил и туда. 

А на аэродром приехал Павел Антокольский. 

В Израиле вслед за машиной, увозившей Арнольда, тя­

нулся длинный хвост автомобилей с журналистами и мест­

ными писателями. 

Всё. Теперь, читатель, и тебе известно, как надо писать 

настоящие воспоминания . А я опять вернусь к своей серой 

и немудрящей жизни. 



Часть 11 

Дорога в рай 

Краткое увеАомление 
о шести послеАующих главах 

С душой стеснённой и трепещущей приступаю я к теме, 
о которую веками истачивали перья самые разнообразные 

умы - от отцов церкви (и не одной) до святых отшельни­
ков, об этом размышлявших в часы отдыха от ловли акрид, 
которыми они питались. Все их рассуждения, правда, столь 

же для нас проблематичны, как само питание акридами. 

Это ведь очень мелкие и юркие кузнечики, некий дотош­

ный энтомолог посчитал , что для их ловли в количестве, 

достаточном для пропитания, отшельник должен был по­

тратить двадцать четыре часа в сутки - делается непонят­

ным, откуда брал он время для молитв и размышлений. 

Тем не менее, все эти люди очень много (и веками) думали 
о наших грешных душах, а точнее- о грехах , сопутствую­

щих нашему земному прозябанию. Сегодня очень интерес-

110 поговорить о том, что же именно мы нарушаем, начиная 

с тех заповедей, что даны были еврейскому народу на горе 

Синай. 

Самую первую - о признании лишь единого Бога и о 

поклонении исключительно Ему - я обсуждать не буду. 

И не только потому, что это мне не по уму и не по чину, но 

сщё и потому, что веру почитаю делом чисто личным и ин­

тимпым . Из того, что вижу я вокруг, лишь наши ортодоксы 

настолько изобильно - всей своей одеждой выставляют для 

всеобщего обозрения свои религиозные предпочтения . Не 

мне их обсуждать, хотя их очень жаль в жару. А ещё кто-то 
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замечательно заметил, что такой заядлый вид наших орто­

доксов - это очень веский аргумент в пользу существова­

ния Бога, ибо ни эволюция, ни естественный отбор такого 

сочинить не в силах. Словом , это мы пропустим, разве что 

почтительно заметив удивительную штуку: чем величествен­

ней достижения науки, тем более куце и неприкаянно вы­

глядит крикливый атеизм. 

Не произносить имя Господа всуе, то есть попусту, на­

прасно и походя - завет забавный именно ввиду его на­

прасности· мы то и дело поминаем имя Бога безо всякой 

к этому необходимости и даже более того - не замечая, 

насколько машинально 111ы это делаем. В русском языке это 

отчасти произошло с весёлым именем Пушi<Ина ( •А кто 
платить будет? Пушкин?•). 

Соблюдение субботы, предназначенной исключительно 

для отдыха, - завет заJitечателыiый, и лично я в субботу 

шtч го JIC д лаю с т м большим удовольствием, что в этот 

день 11 чувствую вины за своё стабильное безделье, рас-

япуош л и па все другие дни недели. Тут как раз беда 

у людей истово верующих, ибо еврею невыносимо трудно 

целый день прожить в предписанном кругу субботних раз­

решений и запретов , в силу чего именно религиозные евреи 

в этот день обманывают Бога ещё напористей и хитроум­

ней, чем в другие дни. Так нельзя, например, ехать в этот 

день. А если дела еложились так, что ты в субботу ещё 

едешь в поезде? Прикажете выходить? Конечно, нет. Но 

жена приносит тазик с водой, вы опускаете в этот тазик но­

ги в ботинках, и всё в порядке, потому что плыть- можно. 

Нельзя ничего переносить из дома в дом. А как же жить? 

И несколько домов окутывают ниткой - теперь это одно 

помещение, и дела не будут прерываться . Ухищрениям та­

кого рода - нет числа, они описаны множеством свидете­

лей, участников и наблюдателей. Ибо чем выше, глуше 

и орочней стена любого запрета, тем изящнее и многочис­

ленней просверлеиные в ней дыры и лазейки . 

Почитание отца и матери - нужнейшее для человече­

ства предписание , и, чтобы ничего не сказать лишнего, 

102 



КраТКОС УВСАОМАСИNС О WCCTN ПОСАСАУIОЩNХ fA8S8X 

JJ предлагаю просто вспомнить каждому (и не расстраивать­

ся, вспомнив), как мы в молодости относились к этому за­
вету. О чём впоследствии, добавим к нашей чести, горько 

сожалели. 

Следующим произнесено невыполнимое: не убий. А как 

же вся история человечества? И даже те из нас, кто этого 

не делал лично, столько соучаствовал (а уголовный кодекс 
соучастие трактует как участие) во всём, что совершало его 
время - уж лучше это упустить из обсуждения. 

На горе Синай нам было сказано довольно кратко: не 

прелюбодействуй. О том, как это огорчило именно евреев, 

существует множество анекдотов. Но спустя столетия Сын 

Божий на горе Фавор полнее растолковал это печальное 

запретное предписание. Сказавши так: •Всякий, кто смот­

рит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал 

с нею в сердце своём• . И мышеловка захлопнулась. Ибо 

представить себе мужчину, не смотревшего на женщин с 

вожделением, означает представить себе не мужчину, а жен­

щину - да и те, бывает, смотрят на других феминок с вож­

делением. 

Но вообще Нагорную проповедь я буду обсуждать мало, 

ибо призыв возлюбить ближнего своего исполнить я не мог 

настолько, что испытывал порою прямо противоположное 

чувство. Меня очень успокоил один мудрый мой приятель, 

вот какую мысль изрекший: •Возлюби ближнего своего, 

как он тебя - и вы квиты~ . 

•Не кради• - весьма полезное (и столь же напрасное) 
для человечества настав.[!ение. Ибо не сказано, что именно 

нельзя (ибо греховно) красть . И даже воры профессиональ­
ные - уж крайний случай! - для себя придумали отменную 

отмазку: мы попросту находим то, что человек ещё не поте­

рял. А для житейских всяких краж мы с лёгкостью отыски­

ваем оправдание, что мы берём принадлежащее нам по пра­

ву, ибо оно было неправедно отобрано у нас. Или недодано 

В советской нашей жизни это было очень даже справедли­

во . Кто-то из мыслителей той замечательно высоконравствен­

ной эпохи даже заметил крайне точно : •Сколько у государ-
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ства ни воруй, всё равно своё не вернёшь• . Я убеждён, что 

самый честный в мире человек, если расслабится и память 

оживит, наверняка припомнит нечто, что слегка пригасит 

в нём праведное осуждение крадущих . Я же лично - даже 

и не стану напрягаться - грешен и весьма. Более того: 

пожизненные сожаления о несовершённых поступках -даже 

они у меня связаны с воровством. Я как-то мог украсть, 

будучи у приятеля в больнице, гениальной красоты плакат. 

На нём была KPYJ:IHO нарисована прикушеиная папироса 
со следами губной помады, а чуть ниже - упреждение 

в стихах: 

В свой рот не бери ты 

то, что брали другие рты! 

И я до сих пор жалею о своей случайной щепетильнос­

ти. А кто заявит вслух, что он по части присвоения чужого 

соверш 11110 чист - в него пусi<ай и кинут I<амень, чтобы 

:лучше вспомина:п. 

•Н nроизно и ложного свидетельства на ближнего тво­
его•. О ч м это? О I<левете? О злоязычии? Об осужде­

нии - почти всегда облыжном, ибо мы не знаем всех моти­

вов и деталей? Я - сторонник э'tого запрета. Я бы добавил 

только: и на дальнего своего не произноси. Завет •не суди­

те• очень близок моему сердцу даже без последующего обе­

щания - •да не судимы будете~. Что вовсе и совсем не 

означает, что я в силах хоть на капельку и шаг последовать 

категорическому наставлению Иисуса Христа : •Любите вра­

гов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотво­

рите ненавидящих вас и молитесь за обижающих вас и го­

нящих вас•. Не дождутся эти суки моего душевного 

затмения. Но многолетняя жизнь в неволе подарила мне 

и моим сверстникам одно великолепное чувство, о котором 

некогда писал ещё Сенека, - презрение . А если к этому 

ещё прибавить жалость, то получится в итоге весь набор , 

который мне сполна любое заменяет осудительство, мне 

чуждое по химии душевной. 

А сказанное далее (последнее) - практически бессмыс­
ленно, поскольку не по силам человеку это вожделение 

104 



Кр8ТКОС Y8CAOMACHNC О IICCTN ROCACAYIOЩHX rt.888X 

себе преодолеть и выжечь: •Не желай дома ближнего· 

ооего ; не желай жены ближнего твоего, ни раба его, ни 

абыни его, ни вола его, ни осла его, ничего, что у ближне-

1 твоего•. Только это мы обсудим чуть попозже. 

И, как бы понимая, что греховные запреты надо как-то 

оидоизменять и делать их конкретно ощутимыми, недрем­

лющая человеческая мысль выработала - уже в двенадца­

том веке - список из семи смертных грехов. Они такие: 

лчность, гнев, любострастие, чревоугодие, зависть, лень, 

ордыня. Ещё время от времени вползал сюда и грех уны­

ния - за ним маячило неверие во всемогущество и милосер­

дие Творца. А главные - те семь. Их назначение - хоть 

как-то обуздать все проявления нашей буйствеиной и чув-

твенной натуры, обозначить ей границы и ввести нашу 

nрироду в берега. Я в нескольких последующих главах со­

бираюсь обсудить хотя бы часть этих грехов, поскольку 

ильно в них повинен и причастен. Мы недавно с Сашей 
Окунем о каждом из семи грехов сделали передачи на ра­

дио, и мысли тех, кто с нами это обсуждал, бесцеремонно 

позаимствую для книги. 

Забавно, что ни один иs этих грехов нам никак не уда­

лось осудить категорически и безоговорочно. А в защиту 

греха чревоугодия Саша вообще написал панегирик из пяти 

или шести часовых передач. И вместо бичевания порока 

вышел замечательный венок советов, как именно, когда 

и чем разумнее и ощутимей следует нам ублажать нашу 

плоть едой и напитками. Я вполне его понимаю: если грех 

чревоугодия имеет в виду простое обжорство, то запрет его­

не более чем гигиенический совет. А если, в самом деле, 

осуждается наслаждение едой, то это полная бессмыслица 

сегодня: человечество так далеко ушло по пути изысканно­

го чревоугодия, что бесполезно и не стоит его оттуда воз­

вращать. 

Поэтому последующие шесть глав будут аккуратно и по 

очереди посвящены шести нашим оставшимел порокам. 
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Хвала неоспоримому rpexy 

Издавна и всюду люди осуждают гордыню. В послови­

цах и поговорках всех народов ей воздаётся дружная хула. 

И не случайно у гордыни в нашем словаре такое множество 

синонимов: спесь, кичливость, чванство, амбиция, важность, 

барство, заносчивость, зазнайство, гонор, фанаберия, форс, 

напыщенность, надутость, и наверняка ещё найдутся раз­

ные малосимпатичные определения этого непростого слова. 

Короче, мы гордыню в проявлениях её любых привычно 

и согласно осуждаем . 

Очень зря. Мне кажется, что это осуждение - один 

из многих предрассудков, нас обволокнувших и пропитав­

ших до того, что мы над этим просто не задумались ни ра­

зу. А пора бы. Что касается различных очень явных и 

заметных гордецов, спесивцев и чванливцев, то о них не 

стоит говорить - чащ вс го их просто жалко: прячется 

всегда з тимбуйным говором какая-нибудь тайная душев­

Jrая н полноцешюсть. Поговорим лучше о гордости обыч­

ной - будничной и повседневной, бытовой и всем прису­

щей. Ибо она- нужна душе, как воздух, а скорей- как 

витамины существования. Она спаситеЛьно целебна чело­

веку, ибо уязвим любой из нас, а если присмотреться зор­

че и внимательней, то каждого из нас безумно делается 

жалко. 

Ибо человек, венец творения и царь природы - очень 

тяжкую, почти невыносимую порой - проживает жизнь, 

ему отпущенную. Эта жизнь полным-полна ушибов и обид, 

тревог и страхов, досад и горечи, уколов самолюбия и 

ударов судьбы, душевной и сердечной боли, угрызений, 

ущемлений, оскорблений и унижений, щелчков по носу 

и невидимых пощёчин, а на ранимые и чуткие душевные 

мозоли наступают нам почти что ежедневно. Ожидая сла­

бины или лазейки, вьются около и прячутся внутри мик­

робы и бактерии. Человека едят домашние и дикие насеко­

мые, не говоря уже об унизительном бессилии перед 

болезнями, стихиями и идиотами при власти. А скука? 
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Л тоска? А вечная сосущая печаль о том, что всё мог л о 

tiьrть иначе и прекрасно? Если близко присмотреться к 
любому человеку на любом уровне удачи и успеха- при­

с·мотреться и прислушаться настолько, чтобы уловить -
нонять его ежедневные переживания, то всех без исключе­

ния (увы, включал даже негодяев) становится ужасно жал­

ко . И меня всю жизнь не оставляет это нелепое чувство 

острадания - поэтому я и задумался о пользе гордости. 

Она спасает нас, ложась, как пластырь, на мельчайшие 

и покрупней душевные раны. Она помогает нам сохранять 

амоуважение, а верно было спрошено когда-то: если со­

бака себе хвост не поднимет, то кто ей поднимет? При 

любых поражениях или обидах к нам приходит благоде­

тельное утешение - откуда же оно? От тихого, про себя 

хвастовства, от горделивого соображения, что ты мораль­

но прав или не прав, зато в чём-то другом недавно выиг­

рал, а то и победил. Гордыня такого рода - утешительная 

лесть самому себе, а собственная лесть нам - как вода 

и воздух. И невообразимы психологические источники этого 

целительного бальзама горделивости собой, а потому - ду­

шевного покоя. Всю жизнь человек, в сущности, занят по­

сильным облегчением своей участи, и гордыня в этом не­

простом занятии - костыль и пружина. 

Много лет назад мы оказались волей случая с прияте­

лем в маленьком русском городе Коврове. Что-то надо было 

нам узнать, и нас направили к местному учителю начальной 

школы, показав издали его маленькую, запущенную донель­

зя избу. Точно такой же она оказалась и внутри. Тощий не­

высокий человек с измождённым сухим лицом был настоль­

ко приветлив, что мы вытащили из рюкзака бутылку. 

- Спасибо, я не буду, - мягко отказался хозяин. Это 

было для нас так же удивительно, как если б он заговорил 

nо-японски, и лица наши изумления не скрыли. 

- Завязал я, - пояснил он, - мне судьба являлась лично. 

История оказалась небанальной. Многолетний алкого­

лик, он постепенно пропил всё, что было в доме, уже ушла 

жена , уже должны были выгнать с работы, он сидел в су-

107 



Чест .. 11. Дороrе • peli 

мерках и размышлял, где раздобыть хотя бы на стакан. 

В дверь постучали и вошёл незнакомый человек городского 

вида. Извинился вежливо и столь же вежливо сказал, что 

помирает, так охота выпить. У меня ничего нет, сухо отве­

тил хозяин , самой просьбе ничуть не удивившись. Это не­

правда, мягко ответил человек, у вас на книжной полке за 

томиком Майн Рида стоит четвертинка. Учитель Iшнул~я 

к полке и обнаружил там бутылку. Тут же он на полке 

возле печки взял два стакана, а коtда обернулся к столу, 

человека не было. И тогда учитель понял, что к нему яв­

лялась судьба, а то и сама смерть в обличии гостя : мол, 

если хочешь, выпивай уже со мной. И бросил пить учитель 

с той же секунды, а бутылку ту загадочную отдал соседу 

за починку печи, потому что он уже и в холоде сидел. 

И всё восстановилась в его жизни, вскоре возвратилась 

и жена. 

Тут мы, ст тв 11110, об nосмотрели на очень немоло­

дую Ж IIЩИIIY С ЛИЦОМ, 11 СТОЛЬКО ПОМЯТОМ жизнью, что как­

ТО ясно становилось, что никак она не могла не вернуться 

доживать свои годы в привычном месте. Только внезапно 

она гордо выпрямила голову, помолодела до того, что ста­

ло очевидно - ей никак не больше сорока, и выговорила 

с дивной величавостью: 

- Мы, Косоедовы, - однолюбы! 

Я хочу сказать, что гордыня - штука суетная и мель­

тешная, казалось бы,- сплошь и рядом очень трогательная 

в человеке черта. Это касается любого из нас. Ибо даже то 

прозвание, что дали мы себе некогда сами - хомо сапиенс, 

человек разумный- это такое, если вдуматься, преувели­

чение, что уже в нём полным-полно смешной и неоправдан­

ной гордыни. А если присмотреться ближе к тому, что со­

ставляет предмет гордости (явной или скрываемой) 

у каждого из нас, то просто заливает душу волна нежности 

и сострадания к человечеству. 

У нас с Сашей Окунем есть один общий приятель -
чрезвычайного тал~нта (и мировой, по счастью, известнос­
ти) дирижёр. Он как-то позвонил мне и сказал: 
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- Твой Саша Окунь - очень плохо воспитанный и тём­

rый человек. 

-А что случилось?- огорчился я. 

- Ты понимаешь, - объяснил мне дирижёр, - я ему 

поставил диск со своим самым лучшим исполнением (тут 
некое произведение им было названо), мне тогда бурно вы­
разили восхищение не толы(о зрители, но даже оркестран­

ты , и что ты думаешь? Саша твой поднялся в самом инте­

ресном месте и говорит: пора, поехали на радио, нас уже 

ждут . 

- Это ужасно странно, - попытался я защитить друга, -
Сашка невероятный меломан, и все твои работы знает и обо­

жает , не серчай, это какая-то накладка, я ему позвоню. 

и позвонил. 

- Зачем ты так обидел дирижёра, почему ты так невеж­

ливо поднялся в самом интересном месте? - спросил я. -
Ты же меломан и ценитель, что случилось? 

- Старик·, - ответил Саша изумлённо, - я с наслажде­

нием дослушал диск до полного конца. Я встал на аплодис­

ментах! 

А начинает человек гордиться - с ранней младости. Ещё 

не слишком понимая , чем стоит гордиться в первую оче­

редь, а чем - во вторую. Как-то наша внучка Гиля пришла 

с rуляния в приятном возбуждении (четыре годика ей было) . 
Оказалось, что пока она играла на песке, мимо прошла её 

подружка с мамой. И подружка эта своей маме громко объяс­

нила: 

- Вон играет Гиля, у неё есть большая чёрная собака 

Шах. 

ИнашаГиля была очень польщена. А час спустя, рас­

сказывая что-то бабушке, упомянула мимоходом, как оме­

лочи житейской, что у них в детском саду есть два мальчи­

ка, которые хотят скорее вырасти, чтобы на ней жениться. 

Возможность выделиться, пофорсить, погарцевать в цен­

тре внимания, покрасоваться - эти суетные проявления гор­

дыни каждому знакомы (в мечтах и помыслах- особенно), 
и разве можно человека осуждать (а особливо - бедного 
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и обделённого человека) за такое удовольствие и временное 
счастье бытия? За невинное блаженство хоть на краткое 

время прыгнуть выше головы своей и выше своего житейс­

кого потолка? Халиф на час - роль вожделенная для мно­

жества людей. и это ухищрение гордыни стоит лишь сочув­

ственного понимания. 

В начале тридцатых годов, когда слава Михаила Зо­

щенко была в зените, он как-то nриехал отдохнуть у моря. 

Он держался скромно и незаметно, был для соседей по nля­

жу просто неким nитерским Михаилом Михайловичем 

и nодружился, греясь рядышком nод солнцем, с двумя юны­

ми девчушками из какого-то уральского городка. Он был 

им симпатичен, и однажды как-то они nригласили его вече­

ром придти в гости. Будет Зощенко, сказали они ему. И он 

nошёл. Центром компании был разбитной молодой человек 

lюжпого nровющиаль11оrо разлива, который сыпал цитата­

ми и рnсск зов Зощенко, своего авторства ничуть не скры-

ал, зв лея, ст ств шrо, Мишей и вызывал у всех собрав-

ихся девиц обморочное восхищение. Зощенко ничуть не 

возмутился, молча слушал и смеялся тоже, а спустя при­

мерно час или nоболее нашёл какой-то мелочный предлог 

и вышел с юным жуликом на кухню. 

-Я к вам не име,ю никаких претензий,- ласково сказал 

Михаил Михайлович, - играйте на здоровье. Просто я Зо­

щенко, и мне ужасно интересно, для чего вы представляе­

тесь мной? 

Парень смутился на секунду, тут же оклемался и вполне 

разумно, с полной откровенностью объяснил, что сам он -
парикмахер из маленького южного городка, весь год он вка­

лывает, и месяц отnуска - великое в его жизни время. 

Он выдаёт себя за знаменитого писателя, которого и вправ­

ду обожает, помня чуть не наизусть (~ну, вы же слы­
шали• ) и пользуется вниманием и успехом у слабого и впе­
чатлительного пола. Простите, мол, и попытайтесь меня 

понять. 

И тут они заметили, что у двери в кухню стоит и обли­

вается слезами оДна из пригласивших Зощенко девчушек. 
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1 1то с тобой, милая?- кинулся к ней Михаил Михайлович . 

И та ответила, рыдая : 

-Значит, и Олешане Олеша! 

Но давайте вспомним о гордыне коллективной, ибо вся­

кие народные, национальные зазнайство, спесь, кичливость 

или чванство - такие же целительные примочки на раны, 

наносимые историей. Тут легко мне возразить, что, напри­

мер, общеизвестная английская спесь (•правь, Британия, 
морями•) имеет под собой некое историческое основание, 
и что такое же есть основание у многих стран и иародов -
я соглашусь с готовностью и, кстати, безо всякого осужде­

ния этих стран и народов. Это ведь счастье, а не грех -
гордиться собственной страной. Особенно, если для этого 

есть почва. И достоверная притом , а не из мифов и легенд. 

Л так как почва эта исторически различна, то и разнятся 

так поэтому народные гордыни. И, если страна в настоящее 

время влачит существование убогое или зависимое, то тем 

более целительна душе её гордость прошлым. И для народа 

в целом, и для каждой личности в отдельности . 

А поскольку чудовищное количество отдельных личнос­

тей еврейской национальности живёт вне Израиля, то на 

гордыне соплеменников моих я остановлюсь отдельно и с 

сочувствием. Поиятно как бы всем и каждому, что с веками 

выросла эта гордыня в качестве душевного лекарства от 

бесчисленных и nостоянных унижений, поношений и оrра­

tшчений . Но и в самое вегетарианское для евреев время, 

в самой терпимой и доброжелательной стране она по-пре­

жнему целительна и благотворна для любого. Вот, к приме­

ру, я - Зелик Срулевич Гольц, серенький и малоодарён­

ный человек. Я мелкий страховой: агент, с трудом свожу 

концы с концами, жизнь моя пресна и беспросветна. Да, но 

я зато принадлежу к тому народу, который дал миру Биб­

лию, а кстати, Чарли Чаплин и Альберт Эйнштейн- тоже 

евреи. Даже Карл Маркс был еврей, но этим сейчас вряд 

ли стоит гордиться. А сколько среди нас Нобелевских лау­

реатов! Кстати, сам Нобель -не еврей? Поскольку очень 

вероятно, очень уж был умный человек. 
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Такого рода мысли - ощущения доступны каждому, как 

витамины в маленькой аптеке за углом, и rpex ими не пользо­
ваться, если они полезны для здоровья. И доступны они 

людям всех национальностей, я просто воспользовался лег· 

чайшим случаем. 

В Сибири как-то замечательно сказал мне хмельной со· 

беседник: •Вот я сижу, я пьяный-срацый, а зато святынь 

у меня три: родина, мать, Новиков. Новиков- это я• . 

И я с ним полностью согласен. Почему же надо отни­

мать у человека утешительную радость? Ведь помимо того, 

что на оскорбительно тяжкую жизнь пожизненно обречён 

человек, он ещё сплошь и рядом уязвлён бывает мелочами, 

попросту смешными на сторонний взгляд - к примеру, не­

престижным местом рождения. Конечно, этот ранящий факт 

можно избыть в душе одним лишь гонором и фанфарон­

ством. Так в одном американском городке (зачуханной глу­
ши с трёхмиллиошtым насел нием) я спросил, из каких, 
в основном, краёв сов ТСI<ОЙ империи приехали сюда мои 

завтрашние слушатели. 

И грустный пожилой устроитель концерта мне задумчи­

во ответил: 

- Знаете, у нас из разных мест. Но если человек одет 

весьма просто и приветлив, то скорее всего он - из Литера, 

а если человек одет роскошно и высокомерно-снисходите­

лен, то вероятнее, чтоон-из Бобруйска. 

Ещё хочу сказать я мельком, что людей, начисто обуз­

давших свою гордость, всяких униженных и оскорблённых, 

смердяковых всяких - потому и следует бояться, что чело­

век своей смиренной приниженностью (то есть полным от­
сутствием греховной гордости) склонен пользоваться как 
отмычкой и разрешением на что угодно. Уж такая я тварь, 

сладострастно говорит себе человек, в котором чувство уни­

жения- род свихнувшейся гордыни . Впрочем, это лучше 

прочитать у Достоевского . 

И вот теперь только добрался я до главного. Я уверен, 

что хорошие поступки человека, сама нравственность его -
от гордости, от самолюбия, от уважения к себе как личное-
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ти. Как это я , такой-то и такой-то, соглашусь на эдакую 

низость? Да меня потом заест совесть, что я настолько опу­

стился. 

Ибо чувство собственного достоинства и личной чести -
они ведь тоже уходят корнями в гордыню. 

Неохота мне нырять за примерами в канувшую, как Ат­

лантида, советскую империю, только там настойчиво и не­

случайно отучали нас именно от чувства собственного дос­

тоинства и личной чести ( 4больше всех тебе надо, лучше 
всех ты что ли?~), заменяя это гордостью коллективной 
(держава, индустриализация, спутники, балет, поднятая 
целина и бесплатная медицина, которая того и стоила), 

а личности рекомендуя скромность и патриотизм. Гордыню 

коллективную с успехом тем же внедряли и в гитлеровской 

Германии, и до сих пор пытаются отмыться от неё немцы 

с чувством собственного личного достоинства. В к~тором 

и национальное играет не последнюю роль. 

Чем вообще способен человек гордиться, перечислить 

невозможно, ибо даже редкие болезни составляют предмет 

кичливости страдающего от них индивида. А коллекции, 

которые порой на взгляд сторонний выеденного яйца не 

стоят, а хозяева лучатся, их показывая! Гордиться можно 

чем угодно - от славы предков до родинки в укромном 

месте. Ибо гордится человек - своей особостью, своей от­

дельностью среди себе подобных. У нас в лагере блатные 

требовали от раздатчика, чтоб он на кашу им плеснул лож­

ку cyna, зачерпнутую с верху. И не в каnле жира заключа­
лась суть такого странного желания - ни капли не было 

там жира даже сверху - а в подчёркнутости их отличия от 

нас, таких же зэков, только мужиков на лагерном жаргоне, 

то есть сильно ниже их no рабской иерархии. 
Когда особость эту можно куnить , то человек (существо 

смешное, потому его и жалко) не медлит ни минуты. Как­
то моей родственнице жаловалась по случаю одна учитель­

ница: она вышла замуж за шофёра и жила с ним счастливо, 

но в семейных неминуемых раздорах никогда не упускала 

случая напомнить, что она - интеллигентная элита, а он -
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обычный работяга. И вдруг ему однажды за вполне прием­

лемую сумму nредложили купить княжеский титул со все­

ми необходимыми бумагами. Он приобрёл его немедленно, 

и с ним теперь никак не повздоришь - чуть что не так, он 

говорит жене: ~молчи, простолюдинка!~ и кичего не хочет 

слушать. 

В лагере столкнулся я с неким странным, очень редк~м, 

как мне кtжется, видом гордыни. В болькичке лагерной 

у нас был главврач- маленький и щуплый, совершенно 

спившийся мужичонка неопределённых средних лет. Он как­

то мне сказал, густо дыхнув самогонным перегаром: 

- Ты себе даже не представляешь, Губерман, какую 

я тебе могу устроить кошмарную жизнь, но я никогда этого 

не сделаю. 

Чуть после я узнал, что он говорил это ещё нескольким 

зэкам - тем, кто ему явно был симпатичен. Тут гордость 

извращ·:шrая донельзя, только очень человеческая и попят­

ная для такого зав де11ия, как лагерь мира, социализма 

и труда. 

Я в поисках народной мудрости полез было в составлен­

ный Далем сборник •Пословицы и поговорки русского на­

рода• . Осуждается там гордость, только вяло и неубеди­

тельно. Одно, правда, народное речение поправилось мне 

библейской прямотой : -сСатана гордился, с не6а свалился; 

фараон гордился, в море утопился; а мы гордимся, в гавно 

садимся•. А в других во многих - удивила меня некая нео­

днозначность осуждения греха. Так, например, именно тут 

приведено предупреждение широко известное: •Тише едешь ­

дальше будешь•. Как бы о пользе кротости и скромности 

оно глаголет - мол, они только ведут к успеху. Но ведь 

успех и есть та почва, на которой оправданно цветёт гор­

дыня! Что-то пеладно получается насчёт греха. Или вот 

ещё одно осуждение: •На грош амуниции, а на рубль амби­

ции•. Выходит, если амуниции- на рубль, то и амбиция 

простительна? Нет, не сбывается надежда почерпнуть моим 

решетом из пруда народной мудрости, придётся думать 

самому. 
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А упругая и азартная убеждённость в собственных си­

лах (то есть гордыня в чистом виде) - разве не она двигает 
любым творческим замыслом? А неукротимое стремление к 

успеху? Ведь из него и выросла цивилизация, которой мы 

заслуженно гордимся. Так не Творцом ли в нас заложена 

гордыня устремления вперёд? И почему-то Он же нас кара­

ет за неё- достаточно вспомнить Вавилонскую башню. 

Легко мне возразить. ведь речь идёт о степени и мере 

нашей фанаберии и гонора. И неnомерные амбиции - грех 

безусловный. Может быть. Но ведь именно они движут мо­

лодыми, наnример учёными, часто оправдываясь - и не 

только благодаря сnособностям (а человек и ощущает их 

в виде амбиций), но и в силу честолюбивого азартного на­
пряrа этих Богом данных сил. 

А буйная хвастливость, фанфаронство, сnесь- они ведь 

вызывают в окружающих лишь жалость и недоумение. Не 

говоря уже о том, насколько они смешны стороннему взгля­

ду, как любое упоение собой. А барская высокомерная на­

пыщенность и чванство в наше время - верный знак лакейс­

кого 11утра; и на других сегодня смотрят свысока только мелкие 

тоди . Но они ведь тоже более смешат, чем раздражают, 

а грех - дело серьёзное, смешное грешным быть не может. 

Что-то, словом, непонятное выходит: нам с очевиднос­

тью гордыня мало симпатична, а никак не nолучается с её 

облыжным и тотальным осуждением. Грех этот пагубен, во 

животворен и целителен. 

А какое дивное следствие гордыни- наша брезгливость 

к nодонкам, разной гнуси и мерзоте в человеческом обли­

чии! Тут ведь не чванство, не кичливость, не надменность­

я говорю о благородной человеческой брезгливости к тем 

людям, которые стали человеками ещё не полностью. Увы, 

таких довольно много. Недавно nознакомился я с очень 

симnатичным биологом, который по работе своей много об­

щается с самыми разными людьми. И в разговоре он не­

сколько раз употребил странное для моего уха выражение: 

•и тут nриходит некий организм и заявляет .. . •. Я удивил­
ся и его об этом выражении спросил. В ответ услышал 
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я замечательное объяснение, прямо относящееся к теме на­

шего rpexa: 
- Ты понимаешь, все так говорят у нас в институте. 

Согласись ведь, что полным-полно людей, которые из обе­

зьяны вышли, но человеками не стали. И поступают хуже; 

чем животные, потому что хомо сапиенсы, суки. Называть 

их, как они того заслуживают- блядское высокомерие вы· 

ходит, себе дороже. А организмы- в самый раз. Так оно 

у нас и повелось. Ты не согласен? 
О, как я был согласен! А сейчас, на эту тему выйдя­

в особенности . Потому что те отличия человека, которые 

и делают его человеком, - чувство собственного достоин­

ства, чувство чести и самоуважения - властно мешают 

ему быть организмом в любых житейских обстоятельст­

вах. К тому же столько лет вгоняли нас в состояние орга­

низмов ( •простой советский человек•), что я с невероят­
JIЫМ ув женнем стал относиться ко многим проявлениям 

ордЫIIИ, в числе к т рых - безрассудные поступки сплошь 

и рядом. 

И никак, никаi< не миновать нам двух естественных де­

тей гордыни - тщеславия и честолюбия. С ними расправ­

ляется наотмашь и словарь Даля: 

•Тщеславный- кто жадно ищет славы мирской или су­

етной, стремится к почёту, к похвалам, требует признания 

мнимых достоинств своих ... Честолюбивый -человек, стра­
стный к чинам, отличиям, ко славе, похвалам, и потому 

действующий не по нравственным убеждениям, а по сим 

видам•. 

То есть перечислены черты, достаточно низкие, чтоб убе­

диться в полной правоте нашей заведомой к честолюбивцам 

неприязни. А ещё тут же в памяти всплывают разные ве­

ликие злодеи, полные тщеславия и честолюбия, во имя коих 

все свои деяния и совершали - грех гордыни явен и осудим. 

Но не спеши, читатель, с мелкой горделивой радостью, 

что мнение твоё совпало со словарной мудростью народа. 

Ибо народ- великий и безжалостный Прокруст в отноше­

нии ко всем и каждому, кто выделяется из ряда вон, отсю-
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да - и неправедная огульная хула двух этих жизненно не­

обходимых человеку черт . Тщеславие и честолюбие '­
и крылья и бензин тех молодых людей, которые томимы 

Божьим даром . Ибо вложенные в них способности (лю­

бые) требуют и лонукают, жаждут быть реализованными и 
воплощёнными, и честолюбие- та страсть, которая им по­

могает осуществиться. Если не я, то кто же? - это ли не 

чистый вид гордыни? Только творческой, а значит- Бого­

данной. Тут и словами как-то глупо растекаться, это ведь 

известно всем. 

Однако есть тут и печальные, конечно, разновидности­

когда тщеславие крупнее, чем талант. И тьма примеров этого 

несчастья - среди разных творческих людей. От яда и ве­

рёвки, от последнего отчаянья опять-таки спасает их гор­

дыня: жалкие людишки, вы не поняли меня, не оценили, 

но придёт на смену вам другое поколение, и там я буду 

славен и велик. Забавную услугу в этом смысле оказала 

неудачникам инесчастливцам жизнь художника Ван-Гога, · 

на неё всегда теперь можно сослаться, чтоб утешение и све­

жую в себе уверенность найти и ощутить. 

Но не минуем и клиническую патологию разрыва между 

способностями и тщеславием - тем более, что психиатрами 

она давно уже и чётко обозначена. И на совсем живом при­

мере это можно пояснить. 

Я пишу это в январе две тысячи первого года. К изра­

ильским дорогам по ночам приходят снайперы, стреляя 

в проходящие машины. Есть убитые, и раненых полно. Фа­

натики - убийцы неустанно пытаются пронести взрывчат­

ку в людные места, чтобы погибло как можно больше лю­

дей, включая женщин, стариков, детей, и часто, слишком 

часто им это удаётся . Их науськивают на это в мечетях, им 

за это платят (или оставшейся семье) - смесь тёмной нена­
висти с бизнесом весьма результативна. В этой атмосфере 

мы живём, звоня всем близким при известии о новом взры­

ве в автобусе или на рынке, возмущаемся правительством, 

которое не позволяет солдатам стрелять, покуда нет явно 

смертельной опасности . И понимаем в то же время, что 
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нельзя стрелять в детей , которых родители выводят на ули­

цу- как раз потому, что знают- в них стрелять не будут. 

И бессилие такого рода портит жизнь не меньше, чем сама 

повсюдная опасность. В этой ситуации кромешной появля­

ется в Москве статья в коммунистической газете, писанная 

здешним журналистом Исраэлем Шамиром. Тут же появ­

ляется она, естественно, и в Интернете, и теперь это дос­

тупно миллионам. В ней полно грязной и неправедной об­

лыжности, но на то и есть свобода печати, чтобы при 

отсутствии мыслей употреблять голые оскорбления. Всё 

было, как и в большинстве статей этого слегка клиническо­

го автора, а гнилостный душок, текущий от него, порой 

даже забавен. Только вдруг наткнулся я на фразы, которые 

мне проще передать цитатно: 

• ... Царь иудеев, генерал Барак, преемник царя Ирода, 
убивает младенцев Вифлеема. По его приказу детей убива­

ют откормл IIIIЫ израильскис снайперы, получающие пре­

мию за каждого уб11того ребёнка ... Отряды убийц безнака­
зашю отстр ливают палестинцев с вертолёта, как дичь на 

сафари ... Отравлены подземные воды, облака газа душат 
стариков в домах и младенцев в чреве матери ... • 

Признаться, в первый день прочтения я даже обсудить 

это ни с кем не мог - стояло где-то ниже горла мерзостное 

ощущение проглоченного по оплошности куска гавна. Но 

после я опомнился и трезво понял, что об истоках такой 

подлой лжи скорее всего следует спросить у психиатра. И 

спросил. Психиатрии издавна и хорошо известно клиничес­

кое тщеславие. Чаще проявляется оно в патологическом 

вранье, однако склонно и к поступкам. Комплекс Геростра­

та - обозначили его врачи. Тот древнегреческий маньяк, 

что сжёг когда-то в городе Эфесе храм - единственно за­

тем, чтоб его имя зазвучало на устах- не просчитался, ибо 

все подобные деяния теперь имеют его ими. Жаль только 

вашего- как там вы его назвали?- сказал врач, потому 

что вмиг забудется его статейка, в суд никто не обратится, 

Израиль наплюёт на эту гнусь, как и на прочие, а жгучее 

тщеславие останется у этого бедняги. И будет полыхать на 
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всём немеренам пространстве ме~у малой одарённостью 

и острой жаждой стать известным . 

И во мне тихо шевельнулось сострадание к этому мелко­

му больному организму. Только обсуждение той гнуси, что 

проистекает из гнилой гордыни - не годится в окончание 

главы. Поэтому поговорим лучше о гоноре, который хоть 

и порождает безрассудные поступки, только благородные 

и подлинно мужские. 

Как-то в Питере мне одна женщина рассказала такую 

историю. В семидесятые годы уезжавшие художники долж­

ны были платить государству за собственные работы . Эти 

отзвуки крепостного рабства были тем более тяжелы, что 

у художников на это просто не хватало денег- цены назна­

чались такие же, как если бы музей приобретал эти полот­

на . Когда назвали сумму выкупа за одну картину художни­

ку Окуню, он ответил, что пусть её тогда государство купит 

за эту цену. Вся комиссия дружно рассмеялась над такой 

наивностью. Тогда Окунь вынул бритву, твёрдой рукой 

художника рассёк картину на четыре части и сказал, что 

эти четвертинки он раздарит. Рассказавшая мне это жен­

щина хотела у меня узнать, где остальные три кусочка, она 

мечтает их купить, чтобы картина вся висела у неё . Я , 

к сожалению, не знал, а Саша Окунь уже просто не пом­

нил. Мне такое проявление гордыни - как мёд по сердцу 

и душе. 

Мы все упрямо и заносчиво творим свою судьбу, а про­

поведи о смирении и скромности, о тихости и кротости -
достигают уха только тех, кто впал в это блаженное состо­

яние по возрасту или болезни. И тут они естественно гор­

дятся своим смирением . Ещё гордятся своей кротостью 

и скромностью те, которым более гордиться нечем. Осталь­

ные оголтело вожделеют и гордятся тем , чего достигли. И я 

никого не в силах осудить. Тем более, что полон сам горды­

ни и зазнайства. Ибо мне-то есть, чем похвалиться: с ран­

них лет я запросто достаю языком до кончика носа. Это 

мало у кого получается, а с такой же лёгкостью, как у меня­

почти ни у кого. 
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Прощеине зав-исти 

В поэме Данте Алигьери по неприютным серым просто-· 

рам чистилища бродят тоскливые тени завистников·. Веки 

их г лаз наглухо зашиты железными нитками - так они из­

бывают свой грех. Вообще огромная пыточная камера этой 

поэмы зримо выдаёт - и психоаналитик тут не нужен -
мстительное и безжалостное воображение её автора. Одна 

из теней говорит, почуяв человека: 

Так завистью пылала кровь .моя, 

что, если было хорошо друго.му, 

ты видел бы, как зеленею я. 

Очень интересно, что завидуем мы - не уму, а удаче; 

мы завидуем успеху и достижению, совсем не думая о тех 

спософюстях, усилиях и упорстве, которые этот успех при­

несли. То сть , мы завиду м результату. А неполнота ин­

формации о т м , какие трудности лежали на пути , какая 

см тка и отвага, сила воли и готовность рисковать были 

проявлены - нас совершенно не волнует. Словно с неба всё 

это свалилось к обладателю - так почему же не свалилось 

на меня? 

Но я, похоже, начинаю философствовать, что крайне 

осуждала моя бабушка (•не обобщай, и обобщён не будешь•, 
говорила она), и лучше обращусь я к собственной, отнюдь 

не безупречной личности. 

Поскольку я, по-моему, был завистлив с раннего дет­

ства. А чья-то хитрая выдумка, что зависть бывает светлой, 

чем полярно отличается от чёрной - утешительна для тех, 

кто хочет обмануться на свой счёт и низменные свои чув­

ства приподнять, чтоб с удовольствием смотреть на себя в 

зеркало. Я сам бы рад, но многовато лет, и уже поздно. 

Кроме того, мне утешаться незачем: я по ею пору полагаю, 

что зависть - неотъемлемое человеческое качество. Более 

того - она источник множества наших различных достиже­

ний: не завидуй птицам человек, навряд ли был бы изобре­

тен самолёт. И говорить, по-моему, разумно лишь о том, 
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чему именно и кто завидует. Вот, например, тот факт, что 

именно зависть (и вытекающая из неё ненависть) лежали в 

основе ·Велцкой Октябрьской Социалистической Револю­

ции - вряд ли даже спору подлежит, и не случайно дикий 

лозунг •грабь награбленное!• так воодушевил после Фев­

раля народные массы. Только неохота мне карабкаться на 

высокий исторический уровень, я сел за книгу, чтоб рас­

сказывать о жизни личной. 

Поскольку я завистлив мелочно, то есть страдаю самой 

низкой формой этого греха . А ни таланту ничьему, ни шум­

ной славе, ни богатству я не позавидовал ни разу в жизни. 

Хотя вскоре честно поясню, что мизерные блёстки пере­

численного вожделел я горячо и часто. Крохотные малос­

ти рождали во мне жгучую зависть к совершенно мелким 

людям. Что поделаешь: каков Сальери, таковы и его Мо­

царты. 

Я помню до сих пор, как мой приятель (мы учились 
в седьмом классе) становился в проходе между партами, 
опирался руками о края их, чуть подгибал ноги, еле замет­

но спружинивал руки и- перелетал, как обезьяна, к партам 

следующего ряда. Я умирал от зависти и восхищения. 

А полгода спустя я уже с лёгкостью делал это сам. Но не 

было покоя моей низменной душе: теперь смертельно я за­

видовал другому моему приятелю, который каждый день 

читал газеты. Сам я в ту пору не мог осилить даже первую 

полосу- зевал и отвлекался, но что хуже- забывал немед­

ленно, о чём читал. У нас какой-то в школе был тогда на­

значен час, когда по очереди должны были, кто сам того 

хотел, читать доклад о текущей политике. Боже, с каким 

жадным интересом слушал я сообщения о стихийных бед­

ствиях в странах загнивающего капитала! Почему же я не 

прочитал этого сам, угрюмо и завистливо терзался я - ведь 

я бы тоже мог так рассказать. Я клялся самому себе, что 

с понедельника начну новую жизнь, и честно брался за га­

зету. Но увы . И свойство это сохранил я навсегда. Газеты 

у нас в доме читает жена, а я по-прежнему гибну от любо­

пытства и зависти, когда, подвыпив, начинают за любым 
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столом говорить о политике. Полную херню обычно горо­

дят мои высоколобые начитанные собутыльники, но я вме­

шаться не моrу - я начисто не знаю большей части того, 

что они где-то вычитали. 

И много, много было стыдного в таком же смысле за 

десятилетия моей длинной и завистливой жизни. Что я сам 

могу быть объектом зависти, мне отродясь и в голову не 

приходило, потому я так и удивлялся появ.аению каких-то 

недоброжелателей или людей, странно косящихся в ответ 

на мою пылкую приветливость . Уверенность, что при лю­

бом успехе можно только радоваться за человека, по-иди­

отски сохраняется во мне. Хотя это никак не отменяет мою 

зависть. И любая мелкая удача там, где эту птицу мог я 

запросто словить и сам - волнует меня чем-то вроде ревно­

сти. Уже пустой, поскольку запоздалой, но не менее от это­

rо жгучей. 

Вот оч llb npo той примср. Я знаю два четверостишия , 

11 о домо J< му принадл жащих - но я бы сам хотел и мог 

х написать! Одно такое: 

Слесарь дядя Вася 

.меж берёз и сосен, 

как жену чужую, 

засосал ноль восемь. 

Даже воспроизводя его сейчас , я ощущаю горечь от по­

тери. Так, вероятно , грибники и рыбаки завидуют друг дру­

гу, поскольку этот молчаливый вскрик- си я бы мог!• -
созвучен чередующимся всплескам их удач. А вот второй 

стишок: 

Л осланиый на хуй, иду по дороге, 

думаю: пьяный ты скот, 

ведь по этой дороге 

шёл в борьбе и тревоге 

боевой восе.мнадцатый год. 

То есть завидую болезненно и остро я удаче на том поле, 

rде она могла постигнуть и меня, но равнодушный случай 
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повернул лицо к другому. Так Дина Рубина и по ею пору 

помнит, как она сначала в детстве, а потом и в розовой 

юности испытала жгучие уколы зависти: сперва увидев маль­

чика, свободно писающего на стенку, а спустя несколько 

лет - увидев , что у близкой подруги уже явно развивается 

грудь. 

В разные времена живали мы с женой у тёщи Лидии 

Борисовны. Сотни раз ходил я по Лаврушинскому переул­

ку, где стоит её дом, бродил по соседним, знал прекрасно 

вытрезвитель на углу Старомонетного и Толмачёвскоrо (вни­
зу решётки поверх мутного сте:кла, а наверху - два бюста 

Ленина, смотрящие почему-то не вовнутрь, а в переулок). 
По утрам довольно часто попадался мне навстречу только 

что отпущенный клиент этого заведения. Опознать его все­

гда было легко- по мятой донельзя физиономии (морда 
лица - почва земли, говаривал один художник о таком 

состоянии) и двум стандартным фразам : •Земляк , а тут 
которое ближайшее метро?• и •дай пятак, домой доехать 

надо•. 

А тёща моя встретила интеллигента! Тоже был весьма 

помятый, но проникиовенпо н изысканно сказал (в шести­
десятых это было, отсюда и последующая, всем памятная 

цифра) . 

-Сударыня,- сказал он,- обстоятельства моей жизни 

трагически таковы, что мне необходимо два восемьдесят 

семь . 

Поясню для юных и забывчивых: цена бутылки. 

Моя тёща, пленённая вежливостью и открытостью тек­

ста, не колеблясь, дала ему три рубля. 

- О Господи,- воскликнул человек , - и сырок! 

Поскольку плавленый сырок ~волна• и •дружба• сто­

ил именно тринадцать копеек в те незабвенные и достопа­

мятные времена. 

Тут я от зависти немного отвлекусь, ибо сыркам этим 

я обязан пожизненным уважением к полузабытому ныне 

великому физиологу Павлову. У нас на курсе в институте 

учился некий Мишка - добродушный и весёлый здоровяк . 
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Он жил где-то в пригороде, поэтому в институте проводил 

целый день, лишь поздно вечером уезжая домой поспать . 

И по естественной студенческой бедности питался целый 

день всухомятку - ел он хлеб и эти плавленые сырки. Кур­

се приблизительно на третьем началась у него язва желуд­

ка. Мишка пожелтел, осунулся и загрустил. Могучий орга­

низм его (врачи немного тоже помогли) сумел оправиться, 

болячку залечили, и временно она затихла, хотя полностью 

не извелась. Но сохранились где-то в закоулках его мозга 

имена этих злокозненных сырков - •Волна• и •дружба• 
(хотя он их уже не ел, а привозил еду .из дома) . И стоило с 
тех пор Мишке услыхать по радио частые в ту пору фразы 

типа - 4Всю Африку охватила волна народного гнева• или 

•Изо дня в день крепнет дружба советских республик•, 

как от этих двух ключевых слов у него начинался приступ 

язвы. Как после этого не поверить в пресловутые условные 

рефлексы акад мика Павлова? Так я пристрастилея к пси­

хологии, а Мишка изб гал всех мест, где слышно радио . 

По во nращусь я к зависти и тёще. Мы ходили по одним 

и тем же переулкам, а замечательные люди попадались толь­

ко ей. В конце восьмидесятых, например (в Москве до­

вольно было туго с продовольствием), поднималась моя тёща 
по ступенькам магазина на Пятницкой, а навстречу выхо­

дила из дверей тётка с кошёлкой . 

-Что, яйца в магазине есть 7 - спросила её тёща, чтобы 

зря не заходить. 

Тётка ответила печально и раздумчиво 

- Яйца есть, но мальчиковые. 

Или возьмём подземный переход, ведущий к метро •Тре­

тьяковская• . Там сидела старуха-нищенка возле большой 

консервной баНI<И из-под огурцов, I<уда прохожие кидали 

мелочь. Тёща моя, тоже человек весьма немолодой , остано­

вилась рядом , раскрывая сумку. Старуха глянула на неё, 

закрыла банку ладонью и холодно сказала: 

- Пенеионеров не обслуживаем . 

Везению такого рода я завидую угрюмо и нескрываемо. 

Почему другому улыбается фортуна что-то услыхать и по-
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встречать - увидеть ровно там, где мог бы оказаться я? 

Или не мог - но всё равно я ощущаю зависть. 

Замечательный артист Женя Терлецкий был когда-то ре­

жиссёром (главным!) в Магнитогорском кукольном театре . 
Ехал в поезде он как-то , вышел в тамбур покурить, а там 

уже сидел на корточках, вольготно к стенке привалясь, тоже 

куря, некий спокойный человек. Я после лагеря таких лю­

бителей сидеть на корточках распознаю настолько, что го­

тов частично изложить их биографию. А Женя закурил, 

о чём-то зимнем думая (декабрь на дворе стоял), и человек 
его спросил участливо: 

-Чего так загрустил, земляк, или не клеится чего? 

- Да в Сочи ездили мы на гастроли, плохо вышло, 

с машинальной вежливостью ответил Женя. А человек вдруг 

rусто и со смаком засмеялся : 

-Кто ж ездит в Сочи на гастроли в декабре?!- сказал 

он снисходительно и с полным пониманием проблемы. 

Именно Жене позвонила на днях женщина и , нескрыва­

емо волнуясь, сказала: 

- Вы артист Терлецкий и вы много лет работали в те-

атре? 

-Да, - ответил Женя,- это я. 

- Вы только не будете надо мной смеяться, ладно? 

- Избави Бог,- ответил Женя. 

- Понимаете,- женщина продолжала нервничать,- вы 

ведь много лет работали в театре, вы не будете надо мной 

смеяться. Дело в том, что у меня есть собака, она эрдель­

терьер, ей предстоит ехать на международную выставку, 

вы много лет работали в театре , вы не должны надо мной 

смеяться . 

- Я вас слушаю ,- проникиовенпо ответил Женя. -
И что? 

- А у неё, -сказала женщина печально, -только не 

смейтесь надо мной, но у неё вдруг облысела жопка. Вы не 

знаете, какой берётся клей, чтобы приклеить ей волосики? 

Людям везёт, и это всё, что я могу сказать . Я не работал 

много лет в театре, и ко мне с таким не обратятся, только 
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ведь от этого здравого соображения ничуть не меньше хо­

чется, чтоб так прекрасно кто-нибудь однажды позвонил. Я 

не придуриваюсь, это говоря, я понимаю, что завидуют по­

всюду и везде вещам существенным и крупным: денежной 

удаче, шумному успеху, суперсовременной дорогой ненуж­

ности, даче в горах или обильно плодящемуся стаду. Толь­

ко ведь такой горячий пламень гложет изнутри завистни­

ков, мешая жить и сна лишая, что скорее следует их 

пожалеть, нежели судить за их же собственную дикую ду­

шевную изжогу. 

Можно завидовать дальним поездкам и интересным зна­

комствам, удачным фразам и хорошему настроению, лёг­

кой походке и звонкам приятельниц. Такое в самом деле -
как бы с неба, и печаль, что это не с тобой, понятна и не­

излечима. 

А ведь завидуют несчастные иные - даже чужой энер­

ии. И бал с того - они её порой пытаются впитать, вер­

я ь 11 nодал{!ку от чслоn ка. Я таких вампиров наблюдал 

даж nм ч:ал их сладострастие: они общаются, они бла­

нствуют от исходящих волн чужой энергии (вкупе со 
знанием порой) и впитывают, впитывают, впитывают. За­

бавно , что носителю энерrии от этого ничуть не хуже, ибо 

людям льстит внимание, оно лишь возбуждает их и стимули­

рует отдачу. Я этому виду вампиров даже некоrда название 

нашёл: фальшивоминетчики. И мне их тоже очень жалко. 

А ещё есть зависть - к той обидной .11ёrкости, с которой 

кто-то получает нечто, с тяrостным усилием тобой достиr­

нутое, либо вовсе не дающееся тебе. Нет, я вовсе не о вся­

ких материальных удачах, я о совсем друrом. Вот, напри­

мер, я знал давно и достоверно (а скорее - чувствовал), 

насколько мы различны с разными свободными людьми, 

когда не совпадают наши мнения. Мы - это люди советеко­

российской вьщелки и закваски. И никакой даже модели­

образа я сочинить не мог, хоть по-собачьи чувствовал, как 

вертится он рядом и вокруг. А тут к актёру Мише Казакову 

приехал из Америки какой-то приятель, запросто изложив­

ший то, что мне никак не удавалось. 
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- Смотри, какая между нами разница, -сказал он Мише, 

оыпивая, - вот сидят такие же, как мы, два американца. 

И пьют они такую же бутылку водки на двоих. И первый 

•·оворит: бутылка сделана красиво, этикетка приятная, и 

11ообще отличная водка. А второй с ним не согласен : и бу­

тылка ничего особенного, и баиальнейшая этикетка, а вод­

ка - вообще дрянная. - Интересно, - отвечает rогда пер­

вый, - как забавно разны у вас взгляды и вкусы. И такую 

же бутылку водки распивают двое россиян. И так же пер­

вый хвалит всё подряд. И точно так же с ним не соглашает­

ся второй: и некрасивые бутылка с этикеткой, а про вод­

ку - вообще она гавно. Ну что, уже про первого ты 

догадался? Если такая водка каже11ся тебе гавном, говорит 

он, то ты сам гавно, и дам-ка я тебе сейчас по морде, чтобы 

не выёбывался вnредь. 

Какую зависть испытал я к этому неведоиому человеку! 

Ибо его лёгкая модель равно пригодна для дискуссий на­

ших на любую тему и в какой бы части света мы их ни веJ1И 

сегодня. 

И сделать ничего я не могу с моей натурой мерзкой, 

потому что я завидовал, бывало, даже снам. Они мне тоже 

снятся, только мизерные, бытовыеинеинтересные-не зря 

я их под утро забываю. А Володе Файвишевскому, к при­

меру, снилось, как он едет на машине- той, что ещё Лени­

на возила, и сидит у него .за рулём сам лично Ленин. Лы­

сый, бодрый, только очекь раздражённый - тряская и вся 

в колдобинах дорога. Ночь, ни зги не видно, фары слабо­

сильные, а ехать ещё очень далеко. И Ленин говорит ему со 

злобой и печалью: •Мы всё делали совершенно верно, то­

варищ, просто нам попался неnодходящий и неправильный 

народ• . 

Ну как не позавидовать такому сну? Я и завидовал. 

А Саше Окуню даже не сны, а rшнофильмы снятся, так 

построен и развёрнут их сюжет. В Америке он где-то, едет 

в лифте, и лицо одного из соседей кажется ему знакомым. 

И на пьянке, куда ехали они, тот человек с ним оказался 

через стол , они беседуют, они друг другу явно симпатичны. 
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Мимо nроходя, nриятель Сашкип на его вопрос недоумен­

но отвечает : это же Набоков . И ничуть не удивившись, как 

во сне это бывает, Сашка продолжает с ним общаться, об­

суждая что-то незначительное, но приятное обоим, так как 

родом они оба - из одного города. А nод конец Набоков 

предлагает nрокатиться на санях вдоль имения его родите­

лей nод Питером. И вот они уже в санях, вокруг российс­

кие снега, а вдоль дороги- избы. Оттуда из дверей выва­

ливают мужики , снимают картузы и , кланяясь, степенно 

говорят: здравствуй, Набоков. А Набоков бодро им кричит: 

на хуй, на хуйl 

Обзавидовался я такому сну. А ещё nриенилось Саше 

Окуню- на то он и художник - нечто вовсе несусветное: 

вдруг вверх по унитазу, крохотными лаnками хватаясь ни 

за что, быстро-быстро вылезла его какашка, nрипустившись 

от него по nолу в комнату. А Сашка кинулся за ней, но у 

J<акашки распустились маленькие крылышки, и она вольно 

уnорхнула от 11 ro в окно. Какой фрейдист не соблазнитсЯ! 
то толкоnать, однако же сумеет вряд ли. 

Будучи натурой необыкновенно творческой, Сашка ухит­

рился как-то посмотреть сон как раз про зависть. Он ходил 

по какому-то огромному залу, где выставлены были инетал 

ляции, то есть всякие художественные сооружения его кол 

лег, неведомых ему . Они были в металле, дереве, пласт-J 

массе, главное же - дивные пластические идеи были там 

безукоризненно созвучны материалу. Сашка восхищался 

и завидовал так страстно , что проснулся в пекоторой деп 

рессии. И вдруг сообразил: ведь это сон, ведь это видел он 

какие-то свои собственные, по праву полному принадлежа­

щие ему идеи. Тут депрессия его перешла в бурную ра­

дость, но - ни единой инсталляции уже не смог он вспом­

нить, сон растворился без следа. 

Порой завидую я лёгкости житейской, интересу к жиз­

ни, любопытству к людям- это с годами начало иссякать 

во мне, завидую случайным знаниям о чём-нибудь не­

нужном, ибо знаниям фундаментальным не завидовал я 

никогда. 
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Состарясь, вовсе не завидую я молодости . О, я помню 

это ощущение неприкаянности , страха перед загадочным 

огромным миром, томительной тоски непонимания, чего 

именно тебе хочется в этой жизни, тяжкой неуверенности 

о своих умственных и душевных силах. (Хуже этого - толь­
ко уверенность в своих умственных и душевных силах.) 

Скорей наоборот - я старческому безмятежному спокой­

ствию завидовать готов, ибо никак его не обрету. 

Я полистал на этот счёт любимый словарь Даля. Там 

объяснялось, что завидовать - это досадовать на чужую 

удачу, счастье и (отменное выражение) - •болеть чужим 

здоровьем•. Очень хорошие поговорки выписал я оттуда: 

~Лучше быть у других в зависти, чем в жалости• и •Зави­

стливое око видит далёко~. А поговорка- •Берут завидки 

на чужие пожитки• -снова показалась мне ключом не толь­

ко к Октябрьской революции, но и к потугам самых раз­

ных лидеров в сегодняшней России (есть и в Израиле 
такие) собрать под этим флагом всех обиженных и недопо­

лучивших. Даже нечто похожее на тост нашёл я в словаре 

Даля: •На погибель тому, кто завидует кому!~. И не слу­

rчайно (прочитал я там же) день рождения Касьяна-завист­
ника отмечается лишь раз в четыре года, ибо зависть тесно 

связана с недоброжелательством (хотя, по-моему, это го­

раздо худший грех), а •Касьян ~;~а что ни глянет - всё 
вянет• . 

Тут непременно две истории хочу я рассказать, посколь­

ку сам объектом зависти наверняка являюсь тоже. Даже 

знаю - почему, и тут уместно вспомянуть, что часто за­

висть - благодетельное, очень побуждающее чувство. Ибо, 

если я кому завидую, то я хочу быть таким же, как он. 

И это часто стимулирует завистника (я потому и научился 

прыгать через парты, хотя чтение газет не одолел). Так 
вот- завидовал я в ранней молодости тем, кому от жизни 

было нужно очень мало. То есть людям типа Диогена -
только я тогда о нём не знал. Я птичьей лёгкости существо­

вания завидовал (уже я вскользь упоминал об этом) -
и что же?- я с годами так продвинулся по этому пути, что 
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сам уже служу объектом зависти людей, которые без уста­

ли хотят и жаждут, мучаются и вожделеют. 

Однако, я отвлёкся от обещанных историй . Первая слу­

чилась в Киеве, где я по случаю Дня независимости Изра­

иля был приг лашён нашим посольством на большой при­

ём. В огромном ресторанном зале было всё роскошно, чиюш 

и красиво. Вдоль столов с напитками и закусью двигались 

мужчины в смокишах и фраках . То есть были и обычные 

вечерние костюмы, только мне приятнее настаивать на фра­

ках. А как шикарны были женщины , я говорить не стану, 

ибо два любимых эпитета (роскошно и шикарно) я уже 
употребил . Поскольку был в ковбойке я и джинсах, то 

и пялился на прикинутых мужиков - даже знакомые там 

выглядели незнакомо. А на меня были похожи только две 

индуски в их накидках-сари, выделялись они так же, толь­

ко поприличнее, чем я. В углу меланхолически пиликал 

специально оьшисанныlt из Израиля оркестрик, я поплёл­

ся поздор оаться, и каждый из них молча окинул меня 

взглядом с ног до головы. Я почувствовал себя дома 

и блаженно ощутил , как мне давно охота выпить. Все дви­

гались по залу (а точней - перемещались с выдержанной 
плавностью), держа в левой руке тарелку (рюмка - на 
тарелке), а в правой - вилку. У меня же в левой руке 
стремительно оказалась пепельница - мне её почти насиль­

ственно всучил официант, неведома как увидавший, куда 

я стряхиваю пепел, а рука правая держала сигарету. 

Я сообразил, как поступить. Рюмку с вилкой сунул я в 

нагрудный карман ковбойки, вследствие чего спокойно 

перемещался вдоль столов, по мере надобности вынимая 

рюмку с вилкой, чтобы выпить-закусить и двигаться даль­

ше. По дороге я встречал знакомых, с ними вьmивал, бе­

седуя с присущей мне учтивостью, и сделал уже круга 

два, перемежая разные закуски и наметив уже лучшие места 

привала. Тут и подошёл ко мне какой-то человек безум­

ной авантажности (если я верно понимаю это слово) и та­
кой дипломатической по виду выделки , что хоть в кино его 

снимай - учтиво сообщил, что он со мной хотел бы чок-
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нуться и тихо мне сказал : •А я смотрю на вас и так зави­

дую! Я уже не могу се6е этого позволиты· . 

И я ему был очень благодарен, ибо неряшество и без­

ответственность мои он расценил как поэтическую воль­

Jюсть . 

А теперь- о некой зависти вульгарной и настолько не­

простой, что странно мне писать об этом на компьютере 

и среди прочих всяческих побед материального мира. Лет 

несколько тому назад устроена была у нас коллективная 

ярмарка с продажей книг и начертанием автографов. Нас 

было много, пишущих людей, у каждого был столик, и 

на нём мы бойко торговали своей нетленной продукцией. 

А у меня только что вышла новая книжка, и возле моего 

стола люди толпились очень густо. Я надписывал книжки, 
балагурил со знакомыми и ни о чём не помышлял. Но 

вдруг ... Всё время жалко мне, чтоя-ненастоящий писа­
тель, я не в силах отыскать слова, чтобы красиво описать 

некую острую внезапность. Одним словом, почему-то под­

нял я голову (надо было бы сказать - ~повинуясь власт­

ному внутреннему чувству•) и поймал прямой и жёсткий, 
взгляд глаза в глаза одной из поэтесс - у нас их, слава 

Богу, дИI<ае количество, и я могу писать спокойно. Гляну­

ла, и ладно, я продолжил упоённо свои нехитрые торговые 

занятия. 

А утром обнаружил, что могу разговаривать только хрип­

лым шепотом - у меня как будто отнялись голосовые связ­

ки . Не болело горло, не было ангины, просто разговари­

вать не мог совсем. Так, еле-еле клекотал. И почему-то из 

ума не шёл тот ровный и прямой спокойный взгляд. Увы, 

я материалист, поэтому когда приятельница мне сказала , 

что меня, скорее всего, сглазили, я радостно сперва зар" 

жал, но вмиг осёкся, снова вспомнив этот взгляд. Конеч­

но, я немедленно пошёл к врачу-специалисту: у меня от­

нялся орган, коим я зарабатывал себе на хлеб. Давно 

знакомый отоларинголог, врач с прочной репутацией вели­

кого специалиста- осмотрел мне горло, хмыкнул и молча 

стал писать рецепт . Меня сжигало любопытство. 

131 



Част., 11. Aopora • pai 

- А скажите, доктор,- вопросил я вкрадчиво и витиева­

то, - вы представитель очень осязаемой, вполне материа­

листической медицинской профессии, и как по-вашему -
возможно ли, что это меня сглазили? 

- А вас таки и сглазили, - спокойно отозвался док­

тор. - Больше никаких причин не вижу . Но антибиотики 

не помешают. 

Голос возвратился только дня через четыре, как не боль­

ше, и одно выступление пришлось мне отменить. А год спу­

стя я в Питере сидел в гостях у одного художника, где 

кроме нас ещё паслись, жуируя и благостно журча, две 

классические питерские старушки. Почему-то речь зашла 

о разных таинственностях, и я по случаю рассказал, как 

меня сглазили. Ни имени, ни цеховой причастности я не 

упоминал, но одна из старушек мне спокойно и обыденно 

сказала: 

- 0, Госnоди, так это же вас сглазила ... - и в точности 

назвала имя. - З 11 й давненько это водится,- добавила 

она и, даж не сnросив у меня подтверждения, продолжила 

какую-то историю. 

Вот какая дикая энергия содержится порой в вульгар­

ной зависти. И не исключено, что, будучи направлена вов­

нутрь, эта энергия способна человека подтолкнуть на див­

ное развитие себя в том направлении, где далеко маячит 

тот, кто зависть вызвал. 

У поэта Саши Аронова (ему довольно много лет, но я-то 
его знаю ещё Сашей) был в незапамятные годы нашей юно­
сти один рассказ- о зависти как раз, а если точным быть­

о кругообороте зависти в природе. Ничего точнее я не слы­

шал никогда, и потому- перескажу его, как помню, близ­

ко к тексту. 

Если бы я был прозаик, начинался тот рассказ, я напи­

сал бы, как мальчик любит девочку. Но девочка не любит 

мальчика, она влюблена по уши в студента-первокурсника 

Литературного института. Он весь из себя умный и начи­

танный, он пишет прозу, и в одном журнале обещали его 

скоро напечатать. Только не сказали, когда именно, но де-

132 



ПрОIЦСИNС 181NCTN 

ночку и это восхищает. А влюблённый мальчик, жгучую 

1 пытывая неприязнь и зависть к этому сопернику-удачни-

1 у , пришёл в Литературный институт, чтоб лично посмот­

реть, каков он из себя и чем прельстил ту девочку. И вот 

t:тоит тот мальчик во дворе, конца занятий ожидая, и от 

нечего делать разговаривает с симпатичным дворником, ему 

доверчиво открывшись неожиданно для самого себя. А сту­

дент ничего не знает о терзаниях мальчика, у него свои 

душевные занозы. Он сидит на лекции, не слыша ничего, 

и думает о том, как хорошо бы так писать, как это делает 

Эрих Ремарк. Чтоб так же мужественно, твёрдо и с такой 

же красотой характеров. А между тем, ЭрихРемарки знать 

не знает о терзаниях студента. Эрих Ремарк ходит по своей 

вилле в Швейцарии и тоскливо думает, что он, конечно, 

много написал и кое-что сумел сказать о женщинах, муж­

чинах и войне. Но как хотел бы он писать с такой же лако­

ничностью, как это делает Эрнест Хемингуэй! И чтоб за 

этой краткостью такая же таилась глубина, которую всё 

время ощущаешь до озноба. А между тем, Эрнест Хемингу­

эй и знать не знает, что в Европе где-то есть прозаик, пол­

ный мучительной и острой зависти к тому, что делает Хе­

мингуэй. Своя сейчас душевная изжога прихватила Эрнеста 

Хемингуэя: только что он прочитал некоего российского 

писателя Андрея Платонова. Сквозь nce несовершенства 
перевода проглядьiВало нечто удивительное: два-три слова, 

связанные неожиданно и точно, раскрывали столь укром­

ные узлы устройства мира и людей, что оставалось лишь 

руками развести, как это смог нащупать человек. А между 

тем, Андрей Платонов знать не знал о восхищённой расте­

рянности Хемингуэя. Он вышел из своей пристройки во 

дворе Литературного института, где он жил, работая там 

дворником (замечу в скобках, что легенда эта до сих пор 

бытует в общей памяти), и встретил мальчика, влюблённо­

го настолько, что приятно было, хоть и больно вместе с 

тем, его сейчас расспрашивать о мучащей его печали. Боль­

но потому, что, глядя на мальчика, Андрей Платонов ду­

мал грустно и завистливо, как обаятелен у молодости тот 
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избыток вещества жизни (его любимое выражение), кото­
рое с годами испаряется бесследно и необратимо. Не дож­

давшись появления студента, мальчик попрощался с незна­

комцем и ушёл, с собою унося свою счастливую и тягостную 

горечь. А Платонов с горечью и завистью смотрел ему во­

след. 

Потом этот сюжет повсюду стали пересказывать, он стал 

фольклором, безупречную очерченность от устных изложе­

ний потерял, и выдохлось благоухание придумки. Лучшего 

на тему зависти я не читал. 

Извечно и повеюдно в человеках существует и бурлит, 

гуляя, это свойство. Сам Господь, по всей видимости, вло­

жил его в нас не то с какой-то целью, не то по недосмотру 

(а вложенное Богом и не может быть грехом!). Во всяком 
случае, напутствуя евреев на горе Синай, наш Создатель 

говорил как раз о зависти: •Не желай жены ближнего сво­
его, ни раба го, 11и рабыни его, ни быка его, ни осла его, 

trич 1·о, что ть у ближн го твоего• . Позднее эти же слова 

с так tt же безуспешностью говорил своей пастве Иисус 
Христос. Вообще , если вдуматься и присмотретьс.я, многие 

христианские идеи - чистое и неприкрытое утешение зави­

стников. Как обещание, к примеру, что в загробной жиз­

ни - ~последние станут первыми•. 

А если .я завидую (притом до такой степени, что меня 

раздражает их существование)- людям чистым, бескорыст­

ным, неподкупным и отважным? Людям святым на фоне 

тех, среди которых я живу как свой среди своих. ·Что я 

могу поделать с этим? Так наверняка завидовали Сахарову 

его коллеги. Можно даже завидовать качеству дураков из 

соседней деревни - есть об этом грустная российская по­

словица: • У людей дураки - любо каки, а у нас дураки -
вона какиl•. И тогда обретает наша зависть - планетар­

ный, межгосударственный характер . 

Короче говоря, совсем напрасно числится грехом то, что 

причиняет человеку жгучее и неизбывное страдание. А так­

же служит стимулом для улучшения себя. Я лично, как 

завистник был, так им останусь. И когда у нас на пьянках 
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начинают хором петь советские или блатные песни, поми­

раю я от зависти ко всем, кто правильно мелодию выводит. 

Обделил меня Господь и голосом , и слухом, только петь 

я обожаю всё равно и с дикой страстью это делаю. А рядом, 

к неизбывной зависти моей, не только с безупречностью 

поют, но кто-нибудь ещё гитару дивно щиплет или безоши­

бочно стучит по клавишам. За что же их Творец так выде­

лил , а про меня забыл? И чувство этой дьявольской не­

справедливости никак не назовёшь греховным. 

0 ВЬIСОКОН ПОЛЬЗе HlofЭKOH cтpaCTiof 

Давно уже я знаю, как полезно писать книги: в это вре­

мя сам ужасно много узнаёшь. Так , например, я всегда 

думал, что алчность- это стяжательство, накопительство, 

приобретение и вожделение к нему, острая страсть к при­

умножению того, что ценишь в этой жизни. То есть, короче 

говоря - некий могучий хватательный и поглотительный 

азарт. А жадность, думал я, она подобна скупости- болез­

ненномунежеланию расстаться даже с малой частью того, 

что ты имеешь. Нет, нет, я понимал и чувствовал, что мож­

но с жадностью хотеть чего-то, жадно устремляться к чему­

то, но сильнее всё же в этом слове было для меня охрани­

тельное, удержательное звучание. И очень удивился я, у 

Даля прочитав, что жадный- это жаждущий, сильно хотя· 

щий (и не только пить, разумеется), буквально жаждный, 
только букву по дороге потерявший. То есть, тоже алчный. 

Слово жадность , таким образом , соединило неразрывно 

алчность со скупостью, и смертный грех включает оба эти 

свойства . Я о скупости писать намерен мало, потому что 

это свойство мало интересно. Сам я скуп до чрезвычайнос­

ти (чуть ниже объяснюсь, поскольку речь идёт не о финан· 

сах) , да плюс ещё сказала как-то одна женщина, что му· 

жика можно любить любого - даже не меняющего нос­

ки, усугубила она, только скупого невозможно полюбить . 
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И алчен я невероятно был всю жизнь, и алчность кажется 

мне интереснейшим и очень плодотворным нашим свойством, 

J<ак бы мы ни осуждали её в людях и J<аким бы смертным 

грехом она ни числилась. 

А наше многовековое заблуждение - оно ведь просто от 

того, что алчность неразрывно связана у нас с деньгами. 

Всё очень непросто даже в этой узкой области. Когда-то 

я любил в ответ на мельком брошенный пустой вопрос, каi< 

,мои дела, ответить так же мельком, что делаю второй мил­

лион. Тут собеседник застывал и делал круглые глаза, а я 

охотно пояснял, что делал первый, ничего не вышло, и те­

перь я делаю второй. Эта незамысловатая шутка помогла 

J'.Ше понять одного моего приятеля, который миллионер и в 

самом деле, но не устаёт приумножать свой совершенно ему 

не нужный для безбедной жизни капитал (он очень скром­

ный и непритяэательпый к быту человек). Я ощутил и по­
нял вдруг, что д ньrи - это просто фишки, знаки его жиз­

JIСIШОГО у ·н х , оп игра т, и азарт его- не накопительский, 

а игрооой. Согласитесь - тут просвечивает алчность не-

1<0 го иного рода, пушкинским скупым рыцарем тут и не 

пахнет. 

А человек, алчный к чинам и наградам за усердие -
смешон и жалок настолько, что просто глупо тратить на 

него и время, и бумагу . Что же касается вообще I<арьерной 

алчности, то я весьма сочувственно 1< ней отношусь: в ней 

часто выражен азарт способности , Божьего дара, который 

жаждет возможности себя реализовать и воплотить . Ещё 

и потому с большим сочувствием (и состраданием) я отно­
шусь к подобной жажде, что заметил кто-то очень проница­

тельпо: -.Если с усердием работать восемь часов в день, то 

можно выбиться в начальники и работать уже двенадцать 

часов в день•. 

А если вовсе нам отвлечься от любой корысти и нажи­

вы, то чистейшим примером алчного стяжательства пред­

станет яростная J<оллекционерская страсть. Она владеет 

мною много лет, и я не вижу в ней греха, а то, что I<то-то за 

моей спиной выразительно покручивает пальцем у виска, 
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меня волнует мало. Да, это пагубная и трудно объяснимая 

болезнь, поскольку люди коллекционируют что ни попадя. 

Открытки, значки , плакаты, марки, чашки, штопоры, ка­

рандаши, спичечные и чайные этикетки, письма и телефон­

ные карточки . Ключи, замки, цитаты, необъяснимые слу­

••аи, анекдоты, папиросные и сигаретные пачки, пуговицы, 

камни, афоризмы. Книги, зажигалки, мундштуки , гравю­

ры, всякую посуду, утварь, живопись, часы, брелки и ме­

бель. Я даже знал коллекционера мелких надгробных па­

мятников. И за время путешествия по жизни много в этом 

смысле повидал. 

Помню, много лет назад большой компанией мы пили 

водку у одного моего приятеля, впоследствии известного 

поэта. В ту пору он собирал верблюдов, уж не знаю, как 

сейчас. Плюшевые, резиновые, целлулоидные, бронзовые, 

деревянные, железные; все до единого с горбами - по край­

ней мере одним - и с надменно вытянутыми мордами, они 

высокомерно смотрели со шкафа, толпились на рояле и пол­

ках, теснили бумаги на столе. Верблюдов тогда было сорок 

два- приятель покупал их, выменивал, воровал. В несколь­

ко знакомых семей его уже не приглашали- хозяева вхо­

дили в момент, когда он ловко и профессионально засовы­

вал под пиджак очередной экспонат. Друзья привозили ему 

верблюдов из туристических поездок, отказываясь во имя 

дружбы от заграничных авторучек, ибо нищим было их 

количество валюты. Один огромный верблюд из чугуна стоял 

отдельно - его отлили на каком-то заводе, где приятель 

завывал свои стихи. (4Что бы вы хотели в подарок на па­

мять о нашем предприятии?• - неосторожно спросил его 

директор завода. •Верблюда•, - не задумываясь, ответил 

маньяк. И верблюда отлили. 4Поэт~.- восторженно сказа­

ла секретарша . ~идиот~.- ответил председатель профсою­

за.) В квартиры, где замечены были верблюды, он посылал 

тайных агентов, и коллекция неуклонно пополнялась. При 

слове <> верблюд~ он вздраГивал и начинал нервничать . Было 

также известно, что он ухаживает одновременно за двумя 

девицами- владелицами уникальных верблюдов, вырезан-
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ных в Туве из камня. Но девицы понимали его замысел 

превратно и nеред свиданием вожделенно nредавались кос­

метике. 

Так вот, мы у него сидели, выnивая, и одна из женщин, 

nосмотрев па верблюдов, сказала: 

- Знаете, вспомнила смешной случай . У нас в институте 

заспорили два биолога о нашей замечательной эnохе, и один 

другому сказал, что ничем при случае не докажешь, если 

вдруг понадобится, что ты не верблюд. А второй промол­

чал, но, уходя, гордо шепнул мне, что у него в домоуправ­

лении - приятельница. Назавтра он принёс справку, где 

чёрным по белому и с печатью удостоверялось, что пода­

тель сnравки - •не верблюд, а старший научный сотруд­

ник•. Он во вчерашнем споре защищал точку зрения, что 

всё у нас доступно человеку, надо только знать и уметь. 

И выиграл, как видите. Правда, забавно? 

Мы все засмсялись и загомонили, а один из гостей, со­

~1Шд11Ыil сор кал т1шit JШЖ 11 р, вдруг заволновался и cyeт­

iJIHBO задвигал 1садыком - так собака делает глотательные 

движения при виде или запахе еды. 

- А нельзя ли достать или nриобрести эту сnравку? -
искательно заглядывая в глаза, спросил он у рассказчицы. 

Было совершенно очевидно, что будь у него хвост, он бы 

им сейчас вильнул. 

-Зачем она вам?- удивились услышавшие. 

-Я собираю справки, -сказал он печально и возвы-

шенно, - у l\1еня их уже восемьдесят шесть, и среди них 

есть уникальные. 

О, это был настоящий собиратель! Он не nоверил обе­

щанию и на всякий случай ушёл правожать рассказчицу 

о верблюжьей справi<е. Он уважительно держал её nод руку 

мёртвой хваткой и обольстительно скалился широкой эма­

лированной улыбкой. 

Я в те годы много ездил по просторам советской импе­

рии в качестве инженера-наладчика. Уже писал статейки в 
научно-популярные журналы, всюду находились разные ин­

тересные люди, новые знакомые мне помогали их обнару-
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живать. И как-то в Красноярске (или в Кемерове?- я сей­
•rас доподлинно не помню) посоветовали повидать извест­
ного в городе врача-коллекционера. 

На нажатие кнопки откликнулся звонок где-то в глуби­

не квартиры, послышались шаркающие шаги, подозритель­

ное •кто там?•, бдительный расспрос, и один за другим 

нздали железный шорох четыре засова. Сухонький старик 

небольшого роста по второму разу вызнал, кто меня при­

слал, и усадил за стол. 

- Вас интересует моя коллекция книг по медицине? -
снова обеспшсоенно удостоверился он. Я подтвердил и по­

I<азал ему свою журналистскую бумажку. Это было с оче­

видностью необходимо. 

Четыре тысячи книг на восьми языках (сам он знал толь­
ко один) и несколько тысяч газетно-журнальных вырезок. 

Но главная научная ценность коллекции, сказал он мне, 

затаённо и самодовольно улыбаясь, совсем не в книгах, а в 

листочках, вложенных в каждую из них. На листочке ко­

ротко написаны его мысли по поводу изложенного в книге 

медицинского материала. Я проглотил вопрос о том, как он 

читает книги па незнакомых языках, и присмотрелся к ста­

рику внимательней. Коллекцию уже многократно пытались 

у него украсть, сказал он (и вздрогнул), но главное, что 
очень часто он читает в разных журналах цитаты из напи­

санного им на листках - без ссылки на него (и горестно 

вздохнул). Поэтому он с некоторых пор на всякий случай 
держит эти книги и вырезки в больших мешках в подвале, 

а ключи носит с собой, не расставаясь. Но цитирование 

продолжается. 

В тот же день вечером я пил водку с его сотрудниками 

по больнице. Да, сказали они мне, они всё знают и понима­

ют, но старик по-прежнему - отменный врач, удивитель­

ной проницательности диагност, и мания его носит чисто 

домашний характер. И от них же я тогда услышал, что 

такое следствие собирательства - давно описанная в специ­

альной литературе печальность. Так, был известен коллек­

ционер старинного венецианского стекла, который много 
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лет стоял, отказываясь сесть, а спал лишь на боку, часто 

и тревожно просыпаясь . Он уверял , что та часть тела, на 

которой сидят, сделана у него из тончайшего и хрупкого 

стекла, и тщательно берёг этот ценнейший экспонат его кол­

лекции . 

Повсюду есть маньяки, одержимые этим высоким видом 

алчности . Довольно часто это пахнет патологией. Так один 

богатый амерю<анский врач совсем ещё недавно моталея по 

всему свету, коллекционируя фотографии смертных каз­

ней. На момент, когда о нём написали, у него уже было 

шесть тысяч снимков. Он уверял, что цель его - научна , 

и что некое исследование он ещё напишет. По сравнению 

с ним тридцать две тысячи пуговиц, собранные каким-то 

одержимым из Женевы - более пристойная коллекция. 

А двести тысяч оловянных солдатиков , собранных неким 

гусарским полковником в Вене? А шестнадцать тысяч спи­

:чсчных коробков, как-то раз пр детаnленных в Стокгольме 

Jt nt)tcтanк ? А в paDiш с висельников? - была и такая 

J<Олл IЩIIЯ. Англичанин- собиратель точно знал и скрупу· 

лёзно помечал свой каждый экспонат: бунтовщики, злодеи, 

самоубийцы , политические преступники , даже собаки, ко­

торых некогда вешали рядом с хозяином для пущего поно· 

шения . Есть даже коллекция самых скучных в мире книг. 

Восемь тысяч шестьсот томов собрал один итальянец к тому 

дню, когда выяснилось, что в его коллекции есть книги, 

только что расхваленные критикой. Их автор вызвал кол­

лекционера на дуэль. Но как-то всё уладилось , однако со­

биратель перестал свою коллекцию показывать, и неизвес­

тно потому, какое у него сейчас собрание экспонатов . 

Читая о немыелимом разнообразии коллекционного бе­

зумия (зубы и клочки волос известных людей, засушенные 
цветы с их могил вкупе с билетами на последнее выступле­

ние , куски прижизненной одежды этих же несчастных), 

я наткну лея на парижского корректора, который тридцать 

лет собирал в рукописях орфографические ошибки знаме­

нитых литераторов своей эпохи . И немедля вспомнил с ра­

достью, что знал такого же - только на очень советский 

140 



0 IWCOKOii noA•Je HNJKOii CTP8CTN 

манер - ценителя чужих ошибок. Уже много лет прошло, 

и я не помню имени того скорее средних лет, чем пожило­

•·о, очень высохшего, словно был точим он язвой, человека 

с пахотливай суетливостью в движениях. Не помню, как 

и почему к нему попал (по-моему, он дома торговал редки­
ми книгами), но он ко мне расположился, и я увидел мно­

жество листков, исписанных мелким бисерным почерком 

и аккуратно нумерованных. А устный его текст я накрепко 

тогда запомнил, потому что года два спустя его воспроиз­

оёл в книжке об изучении мозга. 

- Вот, прошу, тут говорится о картине Суриков~ ~по­

корение Сибири~. Казаки на ней стреляют из кремнёвых 

ружей, а такие появились только на сто лет позднее! Тогда 

были только фитильные. Промашечку дал великий русский 

художник, ан уже не исправишь. Или возьмите вот: рево­

люционные матросики в восемнадцатом году поднимают 

в кинофильме флаг с серпом и молотом . Но тогда было 

просто красное полотнище! К регалиям и символам' надо 

относиться внимательно! 

Мне сначала очень понравились обильные знания этого 

высохшего полустаричка, но что-то неприятно насторажи­

вало в его ласково-жадной интонации. А он продолжал: 

-В романе Толстого ~князь Серебряный• кидают при­

горшин золота, а его тогда в ходу и обращении не было, 

были только серебряные копейки! Но это классики, до них 

с поправочкой не дотянешься. А вот заметили: в фильме 

~секретарь райкома• девушка преследует врага и всё вре­

мя стреляет в него из нагана? А ведь в нагане всего семь 

пуль, и его на бегу не перезарядишь! Что же подумает 

зритель о секретаре райкома, если в фильме такая неуря­

дица? 

Я ушёл от него с чувством смутной тревоги, и мои опа­

сения были подтверждены знающими людьми: не просто 

собиратель этот выуживал ошибки, но и доносил об этом 

по инстанции. По счастью, у него была устойчивая репу­

тация свихнувшегося, так что о последствиях никто не 

слышал. 
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Я упомянул уже о книжке, в те года написанной, а в ней 

.s застолбил (поскольку сам же сформулировал) три основ­
ных закона, по которым протекает эта высокая маниакаль­

ная болезнь. 

Закон nервейший: главное в коллекции- её показывать 

и о ней упоминать. Конечно, мне немедленно напомнят о 

владельцах редкостных икон и картин, которые прячут свои 

сокровища в солидных банках и иных хранилищах, где сами 

их не видят тоже. Это никакие не коллекционеры, это соби­

ратели денег и всего, что может быть на деньги переведено, 

мне о таких противно даже говорить, ибо они лишают че­

ловечество возможности видеть дивные nроизведения ис­

кусства, которым (что немаловажно) тоже вредно это раб­
ство в темноте - уже давно выяснено, как портятся полотна 

без восхищённых и любовных взглядов. А настоящий кол­

лекционер - навязывает всем ту чушь, которую он собира­
ет, ибо б э nока и nодпитки своего хвастливого тщесла­

вия IIИЧ '1'0 11 об 'l>i!utь. Я то знаю по себе, и возражения 

11111ра IIЫ. 

окоп второй и тоже основной: единственная цель кол­

лекции - nриумножение её, nокуда теплится жизнь. А по­

скольку обозначена цель, она сама собой оправдывает сред­

ства~ этот афоризм, как ясно теперь каждому, придумали 

не древние тираны, а тихие любвеобильные собиратели. 

Поэтому с такой опаской приглашают коллекционеров в те 
дома, где есть предметы их страсти. 

И, наконец, третий - печальный, но существующий за­

кон: чем интеллектуальней коллекция, тем реже хозяин 

nользуется ей. Не верите? Но nосмотрите, как ежевечерне 

ласкает свои монеты нумизмат или поглаживает ракушки 

фанатик этих форм- а библиофила вы когда-нибудь заста­

вали за чтением? Он бегает по букинистам или сидит у 

приятелей, выманивая редкую книжку. •Только на почи­

тать, честное слово, верну завтра•. 

Алчную и неутолимую манию собирательства некогда 

точно и проницательно описал великий физиолог Павлов. 

Он ввёл понятие рефлекса цели - могучего инстинкта, от 

142 



0 IWCOKOii ROA.JC HHJKOii страсти 

р ждения присущего челове~у. Рефлекс или инстинкт цели -
ITO , по Павлову- 4стремление к обладанию определённым 

раздражающим предметом, понимая и обладание, и пред­

мет в широком смысле слова• . Такое стремление к це·ли 

нвижет и математиком при решении сложной задачи, и гео­

логом- при обследовании новых мест, и историком- при 

объяснении белых пятен прошлого. Инстинкт цели - по­

стоянный спутник жизни каждого человека, могучая по­

буждающая сила любого творчества и познания, любых дел 

н самого существования. 

Павлов писал, что инстинкт цели во всех его проявле­

Jtиях весьма сродни общему для всего живого пищевому 

инстинкту. Павлов называл его - •главным хвататель­

ным рефлексом•. У коллекционной страсти тоже есть ярко 

выраженные хватательные проявления - именно поэтому 

музейные экспонаты охраняются стеклом , креплениями 

и бдительными старушками, которые спят, но помнят: кол­

лекционер не дремлет. 

О, какие были в моё время эти старушки! Я одну из 

Эрмитажа помню до сих пор. Я как-то к ней раза четыре 

с перерывам в полчаса подходил, чтобы спросить одно и то 

же: как пройти к импрессионистам? И она мне царственно 

отвечала: •Вам Францию? За Египтом налево!• 

Павлов справедливо отметил совпадение периодичности 

коллекционного инстинкта с пищевым: после очередного 

получения или захвата (пищи или экспоната) наступает вре­
менное успокоение или равнодушие . А потом оба инстинкта 

властно побуждают к действию. Тогда - остерегитесь те, 

кто может помешать! В конце прошлого (уже позапрошло­

го) века в Париже был убит известный коллекционер экзо­
тических марок. Врагов у него не было, богатства - тоже. 

Проницательный сыщик (сам тоже собиратель) обнаружил 
только исчезновение из коллекции одной чрезвычайно ред­

кой марки Гавайских островов. И тут же убийца (коллек­
ционер, тишайший и добрейший человек) был схвачен и 
изобличён. Он даже не особо отоиралея - я без этой марки 

не мог жить, уныло сказал он, что мне оставалось делать? 

143 



Часть 11. Aopora • ран 

Когда мы только начали говорить о нашем алчном и 

неукротимом хотении (<<понимая и обладание, и предмет 
в широком смысле слова•), в каждом шевельну лись навер­

няка и всякие сексуальные ассоциации. Конечно! И хресто­

матийная всплывает сразу в памяти фигура Дон Жуана. 

Но только вот что: есть у Чапека рассказ, как некий като­

лический аббат был вызван в некую гостиницу, чтобы дать 

последнее отпущение грехов умирающему Дон Жуану. Аб­

бат настолыю был поражён и огорошен, что, выйдя из ком­

наты, нарушил тайну исповеди, рассказав услышанное им 

от знаменитого прслюбодея. Оказалось, что великий баб­

ник был всю жизнь импотентом. К женщинам его влекло 

неудержимо, но, добившись близости, он вынужден был 

эту женщину покидать, ища другую, чтобы вновь исчез­

нуть. 

Помню, как я с восхищением рассказывал этот сюжет 

од1rому прнятслю, н 11 бьтл циник, и мне холодно отве-

ил, что ам Ч 11 1< сочинил эту идею просто из банальной 
а1111 ти. Я нас1юро унял восторг, боясь быть заподозрен­

ным D том же низком чувстве. Только и до сих пор мне 

слегка подозрительно чисто спортивное азартное любвео­

билие. Хотя и тут не осуждаю я ничуть неутолимую и неис­

сякаемую жажду. 

Только что в немецком городе Карлсруэ видел я кол­

лекцию из более чем трёх тысяч водочных бутылок. Её 

владелец, почтенный математик по профессии, узнавши, 

что в России Горбачёв устроил чуть ли не сухой закон , 

воскликнул, что он должен спасти от забвения русскую 

водку, и прюrялся приобретать бутылки. А потом увлёк­

ся, начал собирать все водки вообще - и ныне его кол­

лекция занесена D книгу рекордов Гиннеса , я лично видел 

диплом. 

А в Барселоне - поразительный музей одной коллек­

ции. Скульптор Фредерик Маркес был занят собиратель­

ством всю жизнь, и всё отдал родному городу. Его коллек­

ция заняла весь огромный королевский дворец. Но если на 

первых двух этажах - собрание произведений искусства, 
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то па третьем - подлинный апофеоз описываемой нами 

страсти . Это так и называется - ~Музео сентиментал•, и 

не надо никакого перевода. Там собраны подвязки и за­

колки, украшения и гребни, веера и зонтики, пряжки от 

ремпей и женских поясов, сами ремни и пояса, старые ручки 

и портсигары, трости и очки, бинокли, фотоаппараты, брел­

ки для ключей и флакончики из-под косметики. Всего не 

перечислю я, это коллекция, в которой удивительно пред­

ставлен быт нескольких эпох и поколений. Всё это бесцен­

но - и не только потому, что ничего не стоит, а потому, 

что этому действительно нет цены - это кусок истории 

цивилизации. 

Осколки старых чашек, пробки из-под выпитых в 

хорошей ситуации бутылок, разновидности горных, лес­

ных и домовых эхо, записи различной тишины, стихи 

бездарностей, идиотические объявления, засвеченные нега­

тивы красивых видов, - только человек способен соби­

рать такие коллекции . И оп усердно собирает их . Но по­

звольте... Тогда это поразительна напоминает - далее 

отрывок из книги старого российского психиатра Мали­

новского: 

~ ... Взглянем па того ограниченно помешанного стари­
ка, который собрал груду камней, обломков и черепков; 

видите, он обдувает, чистит и сторожит их; если выходит 

из комнаты, то с величайшим беспокойством прячет их, 

озираясь во все стороны, чтобы никто не увидел; торопит­

ся возвратиться в комнату и, возвратившись, опять бежит 

I< своей груде камней и черепков, пересчитывает их, ру­
ки его при этом занятии трясутся; когда гуляет он, то 

подбирает лоскутки и обрывки тряпок, клочки бумаги, не­

большие обломки фарфора и всё это приносит с собой 

и опять собирает новую груду камней и обломков и Icyci<И 

тряпок .. . • 
Перечитав это прекрасное описание, я представил себе 

разъярённые лица сотен тысяч коллекционеров и испуган­

но зажмурился . Но не спешите, не спешите бросать в ав­

тора камни, автор - тоже коллекционер, тоже маньяк-со-
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биратель, тоже простодушно уверен в познавательной цен­

ности и жгучей интересности его собрания. И многократно 

из-за этого подмачивал свою и без того запятнанную репу­

тацию. 

Уже во многих городах различных стран туземные ин­

теллигенты чуть отодвигались от меня, когда в ответ на их 

изысканный вопрос, какой музей или шедевр архитектуры 

предпочёл бы посетить я завтра, слышали в ответ лаконич­

ное: •А блошиный рынок у вас есть?• Ибо на этих бара­

холках, где торгуют всяким мусором, я нахожу предметы 

моей страсти. Именно они живут у нас на разных полках, 

составляя странное собрание : пепельницы всех мастей, фи­

гурки всякие из дерева, металла и керамики, колокольчи­

ки, кораблики, утратившая назначение мелкая утварь типа 

чайника или кадильницы, мне всё не перечислить. Я бро­

жу по рынку ue крутой охотничьей походкой, на устах 
моих - 6лаж 1111 я улыбка: сколько тут всего ненужноrо! 

И вдруг 11 м лоч11 какой-то ясно понимаю: я хочу с ней 

жить. И я её везу домой. И лишь жена моя, которая стира­

ет со всего этого пыль, меня, похоже, понимает - я ни 

слова осуждения не слышу от неё, хотя не слышу и вос­

торгов, распаковывая очередное счастье. А насколько де­

лаюсь я скуп, если приходится случайно что-нибудь да­

рить - это представить себе трудно. Интересно, что при 

этом я испытываю стыд, но он нисколько не мешает мне 

мучиться от расставания с ненужной дребеденью. Как я 

злюсь и негодую, позже свой подарок видя в знакомом 

доме, как жалею я, что проявил неосмотрительность и ра­

сточительную, свихнутую щедрость! Только поздно, поздно, 

вся надежда теперь- на какую-нибудь предстоящую поез­

дку. И смешны мне те, кто думает, что еду я за славой , за 

успехом , заработком или, прости Господи, за творческой 

возможностью повыть мои стишки публично . Я алчен и 

неистов в моей мусорной страсти и , возможно , это грех, 

зато какую бляху для ремня (модель старинного автомоби­
ля грузового) я привёэ последний раз с гастролей по Аме­

рике! И никому её не подарю . 
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А если алчность - в самом деле смертный rpex, то 
и повинен в нём не я, а только Тот, кто ниспослал мне эту 

rибельную страсть - совместно, кстати, с остальными па· 

rубными склонностями. 

ОстуАись во rневе 

Признаться честно, я никак не моr понять, почему такое 

естественное и чуть ли не ежедневное для нас состояние 

причислено к настолько nаrубной и страшной катеrории как 

смертный rpex. Надеялись церковные мыслители, быть мо­
жет, Божьим страхом как-нибудь укоротить повеюдвое ру­

коприкладство? Только это вряд ли помоrало. 

У rнева довольно мноrо синонимов - таких, как возму· 

щенке, ярость, негодование, бешенство, раздражение и во­

обще всяческое серчание в особо крупных размерах. Всё 

это не nроясняла картину. В словаре Даля я прочёл кра­

сивые формулировки - •страстная, порывистая досада• 

и 4Заnальчивый. nорыв•, и тут же содержалось ключевое 

слово- озлобление. Всё как бы стало на свои места и про­

яснилось: занесение rнева в смертные rрехи диктовалось 

(по всей видимости) желанием ввести в какие-то берега 
и рамки вековечную человеческую злобу . Я до обсуждения 

крайних выплесков этого чувства ещё дойду, а nока что 

лучше нам поговорить о rневе общечеловеческого, как бы 

бытовоrо свойства. Сам я столько раз бывал объектом гне­

ва самых разных людей и целых коллективов (так я мягко 
назову блюстителей советской власти) , что мне даже инте­
ресно это обсудить. Тем. более, что я действительно бывал 

виновен, а модель моего nровокативноrо поведения - была 

всеrда одна и та же. Мне её петрудно изложить на про­

степькой истории былой. 

В компании у нас как-то завёлся один приятель, взду­

мавший построить себе дачу общественным способом: ку­

пил себе он дом в разобранном состоянии, а эти доски и 
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брёвна складывал, по воскресеньям собираясь, наш весё­

лый коллектив. Как мы при этом выпивали, одновременно 

легко и трудно себе представить, ибо некая была запасена 

огромная канистра дивного армянского коньяка. Кроме того, 

на свежем воздухе, в пагубном и освежительном отрыве от 

семьи - ну, словом, были праздником эти трудовые вос­

кресники. А собирались мы с утра на некой дачной плат­

форме, где в ожидании электрички начинали выпивать по 

первой. Как-то раз па этой же платформе оказался очень 

симпатичного облика старичок с огромной удочкой - он 

ехал на рыбалку и был полон благодушия. Я с ним загово­

рил о видах на клёв и о различных способах привлечения 

рыбы на крючок. А так как я заведомо об этом ничего не 

знал, то вся компания сгрудилась вокруг, нетерпеливо ожи­

дая выяснения, к чему завёл я этот разговор. А что его 

завёл я неспроста, вес понимали, зная пакостность моей 

JI туры. т pиtiOK n р числял различные наживки, я ува­

житсльiiО подбр Xltuaл му, а, улучив момент, легко и вкрад­

чиво К'\ ал, что рыба всё таки лучше всего ловится на жё­

ваное гавно . Через секунду я уже бежал по платформе, 

петляя , как опытный заяц, а меня по спине и шее охажива­

ла гибкая удочка рассвирепевшего старичка. 

Вот эта, в сущности, несложная модель павлечения на 

себя гнева как отдельных, повторяю, людей, так и целых 

коллективов, сопровождала всю мою жизнь, загубленную 

невоздержанным языком 

Гнев, как известно, удесятеряет силы . Механизмы этого 

явления уже изучены наукой биохимией (огромный выброс 
в кровь различных активизирующих веществ) , и много раз 
описаны в литературе. Помните, у Чапека есть замечатель­

ный рассi<аз о полицейском вахмистре , который допраши­

вает нахулиганившего пария? Увидев, как на том аж бере­

гу реки владелец сада бьёт мальчишку, воровавшего 

черешню , парень ухватил огромный камень и метнул его, 

попавши в голову садовладельца . Оружие преступления 

валялось тут же, и вахмистр вдруг понял, что бросок тако­

го камня на такое расстояние был мировым рекордом по 
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метанию. Тогда этот затейливый и любопытный полицейс­

кий дал парню камень того же веса и велел его кинуть. 

Камень вяло плюхнулся на середине реки. 

- Что же ты? - вскричал раздосадованный вахмистр. 

И парень ответил ему фразой , чрезвычайно важной для 

нашей темы: 

- Пусть он там станет, и я снова попаду, - сказал он. 

Бот что делает с человеком приступ необузданного гне­

ва. Нет числа подобным случаям. Из бедолаг, что эту силу 

проявили, убив или покалечив человека (чаще всего- близ­
кого), и отбываЮт срок в российских лагерях, сделали это 

в девяти случаях из десяти по пьяному делу. Или по такой 

дремучей душевной темноте, что это обсуждать не интерес­

но. Хотя я знал такого одного и очень светлого парня . 

Я когда в Сибири в ссылке прохлаждался , у нас в бри­

гаде работал очень молодой Алёша - чуть за двадцать ему 

было, и уже он некий срок оттянул в лагере для несовер­

шеннолетних преступников. А по сравнению с людьми, про­

шедшими эту ~малолетку•, хищные рыбы пираньи - про­

сто мелкие караси. Но наш Алёша был парнем тишайшим и 

невероятнаго душевtiОI'О доброжелательства. Я как-то не 

спрашивал, за что он тянет срок, это не очень nринято в 

такой среде, ко мне же относился он с почтением и чуть ли 

не с любовью , непрерывно задавая всякие вопросы, ибо 

любопытен был, и явно теллились какие-то неясные спо­

собности. И как-то нас оставили вдвоём, чтоб охранять наше 

нехитрое рабочее имущество ( кирки там были, топоры, ло­

паты и ломы- мы ставили столбы электросети), мы немед­
ленно засели с ним за шахматы. Игрок он был сильней 

меня намного (что нетрудно), и я то и дело брал ходы 

назад и перехаживал. Он милостиво соглашался всякий 

раз. И вот, держа уже в руках фигуру, чтобы изменить 

оплошно сделанный ход, я его спросил, по какой статье он 

чалится . 

-А за убийство, Мироныч,- добродушно ответил он. ­

Сто вторая умышленная у меня статья. Я дружка своего 

замочил на глушняк. 
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- По пьяни что ли?- привычно спросил я . 

-Нет, мы ни капельки не пили , - сказал Алёша . - Мы 

с ним в шахматы играли . На стене ружьё его отца висело, 

вот оно меня и подвело. А он ходы обратно всё берёт и 

берёт. Пойдёт сначала, как осёл, а потом перехаживает. 

Ну, я чего-то и не выдержал. 

Фигура у меня в руке заметно потяжелела. Даже не ко­

сясь на кучу пашего острого рабочего инвентаря, я вдруг 

почувствовал его присутствие. 

- Раздуиал я, Алёша, - сказал я бодро и непринуждён­

но,- раз пошёл, так и пошёл. Твой ход. 

И мы продолжили игру, куря и обсуждая нашу жизнь. 

Она была прекрасна, но удивительна. Алёша таял от вос­

хищения, когда я в задумчивости повторял двустишие, ко­

торое, по всей видимости, было для него первой встречей 

с поэзией: 

Люди жеиятсл, ебутся, 

а 11а.ч uc ао что обуться. 

Я тот стишок мурлыкал , тщательно обдумывая пози­

цию , а ходы назад больше не брал. 

Гнев, застилающий глаза и разум белой пеленой , чудо­

вищное раздражение, как это ни смешно, нас постигает час­

то в мирных поначалу спорах и является, научно говоря (про­
шу прощения за эрудицию), кипящим следствием недостат­
ка информации, то есть того увесистого камня, который мы 

швырнули бы внесогласного с нами оппонента (экий осто­
лоп, упрямый и слепой, а ещё профессор и мыслитель!), но 

никак не можем этот камень отыскать. И злоба нас охваты­

вает жуткая - вполне возможно, что объявлен был когда-то 

гнев смертным грехом в эпоху ожесточённых философских 

дискуссий на религиозные и прочие душеспасительные темы. 

Спорщики могли тогда так воспаляться (аргументов нет и 
посейчас), что надо было их заведомо хоть как-то оградить 
от неминуемого в ярости смертоубийства. Или потасовки на 

худой конец, которая учёным людям не пристала. 

То же самое - в семейных несогласиях. Ведь самое сча­

стливое, безоблачное самое супружество никак не обходит-
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ся без раздражённых споров, и убеждены в своей полней­

шей правоте обычно обе стороны. И обе - справедливо. 

Тут они и взрывы гнева. А Отелло с Дездемоной или Иван 

Грозный с бедным сыном - только случаи крайние и всем 

известные. А моя бабушка Люба так умела укрощать свой 

гнев (а видит Бог, по отношению ко мне всегда бывал он 
справедлив), что ежели она мне тихо говорила: •Гаринька, 
хороший мальчик, чтоб ты был здоров!•, то я обычно пони­

иал, какая буря клокотала в ней, и даже иногда задумы­

вался. Правда, ненадолго. 

А гневы коллектива, общества, толпы - исследуются 

уже много лет и социолотами, и психологами, даже психи­

атрами, поскольку очень уж известны и значительны по­

следствия такоrо коллективного умоисступления. Особен­

но, если его организуют . Часто гнев этот бывает праведным 

( •пусть ярость благородная вскипает, как волна, идёт вой­
на народная, священная война•). однако же бесчисленны 

примеры и науськанной, искусно взбудораженной ненавис­

ти. Она невероятно сплачивает коллектив, нужна теперь лишь 

искра. И тогда все дружно забывают о греховности порыва, 

а после - чувство странного как бы похмелья властно и гне­

туще охватывает участников. Разумеется , пе всех, а только 

тех, которые продвинулись чуть далее на том пути превра­

щепия в человека, что ещё проходит всё человечество. 

Тут пора бы вспомнить и о гневе Божьем. Я в этих делах 

осведомлён довольно мало, и скеrrrически, признаться, отно­

шусь к уверенности большинства в заведомой и несомненной 

праведности rнева, проявляемого изредка Творцом. Покуда 

в мире было многобожие, то всяческие жители Олимпа чёрт 

те что выделывали и со смертными и даже друг с другом. 

Мы теперь об этом снисходительно читаем в разных древних 

мифах и легендах. А вот Бог единый - моr бы и пасдержан­

нее быть. Я не про Содом с Гоморрой и не про всемирный 

потоп хочу сказать, тут дело давнее , не удержался, так бывает 

с каждым, а про всякое друrое, ибо гнев Господень так оби­

лен и глобален, что в ero раскаты сплошь и рядом попадают 
люди неповинные ничуть, об этом Он не знать не может. 
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Гнев, который усмирён, который сдержан был и взнуз­

дан, гнев, который не был вымещен- тот часто не уходит 

никуда и сладостно питает жажду мести . В пушкинской 

~Полтаве~ замечательное есть об этом место. Ведь Мазепа 

изменил Петру совсем не из высоких государственных со­

ображений, а как раз пылая затаённым гневом. На некой 

давней попойке Пётр в ответ на дерзкие какие-то слова схва­

тил Мазепу за усы и потрепал, учиня позор и назидание. 

Мазепа же - 4Смирясь в бессильном гневе~ - затаился 

и смолчал, 110 не забыл. «давно горю стеснённой злобой~>­

объясняет он свою измену. Столько всякого об этом и та­

ком же в мировой литературе понаписано, что я бы оста­

навливаться более не стал, не знай я некую благоуханную 

историю о долгожданной мести. Мне её, конечно, рассказа­

ла моя тёща. 

Это было много-много лет тому назад. Девочке Лиде 

шёл тогда д ятыi\ год, идионо грустные стихи она писала, 

И OДIIO даЖ Эt\IIOMIIHЛa: 

Тревога тайиая на душу .мне легла 

тяжёлым бархатом былых воспоминаний. 

А училась она в третьем классе. И однажды на ботанике 

её подружка закадычная Ритка Толмачёва подняла вдруг 

руку и предательски сказала: 

- А у Лиды Толстой нет тетради по ботанике! 

Тетрадки действительно не было, и учительница на из­

готовление её дала один лишь день. И до глубокой ночи 

мама Лиды ей отлаживала тетрадь по ботанике (тёща: не 
сама же я бы её делала!). И всё забылось, стёрлось, улег­

лось и обтесалось. Вы так думаете? Много лет спустя, уже 

они учились в институтах, было им по двадцать, и та Ритка 

Толмачёва привела на вечеринку Сашку Блюмфельда, за 

которого горела выйти замуж. На её беду подруга вспомни­

ла тот случай - оказалось, что одиннадцать прошедших лет 

лишь усугубили пожар былого гнева. И Сашка Блюмфельд 

был уведен от невесты! Мне он на фиг был не нужен, я его 

свела за ту обиду, вспоминает тёща сладострастно и злорадно. 
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Вот я сижу, перечисляю, вспоминаю, а решить я так и 

не могу: греховен всё же гнев или естественен настолько, 

что и грех назвать его грехом . Опять же некая логическая 

связка тут сама собой напрашивается (прошу прощения за 

ненарошную мыслительность): во-первых, сказано давно, 
что если Бог решил кого-то наказать, то он лишает его ра­

зума. А во-вторых, ничто наш разум так не помрачает, как 

внезапно вспыхивающий гнев. По-моему, такая связка сил­

логизмом называется. А то, что следует, опять неоднознач­

но. Следует из этого, что гнев - от Бога. Но зачем Он 

вводит нас в такое состояние? Чтоб наказать? Чтоб иску­

сить соблазном выместить немедленно порыв душевный·? 

Я не знаю. Только и учёные не знают. Часть из них счита­

ет , что порыв души надо немедля вымещать, а то различная 

невастребованная химия в дальнейшем организму повре­

дит. Я где-то прочитал, что мудрые японцы выставляют в 

неких специально отведенных местах резиновых огромных 

кукол, и на них написано- начальник, полицейский, тёща 

и так далее. И кукол этих можно бить, щипать- и выме­

щать тем самым накопившиеся чувства. Но, по-моему, только 

японцев это средство может утолить, у нас натуру много 

тяжелее обуздать, отсюда столысо заявлений о побоях, на 

которые полиция в Израиле (милиция в России) смотрит 

с подобающей ухмылкой . А психологи иной научной шко­

лы полагают, что эмоции и можно, и необходимо прятать­

это, дескать, и доступно человеку, и полезно обществу. Не 

знаю. Только не согласен я ни с этими, ни с теми. На меня 

когда кричат во гневе - это, разумеется, неправильно 

(и даже грех), но я-то почему должен проглатывать обиду 

или раздражение, понять я не могу. А грех это или не грех­

дело десятое, их у меня и без того довольно много. 

С возрастом легко склониться в пользу хоть какого воз­

держания . А в том числе - и воздержания от гнева. Так 

уже понижен уровень энергии и сил, что прямо хоть цити­

руй назидательно Плутарха: ~гневно нападая на гневливо­

го, мы умножаем грех•. Однако же, бывает гнев настолько 

праведный , что удержать его - грех несомненный, лишь 
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бы сил хватило. Так я подошёл к истории, которую не ус· 

таю с восторгом и почтением рассказывать любому встреч· 

ному. 

Со Львом Эммануиловичем Разгоном, царствие ему не· 

бесное, я был знаком ещё с шестидесятых, мы в журнал 

~знание- сила~ вместе хаживали, в нём сотрудничая . Я I< 
нему всегда с большой симпатией относился, но не более 

того. Он старше был меня на четверть века, и его всегдаш· 

няя весёлость мне казалась стариковской наигранностью. 

Кроме того, я знал, что за две ходки отсидел Разгон сем· 

надцать лет, и по своей тогдашней наглой и зелёной катего· 

ричности уверен был, что он о лагерях писать обязан, а не 

постные и мирные статьи и книжки об учёных. После ока· 

залось, что такую книгу он писал, об этом знали только 

близкие друзья, но даже эта потрясающая книга о былом и 

пережитом - тоже пикого и ничего не обличала, а дышала 

овной и покойной величавостью зоркого и проницатель· 

110ro л т 1111сца. тим поражая сщё круче - просто был 

таt<ОЙ характер у этого замечательного человека. Быстро 

стали мы сходиться, когда я уже вернулся из Сибири (он 

тогда меня и удостоил первого доверия- дал почитать кус­

ки из тайной ещё книги). А в тот день, когда я праздновал 
свои полсотни лет, обрадовал меня Разгон безмерно. Ему 

предоставили первое слово, и он сказал мне: 

-Игорь, я тебе желаю главного- чтоб ты пережил это 

блядство! 

Мы, по счастью, оба это пережили, с интересом обсуж­

дая, когда виделись, иную форму наступившего в России 

блядства. Мы уехали, когда Разгону было восемьдесят лет. 

И вышла его книга, общий вызвала восторг, он ездил в 

разные страны, выступал, был счастлив и всё так же весел 

не по возрасту. Мы выпивали то в России, то в Израиле, 

похоже было, что ангел сиерти попросту забыл о нём . А в 

это вреr.1я стали появляться всякие I<ак бы научные статьи, 

в которых прошлое усердно и самозабвенно бичевали кто 

ни попадя - особенно из тех, что мышками и червяками 

ранее отсиживались тихо, а то и были ярыии поборниками 
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режима. А теперь он рухнул, и с самозабвенностью вче­

рашнего раба топтали эти борзописцы всё подряд. Один из 

них (с учёной степенью историк) написал, что некогда Глеб 
Бокий (знаменитый чекист, убеждёпный палач и убийца, 

как они все тогда) устраивал вечеринки, на которых уго­
щал именитых гостей собственными дочерьми . А на одной 

из дочерей его (погибшей очень рано) был женат когда-то 
молодой журналист Разгон. И было это более полувека тому 

назад. Но ложь есть ложь. И пачкание имени умершей лишь 

потому , что был таков её отец, а нынче всё было дозволено, 

Разгон счёл подлостью. И праведное испытал негодование. 

А было ему в это время- девяносто лет! Будем точны- без 

четырёх месяцев. Подробности мне рассказал Борис Жу­

товский, которого по давней дружбе Лев Эммануилович 

попросил быть шофёром и секундантом. Они приехали в 

институт, где борзописец был научным сотрудником, и дож­

дались в фойе его прихода . Лев Эммануилович спросил, 

откуда была взята эта ложь. Большой учёный , не сморгнув 

глазом, ответил, что читал это в деле Глеба Бокия. Бы лжё­

те, ответил Лев Разгон, я это дело тоже видел, там всего 

четыре страницы, и никаких подробностей о частной жиз­

ни. Значит, я это где-то прочитал в другом источнике, отве­

тил большой учёный. И получил от девяностолетнего ста­

рика две оглушительных пощёчины. После чего, мелко 

петляя (выстрела он что ли ожидал?) этот здоровый зре­

лый мужчина кинулся бежать в глубь институтских кори­

доров. А Лев Эммануилович вернулся домой, и они распи­

ли с секундантом бутыль водки. Я убеждён, что если на 

Божий суд будет предъявлен список сотворённого Разго­

ном добра и зла, то этот смертный грех реализованного 

гнева будет первым среди добрых дел. 

Ещё забавен дикий (ситуации не адекватный) гнев, ко­

торый мы испытываем, стоя в любой очереди. Миша Ту­

ровский изумительный сочинил некогда афоризм: •Оче­
редь подобна скорпиону - весь яд у неё в хвосте~ . Так 

вот, заметив некоего типа, который нагло- только собира­

ется ещё втереться!- мы испытываем дикий выброс в кровь 
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адреналина. Я, признаться, думал раньше, что советская 

это у нас черта - от общей измочаленности организма в 

тех бесчисленных очередях, что довелось нам отстоять. 

Но нет! Такие вспышки острого и нескрываемого гнева вы­

дают в подобной ситуации израильтяне , что бывалые со­

ветские пенеионеры переглядываются , сдержанно улыба­

ясь- чистые английские лорды . Присмотревшись, можно 

обнаружить, что большинство этих разгневанных мужчин 

(и женщип - эти просто фурии в такой момент или скорей 
зринии-богини мести) никуда особо не торопятся . Тогда 
откуда таковой накал их rнева? Попранное чувство спра­

ведливости? (Точней - почти что попранное, ибо я ни разу 
не видал, чтобы попытка удалась). Не знаю, право . Мне 
это тем более загадочно, что я, заведомо не торопящийся 

ничуть и никуда, испытываю это пакостное раздражение 

в такой же мере. Внешне я ничуть его не выдаю, однако 

же nскипанпс в б злоn щих соков с интересом и постыд­

но ощущu1 . 
Гн в н согласия, rнев оскорблённости, гнев бессилия ... 

Tat< велико разнообразие причин, рождающих в нас вулка­
ническое извержение эмоций , что древнееврейский совет­

~гневайся тихо•- содержит, может быть, увещевание сперва 

остыть и удержать вскипающую лаву , чтобы позже предос­

тавить волю действиям, обдуманным холодно и здраво. 

Только это очень трудно и слегка попахивает (ничеrо я не 

могу поделать со своим душевным обонянием) злодейством . 
Словно тень шекспиравекого Яго возникает в поле умствен­

ного зрения. Но я давно уже вполне научную выдвинул 

гипотезу, что внутри каждого из нас есть некий наш двой­

ник, диктующий слова и поступки, полярные тому прекрас­

ному образу себя, что мы в себе лелеем и храним. А имя 

я ему придумал - Альтер Яго. И первым всплеском наших 

чувств обязаны мы часто не себе, а именно ему. Поэтому 

всегда разумно обождать и присмотреться, кто же именно 

в нас возбурлил. Но если поступать по разуму, сказал мне 

внутренний мой rолос, то в rавне по шею насидишься, ос­

тывая. Ибо Альтер Яго тоже не дурак. 
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Я набалагурил эти, в сущности, пустые рассуждения, 

tаверняка ни в чём и никого не убедив. Но так как это не 

шлялось моей целью, то, вероятно, я её достиг. А раздра­

l<ение, досада и негодование, которые почти что каждый 

день терзают нас по пустякам - они, конечно, грех, но не-

~IИнуемый, а значит- не чрезмерный. 

Одну великолепную историю про гнев праведный и уто­

л ённый я приберёг к концу. Её мне как-то изложил при­

sпель, это всё случилось в сорок девятом году прошлого 

уже века. Тогда по всей империи отмечалось сто пятьдесят 

лет со дня рождения Пушкина, и все мероприятия носили 

обязательный характер. В частности, большая делегация 

различных деятелей культуры ездила по Грузии. И разра­

ботанный для них маршрут проходил через некое село, па­

ходившееся возле шоссе. Деятелей сельсовета строго на­

строго предупредили, чтоб они придумали какую-нибудь 

приятную неожиданность, поскольку шашлыки, рога с ви­

IIОМ и танцы были всюду. А в селе том жил немолодо'й и 
тихий человек, настолько внешностью напоминавший Пуш­

кина, что дети, видевшие портрет поэта в учебниках, час­

тенько бегали за этим человеком и кричали: •Пушкин! Пуш­

кин!•, отчего он жутко злился, принимая это за дразнилку : 

Для бедняги соорудили трёхметровый постамент из кирпи­

ча (повыше, чем у памятника Пушкину в Москве - знай 

наших!) и, на этом постаменте стоя, должен был он прочи­

тать для делегации высокий стих поэта 4Кавказ подо мною•. 

Для этой цели выделено было коричневое пальто председа­

теля и его же зелёная фетровая шляпа - чтоб её держать на 

отлёте, словно бронзовый Пушкин в Москве. Небольшая 

трудность состояла в том, что этот средних лет грузин по­

чти не знал русского языка , а те слова и фразы, которые он 

знал откуда-то, не совпадали напрочь с пушкинским сло­

варным запасом . Но к нему приставили учительницу, и за 

месяц (всё готовилось заранее) он выучил первые несколь­

ко строк . В назначенный день он по лестнице взобрался на 

постамент, а всё село толпилось около. Но делегация за­

держивалась, по телефону сообщили, что в каком-то город-
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ке по соседству никак не могут остановить народные ташщ , 

Пушкин попросился по малой нужде (поскольку прыгатr. 
было слишком высоко), ему снова принесли лестницу, 11 

слез, сходил за угол, но неразумно ополоснул лицо в бочr< 

с водой, отчего потекли сделанные жжённой пробкой б 

кенбарды. Губы у него шевелились - он усердно повторяJr 

осточертевшие ему слова. Вдали на шоссе показались чёр· 

ные начальственные машины. Тут и обнаружилась траге· 

дия: они пе собирались останавливаться, а лишь чуть сба· 

вили скорость, чтоб не раздавить толпившихся на шоссе 

сельчан. У всех на лицах выразилась жгучая обида. И в 

это вреия с высоченного постамента, словно горный орёл, 

легко слетел Пушкин, чуть оскользнулся, не упав, и, не 

выпуская из руки зелёную фетровую шляпу, побежал за 

набирающими ход машинами. 

- Кавi<аз подо мною, суки позорные! - кричал он. -
Однн о вьrщюr , козлы 00111 чи ! - кричал он, путая свой 

и нушюш ·rшй слоо рь. - Стою одиноко у края стремнины, 

я nашу ~1аму сбал! 

И рухнул на шоссе, безнадёжно пачкая праздничное паль­

то председателя. Однако, я уверен, что на его запачканном 

жжёшюй пробкой лице блуждала улыбка сладостно уто­

лённого гнева. О каком же смертном грехе может идти речь 

в таком кристально чистом случае? 

О ленн, матерн пороков 

С душой, заранее стеснённой от неправедности всех моих 

суждений, всё-таки хочу я сразу заявить, что написать 

собрался похвалу и панегирик лени . Сам я - очень круп­

ный специалист по этой части, я магистр и гроссмейстеР! 

лени, эксперт и мастак, сачок и лодырь высшей qробы. 

(а точнее- уже пробу ставить некуда). Если бы за лень 

давали премии или призы, я жил бы среди грамот, кубков 

и медалей. 
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В этой книге я пишу о себе всё, что сам о себе думаю 

1 знаю, и поэтому все те, кто думает обо мне хорошо, -
жасно огорчатся. Но и те , кто думает обо мне плохо, -

о горчатся тоже, потому что плох я - вовсе не по ихней 

мерке. 

Будучи бездельником обдуманно и с малолетства, я бак­

луши бью сознательно и с удовольствием . Я - праздный 

•tсловек, но если вы услышали созвучие со словом празд­

ник, то тем легче мне напомнить, насколько коротка наша 

жизнь, и как душевно важно это время праздновать, а не 

скорбеть или усердствовать и надрываться. С холодным 

11 спокойным уважением я отношусь к тем людям, что спе­

шат и напрягаются, хотят успеть, достичь, взойти, заполу­

чить, досрочно сделать и в большом количестве. Они того 

хотят, и дай им Господи. А мне это и даром ни к чему. 

И все российские пословицы меня как - будто лично 

осуждают, хотя многие вполне легко оспорить. Например, 

однажды и навеки сказано народом: •Не сиди сложа руки , 

не будет и скуки•. Но у меня и так её нет. Или ещё: •Ску­

чен день до вечера, коли делать нечего•. Да ничего подоб­

ного, ничуть не скучен день, который отдан праздности 

и лени. Кому скучен - занимайтесЪ на здоровье чем угод­

но. Я, будучи отпетой стрекозой, ничуть не осуждаю мура­

вья, даже совсем наоборот: я восхищён им, я его благослов­

ляю (лучше, кстати, я замёрзну и помру, чем обращусь 
к нему за помощью), но и себя совсем не склонен осуждать. 
Из глубины веков донёсся до меня сочувственный привет 

великого Монтеня. Мыслитель этот, врач и мэр города Бор­

до- он написал: •до крайности ленивый, до крайности 

любящий свободу, я лучше по капле отдам свою кровь, чем 

лишний раз ударю пальцем о палец•. 

Спасибо, мэтр, в Вашей фразе есть одно слово, ключе­

вое и краеугольное для всех моих душевных устремлений, 

и к понятию свободы я ещё не раз вернусь . Но защититель· 

ную речь построю лучше по порядку .. 
Посмотрите: всё, что делал человек в процессе своего 

развития, он делал для того, чтобы трудиться меньше и 
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легче. Изобретая рычаг и колесо, nаровую машину и двига• 

тель внутреннего сгорания, конвейер и хитроумную авто· 

матику всех мастей и видов, человек активно и целеустрем· 

лённо увиливал от физического труда. И ясно всем, чт 

изобрёл стиральную машину тот мужик, которому пришлось 

по случаю стирать бельё вручную . Но забавны и пути тако· 

го творческого озарения. Вот, например. 

- Какой-то незапамятный тиран из древнегреческого го­

рода Сирю<узы заподозрил ювелира своего в утаивании зо· 

лота, которое мошенник заменил избыточным количеством 

серебра. И Архимеду поручил тиран исчислить, есть ли 

кража . Всё дальнейшее достаточно известно человечеству: 

мудрец додумался, как разрешить задачу, и выскочил из 

ванны с криком 4Эврика!~. А вот зачем nолез он в ванну, 

когда было ему nоручено неотложное дело? Я отвечу : лень 

и связанный с пей кайф - отец и мать любого творческого 

размышл ни я. 

А Дж llмc Уатт, J<оторый изобрёл регулировку nаравой 

MUIJIJfllt>J, был когда-то nри такой машине мальчиком, кото· 
рый регулировал её вручную. И от чистого порыва улизнуть 

и увильнуть он изобрёл себе надёжную замену. Ибо пусть 

работает машина - она железная. Эта nозднее высказанная 

кем-то мысль - девиз и символ нашего изобретательства. 

А Исаак Ньютон? Что делал он под яблоней в рабочие 

часы? Но если б он сидел в лаборатории, то фиг бы на него 

уnало яблоко. И мы остались бы без знания о притяжении 

Земли , а то и вовсе без закона о всемирном тяготении. 

_ Нарезав себе маленькие картонные квадратики, на каж­
дом из которых был написан химический элемент, великий 

Менделеев как ни тасовал эти картонки, а система их рас­

положения никаt< не получалась. Плюнул Менделеев, чер· 

тыхнулся и улёгся спать . И тут ему система элементов зая­

.аилась выстроенной, как солдаты на параде. Известно всем, 

насколько это двинуло вnерёд наше познание божественно­

го химического хаоса . 

Примерам этим нет числа . Итог nодбил (не чувствуя, 
что nритчу произносит) физик Резерфорд, когда однажды 
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1 эдно вечером он заглянул в лабораторию и обнаружил 

м сотрудника, который с гордостью сказал ему, что до­

юэдна работает. И Резерфорд ему в ответ на это задал 

•·сtшальный свой вопрос: а 1югда же вы думаете? 

Трижды благословен и почитаем труд, но праздность 

и расслабленность - единственный источник его надежды 

на облегчение. 

При слове •лень• мы неизменно вспоминаем светлой Па­
мяти Илью Обломова. Хрестоматийный и великий образ 

абсолютного лентяя. Много лет назад мне довелось услы­

шать очень интересную идею: что Обломов - это русский 

Гамлет. На знаменитый гамлетовский вопрос- •быть или 

не быть?•, Обломов решительно и бесповоротно ответил­

•не быть•, но так как жизнь сама по себе была ему прият­

на , он и выбрал свой, ныне классический путь неучастия. 

А если ближе присмотреться к тем знакомым и приятелям, 

которые вокруг его дивана укоризненно шуршат, что надо 

жить активно, упираясь и стремясь, легко увидеть, насколько 

прав Обломов, что ничуть не разделяет их пустого и бес­

смысленного усердия. Мне-то лично симпатичен даже ло­

:цырь Захар, не стирающий пыль, поскольку всё равно она 

опять насядет. Ведь и впрямь опять она насядет! 

А про лукавого и находчивого лентяя, бравого солдата 

·Швейка я недавно вспомнил, по случайности прочтя в газе­

те некие воспоминания о службе в армии какого-то мне не­

известного, явно способного молодого человека. Он очень 

быстро обнаружил, что главный принцип устроения сол­

датской службы (в мирное, разумеется, время) - это по­

стоянная и непрерывная занятость. Никто не должен был 

шататься без дела - именно за этим зорко и внимательно 

прислеживало младшее и старшее начальство. Но лень изоб­

ретательна и хитроумна, как это ясно видно по всем дости­

жениям человечества, и наш герой нашёл свой путь. Он 

обзавёлся большой доской, которую время от времени но­

сил по территории военной базы. Изредка он её ставил око­

ло дверей столовой - когда было время отобедать, или 

у дверей офицерского клуба, где пил кофе. Не выпуская 
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доску из рук., спускалея ои оотом а nодвал этота. клу6а, хrде 

замечатель·ио креп•К<>' епа!1.I1 среди 6e-JIO. дня, а Jl(I)CЛe- снова 
шёл, неся е.вою, шершав~Юr поnр.угу.; В! дальНИЙ! :кamii--IfИ'o 

будь угощ чтобьir покуl'ить. неторо1'l'ливtr и под~ма:nь JIC:11AlC:'ПI 

о тяюта:х армейс.кой жизни·. У него QШll и- Н'ФЧ<ЫО нахо-дилась 

под койной.,_ И: прИЯ1'но было з:a€.hliia'I'h, ПOМJtjl,. ЧЮ' е. y'rpa:OU 

снова будет занят. И его уже на базе знали вее~ эт.о. 'Ю1' 

солдат, ч:rо uo.cиJJ доски, и·. др,у:r:оiЬ ра<'Jоо;ы· не: IЮруча-ли. Это 

счастье длилоеь, дв:е не-де-ли. :Как-uо щiём" наспав а mдва:е:, 

он вышел, еонн.о ЩJrряеь, ет со-лнеuоr.~ света Ift держа: на 

плече своЮJ в.ерную ншпу - и у.впдел, что все; e:ro сератНИШI 
по служ6е, собран-ные €.po<blf& ~ тревоrе~ каменRD еюяш • 
строю -· их еооу иgс.етМ>JЬ I<а.I{(')Й~то. Feнepa!i'. Разv6Jiачив, ero 

немедля Itа:казали: был он· нод кенвеем отведен а< e@,p'Pltp., 

где должен. был ет CИJt до· сиос драить ШJ.Л• зубной щё.1'Кой . 

Но как толЫ<о работа была- аьпrолкеиа, офицер· ем-у скаGа>Л 

6 э гнева, д с уважеuи м: 

- Ты, пар 111, 1 1 по год м см тли.в . Тебе в иашей, общ~­

вой к в й части с такой сметкеЙ! делать нечего, мьr хrере:ВG>­

днм тебя в ар.ТИJLЛерию,_ там все такие же сметJLШtЬiе~ 

И переведем ~ыл находчив-ый солда11 - В1 Щi>IF~риirе:­

кий полк. Для нашей темы ин11ереt:ио~. чrо в по17LК.у этом уже 

служил неки.й легендарный а армии· лентяй Шмулик. Был 

он какой-то- гениальный- мaq;e:мa'tИii, и, благ0даря его расч.ё.­

там этот IIO;IfK выигрывал на· вс~ Щ!)Мей:ских сор~в-нования'Х 

по стрельбе. Он снача-ла т.оже был простым солдатом,. IIO 

однажды выпало· ему ночное дежурство по· охр·ане базы:. 

Проверяющий офицер, не найдя· с.олдата Шiоtулика. на по..­

сту при въезде, обиаружил. ero, в центре. базь11, r~. он по~ 

фонарём 'Штал какую-то КILИЖI<у .. Автома11 валя-лся- в eтopo­

tre, офицер его беt:препятс'l!вен:н:О> под.нял, наnравил на ча.,­
сового и спросил, что Шf чшrает. Чае.ово:й:, не пoll;I:IJtмaa FG~ 

ловы, отве'IШл: 

- Всё равно ты, остолоп, не поймёшь, это по математике. 

- А почем)( именно здесь? - спросил офицер. Часовой 

Шмулик, не отрывая глаз от кииги, надменно 6ур1<нул : 

- Потому что здесь светлее. 
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После отбытия наказания он был переведев в артилле­

рию, где показывал чудеса стрелковой .наводки, 'Ибо :ro, -что 
ему было интересно, делал этот лентяй отменно и безуко-· 

ризненно. 

В нежие смутные уже века цивилизации, _когда работа 

означала 'ВЫживание, иеосмотрительпо с6олтнул кахой-то 

латиноязычный учитель жизни ставшее крылатым выраже­

ние: 4Праздность -мать -всех -:п0роков». Нам сrег.одня iQЧe­

BIЩR'O, ·что 1-re просто это не совсем так, lffO "более хmю -l!TO' 

совсем не т ах, а вовсе наоборот. 'Как может 'быть ле1пяй 

завистлив, если ему надо :1mmъ одно- -чтобы -его оставили 

в покое? 'А прелюбодей- лентяй, каювм себе-это представ­

ляете? Ленивый человек никак не может впасть в испеnеля­

ющкй греховный rнев - это требует слиiiП<ом больших за­

трат "ЭНергии и сил. А Rак бездельниж коже'!' 6ьтrь одно­

временно алчным стяжателем? ·но если JCO всем смертным 

грехам 11 -вытекающим из 'НИХ пор-окам - ;равнодушен ло­

дьrрь, ·то выходит в.сё наоборот, и nраздность - ·мать ·всех 

де16родетелей, поскольку, как учат пас отцы любой церкви: 

до~одетель - это отсутствие треховных дзже з1юмыслов 

и побуждений. 

Вступив на узкую и скользкую тропу -rеолоrических изыс­

жаний, 'Нель-зя не !Вспомнить, -что .Господь однажды 'В гневе 

на Адама я Еву обр'ёк ·всё че:ловечес:тво на труд- Потом Гос­

подь забь1Л . о:б этой жужой оса:ре, а\IПiистию fle uбъявил -
проклятие"Грудом rraк и :JВИСИТ над нами. Не ·в таком случае 

бездельники и лодЪiри - ·в-есь_ма ЮТ'Важные и ;реши-rельны:е 

личности, поскольку их отлынивание от -rруда- 1Jlрямой 

и дерэШ 11ыэов Богу, отказ от mодчинения ·жестокой Божь­

еИ .возtе, паплеватеЛIIСТВО на заттtуВIПееся iБООIVЬе наказание. 

'fipиcмa:rrpaтecr. со mшма:нкем: лентяи -.это, 'В ..сущносrn, 

оrрезВЫЧёiЙИО i()дaoopoдi'IЪie люда, 116о Oii'И .uoзнare:rnшo .идут 

на сужение всех своих жизненных mrrpeбнocтeii: 'И отв-ажно 

нр:е6ыв-ают'Наобочине;жиЗЮ!, t:rшкойно инеасуди:rельпо следя 

за rем, как жизнь :;по:rре6шельскоr.о .общесrва ипит всеоб­

щим ВDЖДелением, как вшерут :них и рядом все бурлят и 

устремляют.ся, не ослабляя ·ни lfa :миг железн0й :хвапси. 
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А немыелимая смелость быть наедине · с самим · собой? 

Лентяй не растворяется в коллективе, ибо коллектив· един в 

могучем трудовом порыве, · а бездельник, лодырь, уклонист ­

никак не может быть со всеми, он себя осознанно ·лишает 

благостного чувства слиянности, сплочённости 'И ' nриЧаст­

ности к толпе славных современников. Он одинокr и· удоч­

ка - его nодруга. 

А если всё-таки лентяй однажды вынужден бывает · по­

трудиться, то никто лучше его не сделает необходимую ра­

боту. Ибо, делая что-нибудь, лентяй буквально обливается 

потом - и не столько от усердия, но более от ужаса, что 

надо будет переделывать эту работу , и поэтому он безупре­

чен в исполнении. 

А как несправедлива и облыжна русская народная по­

словица - струтни горазды на nлутни•! Никогда лентяй не' 

даст себе труда подсиживать кого-нибудь и затевать интри­

rи. Если ж он хитроум н и сметлив, то все усилия его ума 

направл IIЬI лишь на одно - отлынить, увильнуть и закосить. , 

А зто ра ве плутни? Это как раз то направление, коего во, 

все века старательно держалось человечество: избегнуть, 

тяжкого тру да, переложить его на механизм или послуш­

ное могучее животное. 

Забавно, что великая утопия- коммунистическое буду~ 

щее человечества - потому, быть может, и владела с такой 

силой душами и умами миллионов трудящихся, что в мифе 

этом содержалось обещание для всех лентяев: •от каждо­

го- по способности, каждому- по nотребности•. И, таким 

образом, каждый лодырь, который просто неспособен к ре-, 

гуляриому труду, оказывался равен всем при дележе . До­

вольно низкие это сулило перспективы человечеству, и под­

линно высокие духом лентяи это поняли раньше многих 

трудящихся, в силу чего отлынивали от построения комму­

низма с выдумкой и страстью. 

И тут пора мне перейти к одному синониму лени, кото· 

рый до поры я вnолне сознательно замалчивал. Я говорю 

о тунеядстве. Советская империя и в этом была страной 

уникальной: здесь за тунеядство ирисуждали лагерный срок. 

164 



Нкоrо • не МЫСо\10 peJroaope 

Пусть небольшой - всего два года, только эти годы рабства 

11 лагерях црину дительного тру да на всю оставшуюся жизн·ь 

прививали человеку стойкое и злобное отвращение к труду. 

И это сплошь и рядом были вовсе не опустившиеся алкого­

лики, , довольно часто .. это были люди, просто потерявшие 
иллюзии, прозревшие намного раньше остальных. В наро­

де , что печально, к этому унижению божественного челове" 

ческого права распоряжаться собой - скорее относились 

с одобрением, чем с осуждением. Тут сказывалась подсоз­

нательная зависть покорных и трудящихсяк тому, кто •эва, 

что себе позволяет, в то время как другие ...•. А как в импе­
рии отлынивали от работы, числясь на ней -отменно по­

мнят миллионы энтузиастов. 

Ибо все . люди ленивы - но настолько, насколько могут 

и смеют себе это позволить. И сегодня на обочинах дороги, 

по которой, яростно хрипя, несётся всяческий прогресс, 

живёт несметное количество людей, из общего одушевле­

ния ушедших. Многие из них вызывают моё искреннее ува­

жение. 

А лично я - уже неисправим, о чём нисколько не жа­

лею . И главу-то эту я писал бы лёжа, но компьютер требует 

сидения. Это моя единственная уступка. И пусть кинет 

в меня камень осуждения каждый, кому не лень. Однако 

же уверен я - никто не кинет. Ибо, как наверняка сказал 

бы (дай он себе труд подумать) видный классик марксиз~ 
ма-ленинизма Фридрих Энгельс: •Лень- это способ суще~ 

ствования белковых тел» . 

Иноrо я не мыслю разговора 

(ЭТЮАЫ любострастия) 

Ulколу я заканчивал в пятьдесят третьем году, после­

днем году раздельного обучения. Это была вполне обычная 

для того времени школа. На ней даже было написано -
~средняя школа• - средняя, а не что-нибудь особенное. 
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И я много лет ходил в эту школу, rотовясв для самообразо­

вания. Но· уже· повеяло в• веэдухе- каким.w-то смутными пе• 

ременами, w поэтому наша мужская шк~:>ла приюгласв дру'­
жить с женской из нашего· же района. Въrразилось это в 

еженеделвном у~тройстве общих комсомоль~кпх coбpaimii 

наших· дву:х< десятых классов. Тут я моr бы си-льно преус­

петь, ибо довольно часто программа 3ТИХ уродливых. и Irе­

ловких сборищ состояла из дву~ п,унк.тов: первый- обсуж:­

дение ди.сциrrлиньr Fубермана, и вторей -танцы. До· начала 

каждоr.о такого собрания я успевал добежать до. д0ма· и· IЮ­

вязать на свою заношенную рубашку отцовский галстук -
ДИВНО ОН, ДОЛЖНО бЫ·ТЬ, СМОТре-ЛСЯ' ПОД ЛЫЖНЫМ KOCTIOJIIOМ 

из какой-то забытой миром толстой фланели~ ничеFО· инотQJ 

у меня ~rебыло. Мог бы ~мне даже завидов'<l'ли}, н.о не ире­
успел, так как болтать напропалуЮ' и уч:аствоватв но всех 

атеях было м11е естсствешю и просто, но, завидев рядом 

ущ ство с косичками (а прич .. ски им сщё тогда не дозва­
яли ь), я J[ м л и туш вался наnрочь. Кроме того, на.е 
ш<-т р cnp д лили по парам, которые якобы соревнова­

лн ь в уч:ёбе - очеви.дно, подразумевалось, что мы будем 

прогу ливатвся:, абменивая:сь мыСJШМИ о занятиях по раэ:­

личным nред\\rе.Там. Нескольким нашим однокашникам силь­

но повезло, о чём они и nрmmлись вскоре тихо повес:rво­

вать друг другу в сортире, где тайком курили и где сам 

собой возник мужской клуб. А мне досталось тихое и такое 

же прыщавое, как я в ту пору, существо безо всяких при­

влекательных прю,1ет своего пола. Я ему был столь же чужд 

и странен, как оно мне, и обоюдная неловкость от взаимно­

го отталкивания-притяжеиия могла бы нас даже сблизить, 

по не случилось. Вот тахшм уродом я и вырос. Если к этому 

ещё добавить, что в крохоткой убо.рн.ой;. наше'Й~ коммуналь­

ной квартиры (п:отолки высокие, тусклая: лампочка под са­
мым потолком) я к той поре уже прочитал несколько томи­
ков запрещённого мне мамой Мопассана (а не запретила 

бы - не стал бы), то легко себе представить, что за сны мне 

снилисв, и какие обуревали меня помыслы и фантазии. Нет, 

я не уподоблю эту ситуацию монашескому искусу, ибо 
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у монахов были вера и ·молитва (xO'IeтciJ думать), а у меня­
лишь 6езкадёжное вожделеЮJе .. Мерзкие и тяжкие сохра­
нились у меня воспоминания о6 этом времеии., и прекрас­

ная (по .ОО:щему заблужденmо) пора возмужания хрепко 
у м-еня ·подпорчена и даже изгажена той ненормальностью, 

что вьщумало ·время. ·Ках 'Выразился один ле.кrор той поры: 

•Вы ведь, ребята, об одном мечтаете- хак завести «омсо­

молку -в 1ёмный парк ;и поступить с ·ней 'Леrкомвiсленпо~ . 

Остро вспомнил я то время полвека ·спустя, {)Казавшись 

на nрямо щютивоположном полюсе этой сферы человечес­

кой жизни - в Амстердаме, в районе красных фо11арей, .на 

эротическом шоу ~живая любовь•. Проrрамму JJ:re могу не 

пзл0жить, .и·оо она уж оченъ""t}чень отличалась от совмест­

ПЪ1Х iJ<омсомо:льских со'браний в тrашей школе. 

В 1110:лутёмном уютном зале ·сидело человек двести . На­

'ПШая с ·семи "Часов, дейСТ'ВО это шло нон-стоп, человек при­

ходил на ·час и уходил, J<огда обнаруживал повтор, так что 

любители rмогли сидеть оооль 'УГодно. Мы пришли -к некое­

му 'J!ачалу, rm всей видимости, ибо девица 'Ч)'ДНЪIХ форм, 
провОIJПО раздевшисъ в такт нехwrрой 'М)'Зыке, танцевала, 

сладострастно обвивая собой некий фалличеСJ<ий "Светящийся· 

столб. Всего их было два, они были явно символами мужс­

кого начала, внутри них струился~Свет.овой пэтm<, -:и девица 

поровну раздеJIИла между wими ~вою сцеli'И'Iес«ую .страст.ь. 

Вторая плясунЫ~ ·раздевалась на верт~мся 1<1JУГУ и при­

нялась JlfЗoбpaжaTh любовную ;:гимнастику 'В 'О-диночку. Что­

то ·Время {)Т ·времени по/5леuкивало В её че})НОВО'ЛОСОМ треу­

ГОЛЫmКе, а что ·фокус сост-оял именно 'В :этом, 1JЫяснилось, 

коrда om медленно и :пла'ВНо вытянула 'У oeбJI из JLЛа:rалища 
ме1rровую - не менее того - цепочку (вроде мусулъманских 

чёТОR~ из эелёных mармо:в :раз-мером с rpfЩI!tWЙ ·ФреХ . 
Тут Jl npocro :не могу не сделать некое .филологическое 

Gт.с:rушпепие, 'Посетовав на бедность русск0то ~sшк.:а no час­
ти Rазывапия .самых и.нтимнык ·частей нашего тела. Я не 

люблю слово «влагалище•, но иноrо, к сожалению (не счи­
тая неформальной ле.ксики) просто нет. В роман-ах Милле­
ра, свихнувших воображение уже доброго деоятка руссJ<их 
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писателей, то и дело употребляется слово •вагина• - оно 

мне нравится не больше. Кроме того, Миллер пользуется 

им так часто, что невольно возникает некий -чисто трамвай­

ный образ вагиновожатого, что действует нехорошо'На ува­

жение к писателю. Увы, иного слова нет, и да простят меня 

все гинекологи, что мне употреблять и далее -придётся сло­

во из их рабочего словаря. 

Итак, орелестпая плясунья вытащила эту жуткую зелё­

ную гирлянду и победно помахала ей, показывая публике, 

после чего стремительно упрятала во рту. Всё зто соверша­

лось плавно и под музыку . 

Я время от времени чуть оборачивался в задние ряды, 

чтобы хоть мельком посмотреть на лица зрителей - они 

были недвижны и бесстрастны. Разве что у японцев (или 
китайцев?) блестели на лице капельки пота. Увлечённость 

наших мужчин (там было с половину нашей туристской 
руппы) выд в ла только снисходительная улыбка. В кон­
е к ждоrо ном ра, впрочем, зал дружно инестройно апло­

ировал. А лично я изо всех сил бил в ладоши, чем шоки­

ровал, по-моему, своих спутниц, но мне и вправду было 

очень интересно, а я - зритель, не лишённый чувства бла­

годарности. 

Номер, что пошёл затем, достоин был бы цирка - при 

условии, конечно, что туда бы не ходили дети. Медленно 

разоблачившись, тонкая и гибкая танцовщица вежливо усе­

лась лицом к залу, аккуратно вставила себе свечу в зто же 

заветное место, зажгла её, нашарив сбоку спички, после 

чего принялась исполнять на круге виртуозные акробати­

ческие пируэты. Свеча не выпадала и не гасла . Почему-то 

этот гибкий живой подсвечник произвёл на меня самое силь­

ное впечатление - я извертелся по сторонам, ища сочув­

ствия своему восторгу. Все, однако, были так невозмути­

мы, словно наблюдали зто каждый день или умели делать 

сами. В стоимость билета, кстати, входили два бокала (вино 
или коньяк на донышке), а у меня (я опытный турист) 
было с собой во фляжке, что эстетической чувствительнос­

ти всегда способствует. 
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Когда назавтра ,я с уnоением nересказывал виденное дру­

гу Саше (он не пошёл, поскольку видел это некогда и вооб­
ще пижон), то он в ответ мне снисходительно сообщил, 

насколько это детские игры по сравнению с Тайванем (или 

Индонезией), где танцовщица заправляет себе шарик от 
nинг-понга, после чего · выстреливает шариком в мишень -
и попадает. Ему это рассказывала дочка. 

И пошла живая любовь. Три пары поочерёдно делали 

nод музыку на вертящемся кругу то, что веками люди де­

лали интимно и сокрыто от постороннего глаза. Слегка по­

танцевав, они раздевались, трогательно имитируя вожде­

ление, после чего партнёрша ртом помогала мужику придти 

в рабочее состояние {у одного это никак не получалось, 

и она помучилась с ним довольно долго, а он ёрзал вино­

вато, но не прекращал подтанцовывать), и он в неё медли­

тельно вставлялся. Они изображали страсть в различных 

позах- большей частью обиходных и общепринятых, по­

скольку изощрённость Кама-Сутры не входила, очевидно, 

в планы режиссёра. Актёрские изыски мимики, которые 

так любим мы в кино, в обязанность им тоже не вменя­

лись, поэтому совокуплялись они с лицами бесстрастными 

и отчуждёнными - как манекены. Только одна из них при­

гласила, видимо, в зал своих приятелей или соседей - они 

ютились где-то на галёрке- и она, когда партнёр поставил 

её на четыре точки, время от времени вскидывала голову, 

проверяя, видят ли знакомые её сценический успех. 

Я мысленно прикинул , что за ночь каждая пара делает 

это раз десять-одиннадцать (поскольку каждый час), и так 
же мысленно вздохнул о тяжести актёрского труда моих 

коллег. 

Потом пошёл повтор , опять смотреть, как трахается бед­

ная женщина со светящимся фаллическим столбом, было 

уже грустно, и мы все потянулись на улицу. Несколько' 

туристов из нашей группы, смотревшие шоу с особенно снис­

ходительными и скучающими лицами, остались на второй 

сеанс . Мы обсуждали виденное вяло, каждый думал о сво­

ём, а пожилая наша спутница сказала то как раз, о чём 
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размышлял и я: увидь я это в молодости, медленно сказала 

она, я прожила бы сво10 жмзнi> во миоrом .по-иному . А жена 

моя любимая Тата была полна таоого омерзения, ч~rо я ста­

рался не ·смоа-реть !В её сторону (она 3аВедомо ·о'Dкаэывалась 
ИДТИ, МЫ её ПрОСТО уговорили), а rКОГДа МЫ ПрИШ:JШ уже В 

гос:rиницу, и она вьюказала мне воё, что 'ощущала, я не 

выдержал и робко <её спрооиис 

- Ты оо MIIOЙ т.еперь никФтда уже не будешь? 

- Думаю, •'lif0 uет, - rpyoen10 отве'I'ИЛа жена. 
Вот между этими двумя полюсами (Москва пятьдесят 

третьего и Амстердам ;двух:r:ьюячноr-о) у.кладывается всё, чт0 

слыш.ал 11 от разных прияr.елей. uережиsал сам и с rrем-т@ 

о/iiсуждал . Мозаика истерий npo Jtюбовь (точней - о стран­
ностях л.rоб:ви} всплы.вае;r .в !Моей памя1>и .о:грывисто и .хао­
тично. 

Был я пеr<оrда возмутительно молод и rорыва:л, еде ни 

nопадя, цв ты удовольствия. Только-только мне исполни­

ось двадцат пя ь, ра6отал я ию1оонером-электри1<о.м и был 

осл 11 в Ленинград .в командировку . Кинул чемедан я в 

однокомнатной квартире своего друга (о гостинице в-те свет­
лые годы мечтать 6ыло нечего), а вечером пошёл к одной 

приятельнице, помня о 'бесчисленном количестве её анако­

мык и надеясь, что судьба в её л·ице пошлёт ночлег. Попал 

я на ·П·рощалt.ную nЫiнку. У-езжала -она в 'Этиуск, <её шумно 

nровожали, я премиrr-елъно включился в -общий 'fpёn, за­

бl.ш почrи о цели своеrо прих-ода, а .снус'l'я примерно час 

она .меня .позвала в коридор и нечто дивное мне сообщила 

ж-арким ше110том : 

- Ты чистый Казанова, - сообщила мне <>на, - тихоней 

nрикидываешься, а колешь девичьи сердца, как блюдечки . 

Она .была филологом, а от занятий каждый день техни­

ческими переводами лечилась вычурностью устной речи, 

так чт~ • .иока не уJtИВиJIСЯ . 

- Ты на ту блондинку, что сидит тебя наискосок, nочти 

ни разу и .не r ляну л, а она на тебя r лаз nоложила. Я в 
двенадцать уезжаю, можете здесь оба оставаться. Ну, ты 
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Я ХО:J;€Л• изобразии •. лицо t>ывалоБо, мужчины, И<»0ПО меня 

11е слуwалосJ>... Мы. вернули€ь в- кемнаrг.у, еленди.!!ИQ\ В· мею 

сторону даже ие t:JUHI)Iлa, и я к ней. т0жео не- Ш!>·деел, IIO 

когда все ушли, она осталась. Была она знакомой Э»ако­

мых моей щnшtе.ш.вlщЬI,. а tюда npиe:Xiaлro <вf>aч.~penrrlieнo~ 
лог) н.е ка.ки.е.-т& кура1 rювышения к;ва.лпфи.к.а'дии .. 'Fyil' я 
прыснул и сказал, что попала она точно по aдrJeey - 0rra 
зарделасъ, но; не удержаласЬ: ~D'i см~ха,, и. ледок м неа.быч­

ной tи:rуацJШ раетаял на rлаэах Мы. П'рОЖИШi! днЯ< 111(>« или 

четыре »> Olip.0MH0Йl и наскн0зь HJ!e'ioй IЕом.мунальн:w пи!11ер­

ской -кварт,и·f>е <все куд:а:-н>- раепо-лзли:еь на. лето}, И> вам 
было елень. хораiВ(} А ш>чью мы, не t>дева.яеь, ~ЛИ! на 

кухню и вариJШ. се6е кофе- в о.r:ремней мовянней и.р,~ж!iе· ­

из таiЕих пили еолдаll'ы & :кинофИJI.ЪМа.х моей юн0с11и. Я В' те 

годы. 6ЫJJ заядлый кофейВИlt - знал с:орта~ сам МOJIO!l эёр­

на, потому-"Jо и запал& 1t nамя'iЬ. нео6ь1чиое на:эва.нJR кун­

ленного ка ближайшем уrлу кофе- План"tейшеи. Я в Мщ:­

кве не :tнал, тaкortD. Но о том как раз и ре.чъ. 

Расстались мы, как и сошлись, - спокойно и взаимно 

благодарно.,. даже aдpecaМJII, как мне помниvся, не- обменя­

лись. Обра3 двух весенниХ' птичек, слетевшихся на общей 

ветке, как нельзя. 'IОчнее передаVI с>ы ту сюуацию. И боль­

шее, пожалуй, уJU~вле.пие,. чем o:r :д0t:.тавшихеЯ' 'l!рёх ноней 
случайной близости, осталось· у меня О'Е вкуса кофе., КО'I0-

рый я в Москве ие видел ни. разу r XQ'I'.Ь. ходил сnециально 

в тот. известный неКФrд~ мфейна-чайный. мага.:шн иа> :Ки­

ровской (теперь Мясющкой., как: извесьн-о}. Я ~i:прашивал 
его а том магазине, продаit~ нед@умёын:.g, nожимали. илеча­

ми, вскоре я нём забыл. - в. та.к.ие FG!(I:I.bl жизнь меликает 

очень быстро. А спустя лет пять (не менее} поiiа.л. я снова 
в Питер, шёл - почти бежал - на киноtтуд.ию (еньаздыв~л 
к редакьору} и о€та.новлеы 6ыл Бу.ет.ым IЕофейным за:пахом 

из маrа~ина на· углу Ш>але Московско:ю· вокзала. На вит.ри­

пе прилавка я среди других обнаружил кофе Плантейшен. 

Я его, по-моему, килограмм сразу купил., а горстку попро­

сил мне помолоть. И позвонил редаiGтору- он жил недале­

ко от студии и из дому ещё не выходил. 
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- Старик, - сказал я ему, - давай свидимся у тебя 

дома. Мы сейчас будем пить кофе , лучше которого ты н 

пил в жизни . И я тоже не пил лучшег0, поверь старому 

кофейнику. 

- Голос у тебя скорей похож на старого чайника, - от­

ветил многоопытный редактор. - Что-нибудь случилось? 

Я тебя жду. 

И я приехал. Мы немедленно сварили кофе. И мне ста­

ло жутко грустно, ибо кофе был обычен, как обшарпанные 

стены кухни, где мы сидели. Я рассказал хозяину свою 

историю , и он, бывалый сукин сын, со снисходительной 

усмешкой выслушал меня. Потом он подошёл к телефону, 

позвонил кому-то, я насторожился, чтоб обидеться, но он 

звонил какому-то знакомому гурману. А вернувшись, объяс­

нил мне, что обычный кофе самого распространённого сор­

та - Арабика - у них в Питере наименован почему-то как 

лантсйш 11, и моя восторж 1111ая память связана отнюдь 

te с кофе, что ничуть не умаляет моих вкусовых свойств. 
я сидел, печалясь и размышляя , думал я о странностях 

любви, и редактору довольно быстро стало ясно, что за 

бутылкой следует бежать ему . Что он и сделал. 

История вторая- о другом . В одном немецком городке 

я встречен был местным устроителем концерта, мы пошли 

пить пиво и довольно быстро ощутили нашу общность в 

этой жизни, ощутили те взаимные приязнь и интерес друг 

к другу, что зовутся почему-то химией на сегодняшнем ин­

теллигентном жаргоне. На предложение моё поговорить 

о странностях любви он реагировал с восторгом и переска­

зал недавний разговор свой со старинной приятельницей, 

встреченной случайно в его городе . Они зашли куда-то вы­

пить, и она сказала: 

- Ты, наверно, ходишь трахаться в бордель , у вас 

их тут полным-полно, все мужики рассказывают, как вер­

нутся . 

-Нет,- ответил он задумчиво,- ты знаешь, я за день­

ги не могу. И не потому, что денег нету иЛи жалко, просто 
не могу и всё тут. 
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- Ой, тогда приезжай к нам в Россию, - воскликнула 

она, - у нас ещё ·по-прежнему бесплатно сколько -хочешь ; 

- Нет, - ответил он печально - я уже и так, как в 

r.юлодости, не могу, как кошки - сошлись и разбежались. 

- А как же ты да можешь? - спросила она недоумённо . 

- Знаешь, -сказал он честно, - я уже могу только по 

любви. 

- Бедный! - искренне выдохнула она, - Значит, ты 

уже совсем не трахаешься! 

А монолог одного вьетнамца в памяти моей хранится 

много лет - он некогда учился с моим другом в одном ин­

ституте. Поначалу он учился где-то в Италии, потом во 

Франции, а после у родителей иссякли деньги, и приехал 

он учиться в государство, обучавшее бесплатно, то есть 

в щедрую советскую империю. А говорил он, отвечая на 

расспросы , с дивной лаконичностью: 

- Очень хорошая женщина - молодая итальянская жен­

щина. Очень много страсти надо молодая итальянская жен­

щина. Очень тоже хорошая женщина - молодая французс­

кая женщина. Очень много денег надо молодая французская 

женщина. Самая хорошая женщина - молодая русская жен­

щина. Ничего не надо молодая русская жеищина! 

Мало достоверную историю о космонавте Армстронге из­

лагали мне с поминутной клятвой, что подлинная. Он ведь, 

как известно, первым побывал на Луне, там же произнёс 

перед камерой свои знаменитые слова, что маленький его 

шаr по Луне есть на самом деле огромный шаг всего чело­

вечества, и это всё, что я о нём знаю. А оказывается, чуть 

отвернувшись в сторону и улыбнувшись, -произнёс он ещё 

слова загадочные - будто бы сказал он: ~Гуд лак, мистер 

Хатсон•. То есть , пожелал удачи некоему неизвестномулицу 

(фамилию могу я путать , суть не в ней). И будто бы с тех 

пор, как ни терзали его журналисты и другие любопытные, 

Армстронг молчал, как советский партизан на допросе. Но 

прошло время, он решил, что уже можно, и рассказал. Его 

соседом (у них были рядом дома) некогда был человек с 

упомянутой выше фамилией. Они, как водится у американ-
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цев, совершенно не о6щались друг с другом, лишь раскла· 

нивались, изредка встречаясь, только как-то утром вывели 

машины из гаражей одновременно и вместо формаль"Ного 

всегдашнего <4Ка:к дела?~ - сошлисъ и незаметно разгово­

рились. Так открыто и настолько хорошо разговорились, 

что сосед - .а'бсолютно вопреки американской традицИи зам­
кнутости дел семейных - вдруг посетовал Армстронгу на 

некую неполноту своей семейной жизни. То есть, как бы 

всё там обстояло хорошо, однако же его жена давно уже 

и наотрез отказывала ему в оральном сексе. И будет от 

меня тебе оральный секс, в запале говорила она ему в ответ 

на упрёки, не раньше, чем нога человека ступит на Луну. 

А через какое-то время космонавт Армстронг ступил на Луну. 

Каково же было самообладюше этого человека, если он 

и там внезапно вспомнил о соседе-бедолаге! 

С этой истори й сод ржательно рифмуется случай мо·е­

восхищ Jrпого изумл пия n ред челов ческим талантом 
пас тут n И русалиме жил симпатичный мужик Саша 

лип. Я оворю это в nрошедшем времени , поскольку он 

теn рь в Россию возвратился . Многих уехавших евреев туда 

тянет, как известно, не слабее, чем козла - в огород, а 

преступника- на место преступлепия. Саша когда-то ·сочи­

нил великолепное одностиmие - ~скажи отцу , чтоб впредь 

п;редохранялся•. Многие теперь nрипись-mают ето себе, но 

я-то знаю подлинного автора. И вот мы как-то ехали в ма­

шине, и я Саше этому сказал: 

-Старина, я знаю, что вы пишете стихи, и вы настоль­

ко благородны, что ни разу мне об этом не сказали. А да­

~йте-ка проверим вашу рифмавательную жилу. У меня две 

строчки есть, а ещё две я к ним никак не сочиню. Попро­

буйте? 

И я прочёл ему две никчемных строчки, развивать IЮ­

торые довольно было тяжко, ибо в них ни мысли, ни ·за­

вязки темы не было: 

Н е оедuож десятке лею 

деду cдe.Jillл.u Mfl1flЛll.. 
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Но Саша. вьшов приияJI!. Он- минут, ваверио, дв~а'tlа 

помолчал, разду1fР1111ЭО corm:r а и:о:сле· reлwamьнG Hf>O'ДG'.lFЖИ.ll': 

Дай вам Гocnvдu, отцы, 

как тот дед, отдать концJ:>t. 

А 'Dt'!lre~ менJt CJ\!ВIIIЭ&> врат и прос::nрансзню rrep:e:Im<Ш!r 

nамят1r m Башкирша,. r.ЦR: mrc:лe: ШШШИIJJТа- я: раnаташ: т:аш.и:­

нистам- Э1Jlеи1ЧJеmюэ:а_ }3', Ф6.Gpanre> ~е (Э!I.о 1\lеаТО, .vде 

кончаеrся- мар:шру:т· бриrа'Д!!Я', п rде: мы, кемнага отдохтJн, 

nринимали встречный состав, чтобы вести era; aб}m:.rnn)­
в городке ~бдули:но· ~ыл: так· пазываемьгй 6рит;rдвъm дом, 

где можно было душ принять, по~ь. И' om:cma'IJЬC}[". ТЗ!М 

работа.11а 6уфе.'t.ЧИЦеЙ OI:J1011!1ГcrЛ pacmлm:впra.яmr баба е- мя­

тым и давно уже непривлекате:JIЪпым· JШЦОК ~ещ .. нем~ло 

безобразили э:m JIII.Цa с:лед&f О'У оспы;), с визuJШвым исте­

ричным ~:oлocQN: w ъrерзеЙШJ61Ш поваджами советСЗQJЙ nро­
давщицы со стажем. К этой бабе JlaШK маппmис11Ы в. Фч:е~ 

редь стаяJШ., чтобы: переспа:rь, не раЗ! и: мне: с восторгом 

говоря, что это нечто умопомрачительное, и дуJШIС я: пот­

ный, ч.то так морщусь. Я тогда сrашо испо-двоJiь поодиночке 

их расспрапшва:rь, и т~ко из тре-rьеrо или ч:етв.ёрrоrо-рас:.­

сказа смуmо высуаулась истина. и rrодопдёка общего вос­

торга и вл:ечеiШя. Ji3·ipнee, я её не. сразу; опоюiад.. И в ужас 

я тогда. приmiл uo· молодосm лет. Оказало.сь.,. что таин.­

ственной ИЗЮМИIIКОЙ в этой кошмарной с виду· ш н:е:молодой 

женщине была некая особенность её постель.и(JШО ПQ.Rеде­

ния: дурньiМ и гропим: I'OW)COM в.о время. трах;шnя; она бе­

зостановочно кричала одно слово. ~зарежу!» - кричала 

она каждому мужику. И они получ-али. 01: этоrо аюrомпане­

мента странное и сильное удовольствие. Это 6ЫJЮ, по в.сей 

видимости, нечто. вроде острой прикравы. к их обыденно 

усталой семейной жизни, где давно уже секс превра1:илс.я: в 

забаву бьповую.и.рут.инн)tю, вроде будничной;rm:иены тела. 

Надо бы вспомнить что-либо высокое, а потому здесв 

будет кстати некая история о . мужском благородстве. Я че­

ловека этою уже не застал, oir дружил с Сашей: Окунем ­
от Саши и история. Шломо. Вебер: был еврей из Литвы, 
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совсем юношей ушёл на фронт, а в Вильнюс свой когд 

верну лея - обнаружил, что всех его родных и девочку, в 

которую он был влюблён, - перебили литовцы ещё до вступ· 

ления немцев в город. Больше он там жить не мог. Он пере· 

ехал при первой же возможности в Израиль, стал работать 

в Иерусалиме на радио, а всё свободное время проводил 

в путешествиях - спал он с женщинами во многом множе· 

стве стран. Это увлечение занимало его целиком, больше 

он ничем в жизни не интересовался и ни о чём ином не 

разговаривал. 

-И какая же у тебя была самая лучшая? - естественно, 

спросил однажды Сашка. 

-О, самая лучшая была у меня в Эфиопии! - с уверен­

ностью ответствовал Шломо. 

- Чёрная? - плотоядно изумился Сашка. 

- Что вдруг? - сказал Шломо, - Секретарша директо-

а нашей авиакомпании. 

И вспомнил, кстати, что была у него однажды и девица 

из России. 

- Судьба как-то занесла меня в Индию, - повеетпул 

он. - Там были соревнования волейболисток со всего мира. 

И я с одной девчушкой из России там случайно познако­

мился. Большая, с изумительной фигурой, дивное лицо , 

глаза лучистые, коса до попы, ей она играть мешала, н: 

она не стриглась - полное счастье. Мы с ней полностью 

нашли общий язык, по городу бродили, где-то выпивали в 

забегаловках , хотя они и числились как рестораны, о~суж­

дали всё на свете ... 
-А постель, постель-то?- нетерпеливо спросил Саша.­

Как она была в постели? 

И сказал Шломо в ответ редкостного благородства 

фразу: 

-А постели не было, я её и пальцем не тронул. Она вся 

такая юная была, а я смотри, какой уже потрёпанный -
я боялся уронить честь своего народа. 

Но пора мне вспомнить о сибирской ссылке, я себя од­

нажды там таким почувствовал фраером и лохом, что при-
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ятно рассказать об этой даме. Не могу пожаловаться, что 

мне там не хватало .общения - мы и с женой каждый вечер 

выпивали, обсуждая всё на свете, на работе сплошь и ря­

дом попадались уголовники, от которых я не мог отлип­

нуть, любопытствуя , и местные порой рассказывали за бу­

тылкой всякое про раскулаченных родителей, когда-то чудом 

выживших в этйх краях, а летом навещали нас друзья и 

родственники. Но всё-таки раскидистого трёпа за всю масть 

и всю культуру- как бывало на полноЧной кухне у меня 

или друзей - мне, очевидно, не хватало. Потому что, когда 

в нашей каморке для дежурных электриков появилась не­

кая малярша-штукатурша, с ходу меня спросив то ли про 

Камю, то ли про Сартра, я взорлил, как полковая лошадь 

от военной музыки. Каторжной работой этой - штукату­

рить необъятные поверхности большого здания, а после 

красить их - занимались исключительно женщины . Рас­

плывшиеся от целодневной физической нагрузки, наглухо 

одетые (холодная сырость и неотвратимые брызги раство­
ра) в ватники, заляпанные краской и цементом, такие же 

брюки (в ещё более кошмарном виде) и косынки до бровей 
-на женщин походили они мало. Ругань их была тяжёлой, 

неуёмной, походила более на вздох угнетёююй твари (как 

писал Карл Маркс о назначении религии), короче - равно­
правие женщины достигло тут, как и многое другое в импе­

рии, предельного и дикого воплощения. И та, что загляну­

ла, чтобы поболтать со мной о ком-нибудь из жизни не 

отсюда, от коллег своих ничуть не отличалась. Некогда за­

кончив театральное училище в Ташкенте, вышла она замуж 

за какого-то местного человека, а когда поняла, что он за­

конченный и безнадёжный наркоман, уже родились двое. 

Подалась она в Сибирь на заработки, выживая вот такой 

ценой, чтобы поднять детей. Ей было меньше тридцати, 

и голос молодой, а на лице уже обосновалась тень той жиз­

ни, что досталась ей в богатой заработками Сибири . Что ни 

день, она заглядывала к нам, и Станиславский был бы сча­

стлив, слыша, как мы говорили о его системе (до сих пор 
я ничего о ней не знаю, но разговор поддерживал легко). 
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А ФТ Лоие- ~ Веnа д'О· На,окова ry.ID1:Ли мы привольно, как 

вор на О'l!ДЫR - IИЪ вeкзa.JDIJIO!Ir.Y' 6уфе.ту (феня у всех этих 
штукату,риt бЫJire О'fменная, - nодами: OifИ• работ:а11rи. бок 

о бок со; шпаной, пришедшей из тюрьмы). Она ждала моих 
дежуре:rа- И; прююдила 61/lИже- к: абед.у , что/1iьr лишних было 

четвер'I'ь, ча6Эl. Как т.едька оШL в.кодила', МOII- напарникИ" ват~ 

вали а {?ас:шю~ I!Де-т.а. :а. здании. Я ~ тактичное.тт ис­

кренне воещ~.II.Нимал. :как. нежелание учае.твовать 1t чужой 

и. невняТJЮй.. ра~м~нию 6есед~. Так. недеЛИJ две ЩЮIШПЩ 

и как-то пос~еi];К: е~ r&рЯчеч.ио-л~х СJЮВ. о. Бу.нин"ft в 

двеQь ес.т.G.~.@ЖНQ. зaFJISiiiJЛ мой, врю1т~r.,. ч.~JL.ttaea . наэад 

ушедшиit а. её- ШИ~WШWiем,. а ту1: воз-Jшюшtit .. На;rоэ. 6ыло 

срочно м:ешЕГь.возд)(~одувнlt!" которые-с..;уiiИLJLИ с1:ены. Собе::­
седница. МОЯJ немеддешtО> ~а, жарв:о дох:6'1варива.m что-w 

о Бунине,. а. мой nриЯ!rель на ~~reнJil, аметрел. как-т rлyМUI~ 

во, чуть ли не презритеJ.Iьно, и я ero, естественно1. cnpocwл, 

чём д ло. 

- Ты чудак liQ букву· J'lt r МирОJ!ЬIЧ, - пояснил мне 

приятель. - Ты cидiLI.UЬ,. ~<>урдыкешь- и к~рлЬl:'{еш.ь, а ведь 

ей не Бунш{ НNЖен ,. а. ебуwш. Мы за.зр.я, что ли. уходим.? За 

тебя обидно. Ведь. не r:лупый с виду человек. 

До сих пор• не в си.~~.~Ш. ебъ.яспшть .s - даже сам се.6щ 

отчего залИJU>я· кра-сной- етыда и. r.ру.сти. И забавно,. 'ПО под; 

слушав словно этот р<Ь3rовор; к~ мне она y:me: не- приходи­
ла. Здоров·алас.ь , не отводя rлаза., порою у:лыбаласи, но з.а­

кончили.сь, как их о.трезало 1• высокие беседы о культуре. 

Если честНD говорить, . мне ещё домо была. обидна еч.еви;ц­

ная право:rа, м.оеuо приятеля. Я к.zrеко'l!~л. как образованный 

осёл, истосковавшийся п<Э иателлиrентскому трёпу,. а меня 

клеили на предмет вулы>арrюrо употребления. 

Г лава эта была бы не полна без краткого упоминания 

о том кошмаре, ч:vо коrда-т0 пережил мой IIриятель . Быва~ 

лый иноrоопы:rный ходок, однажды поанакомился- он с.. юной 

дамой , занимавшейся балетом и всяческими изощрёнными 

танцами. Довольно быстро сговорив её на тайное свидание, 

привёл куда-то,. куда всех, налил по рюмке- раздеваться 

011и начали одновременно. Всё было привычно и леrко . Она 
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уселась на него с завидным проворством, он тоже любил 

эту позу, им обоим ахазалось сразу очень хорошо. И тут­

рассказьmая это (слышал раза три) , приятель мой зажму­
ривал глаза, переживая заново -она запела. Оперную арию. 

Во весь голос. Продолжая совершать все нужные движе­

ния, но ещё и чуть раскачивая головой ·В гармонии с вока­

лом . Ужас, обуявшИй моего приятеля (а видьшал он всякое 
и разное~, словами 6ыл явно непередаваем - он возводил 
г лаза к небу, взма:х,;ив-ал 'РУКами и ·.пошевеJ!ивал 11альцами, 

словно музицировал на пианино или лихорадочно пытался 

нащупать что-то в полнои темноте. 'А мысли- он рассказы­

вал о них - очень забавные текли и ·очень nоучительные: 

если не стану импотентом, думал оп, то больше никогда .не 

'буду изменять жене. 

'Конечно же, о странностях любви писать серьёзно- глу­

по и неосмотрительно, ибо веками тысячи различнейших 

людей описывали это дивкое .состояние со всеми присущи­

ми ему нюансами и тонкостями изъявлениИ . А впрямь со 

всеми ли7 И ярая надежда что-то высказать отъявленно 

своё , вновь и вновь ведёт ·перо моих: коллег. И часть из них 

(счастл.ивые люди) уверена в успехе. Я бы в назидание нам 

всем nечатал всюду вечную, nо-моему, 'НетлеНJIУЮ историю 

о том поэте-идиоте (он уже покоИник, так что 'ИМЯ ни 

1t чему~. кеторьi-й как-то запоздал к обеду в доме творче­
ства, а на вuпрос, чем он был занят, ответи'Л лаконично 

11 величественно: 

- 1Iисал сонет о любви. 

И, помолчав, добаВJJл: 

- Закрыл тему. 

Хоть помню я при~ этого счастливого человека, удер­

жаться не маrу. И наплевать ·мне, если то, 'Ч'1'0 ·я 'Хочу ><:ка­

зать, уже :цеояткя ·или сотни раз наiiИсан.о .в нечит-анньтх 

мнОй ~нигах. Нечто есть, так ос11ро ,nережившееся лично 

мной (да и -поныне ·мне знакомое), -нто не~rерпимо хочется 
сказать всерЬёз и вс.лух. Ибо одна из ярких странностей 

нашего чувства 'Состоит в том, что любовь - это постоян­

ный и !Неизбыв.пый>етрах . .Нет, нет, не nотерять любим~, 
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об этом знают все, я говорю о страхе обидеть. Нечаянно! 

шуткой , неловким словом или даже взглядом, я уж не гоnо· 

рю о поступках. И забавно мне, что этот страх тянется 11 

годами , а десятилетиями. Страх этот часто раздражает, но 

такой он непременный спутник всякой близости и предан· 

ности, что любовь в этом смысле- самая изнурительная из 

благодатей, нам дарованных природой. 

Ну, а коль упомянули мы боязнь потери, то ещё одцу 

историю я не могу не вспомнить. В шестьдесят каком-то 

плыл я по Енисею из Красноярска в Дудинку, был я жур­

налист, и капитану мелкого параходика было со мной пить 
~ 

столь же лестно, как и мне с ним . А когда мы . проходили 

(день на третий с отплытия) пару маленьких поросших ле­
сом островков - я их названия помню и посейчас - Кораб­

лик и Барочка, то повеетпул мне капитан, что года три 

назад он увозил отсюда на судебно-медицинскую (точней-

сихиатричсскую) эксnертизу местного бакенщика. 
- Попима шь, - говорил мпе капитан, - этот мужик 

в гр ждансi<ую войну пристал к какому-то отряду, уж не 

знаю - белых или красных, только драпали они в тайгу 

и заблудились там, и стали подголадывать- охота, видно, 

их не выручала или стрелять боялись, чтоб не обнаружить­

ся. Короче говоря, кого-то они съели из своих. И стали как 

бы людоедами . А скольких они съели, я не знаю, но мужик 

этот, он вкус человечины запомнил на всю жизнь, расска­

зывали мне, что так бывает. После он сюда в деревню воз­

вратился, оженил его родитель, порыбачил он немного и на 

эти островки определился. Бакенщиком он работал много 

лет, и не упомнит уже никто, сколько именно. И баба его 

там же с ним. Потом и дочка завелась. 

История текла неторопливо, суть её мне проще вкратце 

изложить, поскольку капитан ударился в психологические 

изыски. Бакенщик, как оказалось, всё никак не мог забыть 

вкус человечины . И принялся он изводить самые передо· 

вые советские кадры: отловил геолога заезжего, а после­

картографа из Красноярска. Их искали, но такая версия, 

как бакенщик - убийца, никому и в голову не забредала. 
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А делился ли с женой он- неизвестно, потому что вскоре 

наступил с передовыми кадрами перебой, и бакенщик заре­

зал и жену, и дочь. А может быть~ они что-то обнаружили, 

и он поэтому их ликвидировал. Жену он засолил . 
. И в этом месте капитан, человек тонкий и политесный, 

глянул · мне усмешливо в тарелку и потом в глаза посмот­

рел. Закусывали мы толстыми ломтями жареной свинины.· 

Я напрягся, и кусок у меня в горле не застрял. Мы чокну­

лись и вкусно выпили. 

На лодке сплавал бакенщик в деревню, заявил в ми­

лицию о пропаже, по реке спасатели их поискали сетью 

и баграми - бесполезно . А немного погодя нагрянули на 

остров с обыском, и всё так явно обнаружилось, что бакен­

щик не стал отпираться, дал чистосердечные показания 

и был отправлен на психиатрическую экспертизу. Больше 

капитан ничего не знал, в деревне тоже все поговорили и 

забыли. 

Для чего и почему я вспомнил тут эту кошмарную исто­

рию? Чтоб изложить вам капитанские слова в её конце. Он 

закурил и nодмигнул мне: 

-Ты смекаешь, как его разоблачили и почему заподоз­

рили? 

И тут я спохватился, что и правда не смекаю. 

- А что бабу он свою искать nоехал, - объяснил мне 

капитан. - Кто ж это станет искать пропавшую бабу? Нет 

её, и слава тебе, Господи. А он поехал. Ты теперь смека­

ешь? 

- Вроде да, - ответил я смущённо . Был я молод, ро­

мантичен и не из этих, слава Богу, краёв. 

Эта история из памяти моей ушла бы навсегда, но двад­

цать лет спустя всплыла отчётливо и ярко. Снова я в Сиби­

ри был, но в качестве уже не журналиста, а ссыльного вче­

рашнего зэка. И такие были все мои коллеги. А историю 

про бакенщика вспомнил я в Сибири по вполне аналогич­

ному поводу. Приятель мой Семёныч, тихий немолодой 

человек с отчётливой интеллигентинкой в повадках , доси­

живал свой срок за убийство жены . Его статью я знал до-
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аодлинно-, ибо Семёньrq. э-тоrо не только ~ таи·л,. но· более 

тоrо - был у неrо некий номер. к<>юрый ок разыг.рывал 

любым зашедшим в, нашу бы-:оовr<у свежим сяуша;rелем. Мы 

чифирилИ: или выпивали, а~ KGr.дa· закJtривали все и ~лажеюiО 

поеанывали", дос.тавал Семёньи как. Qы неиареком ф<Э;rоrра­

фию своей_ жены покой.най и ра€Сiliазывал.,. не тороnясь,. каШUJ 

она был:ьладная.и.умная, его любил.а и. фиrуриь'l-GЙ бьLЛа, как. 

хорошо она rот.овила и дом в. поряцке rодержала. CJI)IJIIa,Te.Jm 
плавно вёлся на этой удочке и, в конце концов." не моr: не 

спроси,;ь. - а что же, ьюл., СемёliЬlч., ты её т.ш.;да, пришпл на 

rлушняк? И наьrупал м.Gм.ею; ис:rины, . Сем.ёныч. т..олько этоrо 

вопроса и ждал". И· мы er:o все ждали) замирая_ ИОО, т.оном, 

какой JJИ.. 0дном.у великом~ ар.тисту в· Gамых. дивных. CН<Uf J[e.. 

снился, оовечал Семёмыч, медленно и лаконично: 

-Надоела! 

Давно уже пылится в моей записной книжке замв..чат.ел,ь­

JIЫЙ факт о наш й мнrрации: заnолняя в Амсрю<е какую ... 
то въ дную ан к ту, ~шоrие сnотыкалиеь на графе, какого 

они nола. Английское слово. означающее пол, читается вnол­

н nонятно для русского разумения, как 6ы. даже не. н.ужда­

ясь в переiЮде: ьекс. И, сраэу еуть. ухватываа, многие из 

наших отвечали: два раза в неделю. Или три . Или один, 

тут важно единомь.Iслие: G:r.вет.ов .• Записа-л Я· э.т.о, песмеsrлся 
и забыл, однако же и-етория- €DУ{:ТЯ> rGд IЮлу:чила див.ное 

продолжение. 

Одна американская чиновница, подучив русский язык, 

вознамерилась попробовать его на одном из приезжих -
высоком молодом краеюще откуда,-то из-под Баку. 

- Вы графу ~rroл~ запотшли неправильно,. - с*а,зала 

чиновница, волнуясв. - Тут надо пиеа'L'Ь ие скОJIЬко- раз 

в неделю, а мужчю1а или женщина. 

- Это для меня безразличЖ>, - ответил молодой кра­

савец . 

Много раз задумывалея я, нельзя ли как-нибудь изме­

рить накал любовного влечения. Даже расспрашивал учё­

ных, но поскольку они были мои сверстники, то принима­

лись пакостно улыбаться и несли такое, что я чу·вствова.л 
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себя святым о'I'Шельником, по нечаянности зашедпutМ -в -бор­

дель . Ноемутно чувствовал, 'ЧТО есть какая-то незримая, но 

субъективно ощутимая мера душевных что ли затрат, кото­

рая порой мешает, например, кинуться в ·саму•ю nрельсти­

тельную любовиую авантюру . И о;zщажды юm•то убедился, 

что такая мера существует. У меня приятель есть, давно 

уже освоивший эстраду и большой имеtОЩIIЙ успех -у слабо­

го и впечатлителыюrо пола. На одной из'IШянок rn>cлe кон­

церта явно была склонна,облагадетеЛDство.вать ·егоюдиа 10ная 

девица: издали она -кокеmичала -с ·ним 'И нс.ё пыталась пере­

с~с'ГЬ поближе. А 'КОrда ей это <удалось, то деловито 'На-кло­

нилаоь •она К')':ХУ приятелв И!ПЪIЛЮIМ mern>тoм-ero оповест.и­

т, •что ·nопозже ·чуть ола nридёт 'К 11ему 13 rостиничный номер. 

То ли у приятеля 'Каки:е-70 другие ·были -плю1ы, "l'O ли этот 

ЯJН<iИЙ пламень страсти не xolfeЛ 'OH разделить, но только ум 

ere лихорадочно 3аметался в поисках необидного отказа. 
С ним такое было редко, но формулировку он сыскал бле­

стящую и быстро. 

- Девонька, - сказал он ласкиво и · тихо, - я был бы 

с"!lа.с.тлив, но естъ Dдна загвоздка. Понимаешь, я уже немо­

лод, и пошалmтет ·сердце ... · С:nовuм, -если я "'УМРУ, -:rьi смо­

жешь м:еШI 6ъюrрешко одеть? 

Пылкая девица тихо ойк:ну:тt, rе:ёжак-ветром сдуло. Боль­

ше она .:даже 'Не сищрел.а в .его стор.ону. 

Так убедился я 13 -своей ДQГ.адке давней, что 'У лю:бос.тр:а­

СТJIЯ -есiЪ -некие ·предельные т..рапицы:. Эrо в смш:л:е :потол­

·ка. А Ч1 'D!Ь-rсле расширения .количества:? 'if')'T, !ПО"ЛОему, •ИХ 

веоr. И -я не ющаре!rам Оеломонетоворюх:-его яiюбы'ВОсьмью­

ст.ами нuажниnами, и •не ·в cy.зrralfШ[ всmсих •С 'ИХ rарем.а­

М'И- тут деJЮ дшmее, .а звачиr - "l'ёмrюе, fiffie ин:rересней 
с~ременншси мои. Я :как-:rо в 1I·итере t:идел "У IUВO:ero п.ри­

Я'I'~ля - веоь-ма известното ·nоша и '01'-ЧЭ.Яююrо, аа'бубённоrD 

]Ю'Д(Жа. ~иде!ЛИ мш ·в rего 'бо~ьmой, :хоть m .!Д1J)'ХК-омнаnюй 
всего квартире, где вьюо'!!енные с.тар.инные nотолки созда­

вали ощущение простора и пространства. Стены -снизу до­

верху были у1вешаны ка;рти:нами .и гравюрами, нам было 

хорошо и пьяно. 
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- Слушай, - я спросил у него тихо, ибо: жена его за 

чем-то вышла на кухню. - Если все эти картиньr снять и 

вместо- них от потолка до nола вывесить фотографии твоих 

баб - они поместятся? 

Поэт с сомнением, как бы впервые, огляделся вокруг и 

неуверенно сказал: 

. -Ну, если паспортные. 
Ещё к неисчерпаемой теме нашего любострастия надо 

отнести слова, однажды сказанные некой женщиной - она 

живёт в Германии. С пылкой настырностью она умолял~ 

чиновников , ведающих визами, ускорить приезд . её люби­

мого, который задержался временно в России. И сердца у 

всех так были тронуты её ветерпеливой страстью, что они 

ей, как сумели, помогли. А спустя месяца три одна из чи" 

новниц встретила эту молодую женщину и спросила, как её 

дела. И женщина ответила словами, составляющими, я уве­

рен, самыlt лаконичный в мире любовный роман: 

- Он прил т л, я залетела, он улетел. 

Сегодня уже странно было бы и г луn о обсуждать любо­

страстие в давнем сnиске смертных грехов. Сексуальная 

революция ведь и вправду произошла в двадцатом веке -
только не благодаря всяким шумным молодёжным эскапа­

дам или расширению всяческих свобод, она - лишь след­

ствие того, что тихо и естественно явились в середине века 

nротивозачаточные таблетки. Вместе с ними почему-то на­

чисто исчез и Божий страх. Насколько в этом смысле мы 

nродвинулись, легко продемонстрировать на простейшем 

умозрительном эксперименте: nредставьте себе nожилого 

английского пуританина каких-нибудь сороковых rодов уже 

двадцатого века, соединившеrося вдруг по телефону с плат­

ной сексуальной линией •Со мной ты кончишь дважды•. 

Человечество стремительно nокатилось по пути сексуаль~ 

ного раскрепощения. Ero nределы невозбранно расширя­
ются, хотя Творец и сделал робкую (похоже, что наnрас· 
ную) nоnытку испугать нас жуткой новоявленной болезнью. 
Чуть напуrал, но от испуrа наша удаль только возросла. 

Куда ж мы, интересно, катимся? Предсказывать я не возь• 
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мусь, уже мне это не увидеть, но мне кажется, что наше 

светлое будущее - в нашем дико удалённом прошлом.: 

И уже не человечество имею я в виду, а на'ших предков ~· 

обезьян. Отнюдь не всех подряд, а некое загадочное и пре-. 

красное племя, близких родственников шимпанзе. 

Обезьян банобо обнаружили в Африке сравнительно не­

давно, лет семьдесят тому назад, и жизнь их с той поры 

описывают неустанно. Ве>е свои коJtфликты эти обезьяны 

разрешают исключительно соитием. Секс у них :_ тот соци-· 

альный клей, который прочно всех объединяет. Ни ссор ,> 

ни драк, . ни гневных схваток у банобо просто не бывает -
ими сыскан способ очень быстрого и наилучшего вида при-. 

мирения. Любые виды секса им известны - как обычный 

типовой, так и оральный с анальным. Самки так же просто 

ладят с самками, как и самцы -с самцами. А различные 

почёсывания и поглаживания- это будничная норма отно­

шений. Даже, ежели капризничают дети. Я увлёкся, может 

быть, и преетупил научные границы подлинного описания 

их жизни, только общество, где все размолвки прекраща­

ются мгновенно и легко, мне очень симпатично. И, разуме­

ется, ни о каком труде они не помышляют (очевидно, опа­

саясь, что это может превратить их в человека), а жИ'вут 
и наслаждаются по мере сил. И в этом смысле человече­

ство - это банобо в стадии деградации. Тем более - допод­

линно научный факт: девяносто восемь процентов их ге­

нов- те же, что у человека. Нет, я отнюдь не утверждаю, 

что грядущее у человечества - такье же, я сладким грёзам 

предаваться не намерен, но всегда приятно хоть бы мель­

ком и о светлых намекнуть перспективах, ибо уж очень 

надоели чёрные правдаподобные пророчества. 

А г лаву эту закончить я хочу одним сном моего друга 

Володи Файвишевского. Он заявился в гости к Льву Тол­

стому, и ему там очень интересно. Очевидно, Софья Анд­

реевна в отъезде или нездорова, потому что престарелый 

граф хлопочет сам, усердно накрывая стол для гостя. 

А ещё сидят в той комнате человек двенадцать других при­

глашённых- у них донельзя серьёзные, даже насупленные 
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.лица, твёрдый неподвижный .взгляд у :каждоrо, oJIИ nom111 
глубокой значимости t:воего существования. Володя зам • 
чает с ужасом, чт<> у .многих чуть окровавлены штаны, а и 

ширинок торчат куски i>интов. И, 1tа'К это сплошь ИJ>ядом 

постигает ·нас ·во -снах, он ясно nонимает, что всех этих людей 

недавно -оскоnили. Улучив момент, ов тихо <Сnрашивает у 

Льва Николаевича, кто -эти .люди. О, говорит ему Толстой, 

э:rо :известные борцы за истину и справедливость, неуклон­

ные 1>евнители вьrсоких всяческих идей, ·фанатики нрав­

ст.венноrо улучшения человечества. 

-А почему же и зачем их оскопили?- удивляется Во­

лодя Файвишевский. 

- Чтоб не отв.лекалис.ь, - жизнерадостно о:rветил Лев 

Толс.той. 



Часть l:tt 

В огороде сельдерей 

О евреАх н Аруrнх акомалкsах 

Честно сказать, мне связываться с этоtt темой вовсе не 

хотелось. Всё, что я думаю о нас , я изложил (и продол­
жаю, слава Богу) в своих стишках. К тому же мы обидчиво 
чутки к любой попытке нас затронуть даже словом - это 

более всего похоже на чувствительность дворовых кошек: 

чуть напрягшись, они следят за вашим малейшим жестом, 

но с места не уходят. Да ещё столько попаписано про нас -
и за, и против, и негодующее против против, толы<о ситуа­

ция по-прежнему та же, что была многие века до нас. Ци­

вилизация то сглаживает её, то дикий смерч опять вздыма­

ется до неба, явно Бога не тревожа, ибо Он давно уже пустил 

наши дела на самотёк. Ну, словом, не хотел. 

Но как-то раз попались мне заметки (пышно именован­

ные -«эссе~ ) одного российсr<ого прозаика. Что он еврей, я 
догадался бы легко, даже его не зная: только еврей может 

копаться так самозабвенно в тёмной русской истории ото­

шедших веков . А в заметках (прошу прощения - в эссе) 
затронул автор забавную для него (не более 1'его) т.ему· сво­

его еврейства. Простодушно написав, 'lTO в нём шевелится 

какая-то смупщя нежность, когда, идя случайно мимо си­

нагоги (из Исторической, он подчеркнул, библиотеки, где 
спадниза копал историю России), видит он замшелых ста­
риков при бородах и часто даже пейсах. Это лёrкое чув­

ство, овевающее вдруг его светлую душу, совершенно срод­

ни той нежности, сообщил нам автор, что ощущает он к 

187 



Част .. 111. 8 oropOAC CCA .. ACPCit 

соболельщикам своей любимой футбольной команды. Тут я 

что-то ·разозлился, хоть, конечно, был не прав, ибо-любой 

человек имеет право на любое чувство, честь и хвала проза· 

ику, который их описывает честно и открыто . Хотя есть 

ещё прекрасная возможность промолчать, но мы ей пользу­

емся редко. Я даже вспыхнул , чтобы написать ему что-ни­

будь язвительное, но быстро передумал. С какой бы стати 

мне ему писать? Он- известный русский прозаик, а я про­

стой еврейский: никто. Его Россия полностью впитала и пе­

реварила (ассимилировала- мечта множества евреев), а ме­
ня исторгла, как кит - Иону, и правильно сделала, по­

скольку переваривалея я довольно плохо (хотя, видит Бог­
хотел по молодости лет). Я всё это чуть позже вспомнил, 
когда в ~оскве поехал навестить родителей на еврейское 

кладбище в Вострякове. Хрестоматийно русские берёзы и 

осины тихо шелестели листьями на ветру, и евреи, приво­

зимые сюда, достигли уже полпой ассимиляции, словно 

11 Кll n дб р вики и подосиновики. Именно здесь я вдруг 

отч тлиnо сообразил, что двигали моей воздержанностью 

не лень и не гордыня застенчивости, а памятное мне собы­

тие (употреблённое мной слово - не преувеличение), та 
некая давнишняя история, к которой я сейчас перейду . 

Не написал я свой заведомо бессмысленный укор, по­

скольку много лет назад оказался в числе первых слушате­

лей тоrо известноrо письма, что написал некоrда историк 

Натан Эйдельман известному русскому прозаику Виктору 

Астафьеву. Я к Тонику Эйдельману всегда испытывал не­

вероятное (и редкостное для меня) почтение, что дружес­
ким отношениям изрядно мешало, но ничего с собой поде­

лать я не моr. А тут - решительно, хотя несвязно и 

пеубедителыю - стал возражать. ~ноrие помнят, наверно, 

что письмо это упрекало Астафьева в некорректности к на­

циональным чувствам грузин- да ещё тех, чьим гостепри­

имством Астафьев пользовался, будучи в их краях . Я ска­

зал Тонику, что письмо это (ещё покуда не отправленное 
в Красноярск) неловко выr лядит - как некое послание про­
-винциальноrо учителя-зануды большому столичному лицу 

·со смиренной просьбой быть повежливее в выражении сво-
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11х мыслей. Я говорил и чувствовал, что говорю что-то не 

то , и был я справедливо не услышан. А через короткое 

время (уже и свой ответ Астафьев написал, уже известны 
стали эти письма и повсюду обсуждались) ехал я из города· 
Пярну, возвращаясь домой в Москву. А так как приютив­

ший меня в Пярну (прописавший у себя, чем жизненно· 
помог) Давид Самойлов собирался в Таллинн, то и я с ним 
увязалея на автобус . Поэта Самойлова радостно и любовно 

встречали местные журналисты, мы очень быстро оказа­

лись на какой-то кухне, где был уже накрыт стол для ут­

реннего чаепития. Но Давид Самойлович сказал свои ко­

ронные слова, что счастлив чаю, ибо не пил его со школьного 

времени, и на столе явились разные напитки. Хозяев очень 

волновала упомянутая переписка, они сразу же о ней спро-· 

сили, я было встрял с рассказом (Давид Самойлович был 
сильно пьян, в тот день мы начали очень рано), но старик 
царственно осадил меня, заявив, что он всё передаст иде­

ально кратко. И сказал : 

- В этом письме Тоник просил Астафьева, чтоб тот под 

видом оскорбления грузин не обижал евреев. 

И я сомлел от восхищённого согласия. Именно это 

я пытался сказать Тонику тогда, но всё никак не мог сооб­

разить, что именно хотел я высказать. 

Ответ на то письмо тогда последовал отменный, до сих 

пор со смутным удовольствием я перечитываю послание 

Астафьева, когда оно мне попадается порой. Это была вы­

сокая наотмашь отповедь l<оренного россиянина - случай­

ному и лишнему в этой стране еврею. И самый размах обиль­

но выплеснувшейся державно-почвенной злобы, и детали­

всё в нём было замечательно . А строки, напоённые сарказ­

мом, непременно приведу, их надо нам читать и перечи­

тывать: 

•Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь 

свои песни, танцевать свои танцы, писать на родном языке; 

а не на навязанном нам •эсперанто•, тонко названном •ли­

тературным языком•. В своих шовинистических устремле­

ниях мы можем дойти до того, что пушкиноведы и лермон­

товеды у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, -
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собрания сочинений отечественных классиков :будем состав­

лять сами, энциклопедии и всякого рода р«Щакции, театры, 

кино тоже приберём к ру.сам, и, 'О ужас! О, кошмар'! 'Сами 

прокомментируем ~дневники• ;llостоевскоrо•. 

Поёживаюсь и сейчас, ~Перепечатывая это. Кто мешает 

ущёмлённым местным людям писать свои песни? А разве, 

чтобы ·стать пушкиноведом, нужно чт<НU~f!)удь еще., кроме 

способностей и r.отовности к нищенской зарплате где-ни­

будь 'В музее? l'аздражает .()едногG -дрозаtРКа сам факт ев­

рейсrюrо учас'РИя в перечисленном. ,и ч.то-то это ;мне ;напо­

мнна.л~t . CJIOX11aЧ'IVICR, о-совав, пт.о .э.топ чи~ю переиев того 

mюьм,а., 'ЧТО иа 3аре ве~ .п воаемь:цеоvг ле:r до Астафьева, 

иаnпса.п пptaSamc !Су.nрип •С.Воему .JЧ111УГУ 6а~Гюшкооу. Оп тоже 
гневно !06roвa"l на ;вuоршение евреев iВ ,область языка ;и лите­

рпурвr. f(оммеширу.я акrrивнос.тъ этоrо вторжения, Ку.прин 

цmиру& .самого себя: •ибо, ках окаэu uдин очень Чiедур-

ой белле1'р'JСТ, Куnрин, 'Каждый еврей родится на свет 
пр днnч ртnнно~ ми сси й быть русским писателем•. Да­

- n дробiiШй teoc:raв nреступлеи~ия: 

•Ведь никrо, ~tа~t.они, .виесли в врелестиьJ.Й русский язык 

сотш1 uемецких, фра:иQуэсmх., 1'-0opl'.oii0-YCJI08m.IX, "Fелеrраф­
ке ·сокращённых, нелепых и противных слов .. . Они внесли 
припадочную истеричность и пристрастиость в -кршику и' 

рецензИIО ...• 
Как оди:.накова мелодия, .заметили? И столь же ярко вы­

дохнул Куприн С8О1О заветную мечту: 

•Эк1 Пасали 6w JJЬI, .параэит~оr, .va .своём г.ооёкном жар~ 

rоме 11 ~~~ 6ы GaМI( се6е .слух свои вопли. И оставили 

бы .совсем .. СQВrеМ ру.сокую лите.ратур_у•. 
Больше \Не коrу .циmров<UЪ, до .слёз С'l'ановиlfся мне жалко 

двух замечател:ъных писателей, обрамивших начало и ко­

нец века своими справедливыми печалями . И сокрушённG 

бьёт.ся >моё .сердце, ·влаr.а вино.ват<юr.и готова застелить rла­

за, но я 1UNe'М помочь им ие могу . А как 3а время между 

3ПIМИ двуми посла:ниями-бзlизнецами вторrлись натлые ев­

реи :в, mшрим:ер, 'Поээmо россиi«жую! Втеса.mсь к втемя­

mилис.ь настолюw, чrо оет.али l'ордост&ю и чуrrь не си~IВола­

rми её величия~ :Нмчего я не могу поделать ии для светJIО.й 
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тени. Kynpmta:, ни для Астафьева - дав iior емуr ЗдepmDUJ. 

Я как. 6ы чуть ПОМIФt', мдь· ЛИ'!НD• st )fe'Ca.tr,. 'I!OJПioao-~ 
жаю ком-пр0метнровать вe:~tltlm(1i ZllrtU"y'lllliil своим )fЧac'tDOL 
И тут, подобно Б.11DИ}',. HUt!Qat IIICTopiШeмy n '1'08Фii! CВCDti 

лиры Зllерсв:ий рьпс '•Да. UJot:фм - ю.d .аз... азиаnr - !lfЫ, ct 

pacкOйaiМilt и ~ oнaмrrd:. ).,. • XO'!)'i CJiaЗa'IЬ, 1111чуть.а 
вино.ватя.сь, как. бы C'IJИJШII' rФоора- О.< 'J!а:д.аН1!.1ШВ.О.«1!И на­

рода. меrо В\ пшьменн.ос1!И. .n:ю6or0; кере!lнога на:с.еленшr:. 

А чта, IUJ.тати, шщслать е фак:rам •• 'U:Q и- :упемян~тьШ вел.и.­

кий &лсж - · еврей п,о, па:пе.? А к.у-да. мы.. Фе.та де:нем.'f 

Жалко ли.тераторов, кошрыемечтаюr о6 о~ е. кадров:. 

Тем. бол.ее. Ч'IО мел:rаю:r шш.ус:rу и зря., rщскопьк~ всё раюш 

ведь. продсшжается и. дли.тся обсуждаемая. rор.ькаs бед,.. 

Евреи. сочикяю.т песн14 1t о1ш станавя:rся народными., высr­

казывают. проница'Iел.ьные и. т.онкие-е:уждения а Пушкине и 

Достоевском, пишут для теа'Iра,. и. в: теа:rрах совершаются 

аншлаги. над сuтьями в энциклопедиях КDpnStт - и чув­

ствуют себя при этом. совсрш.енrш русскими людьми. Как 

некогда в Испании, Германии. - везде было oдJIO и то же. 

И смотреть на зто - мерзко и. противно лучши.м представи­

телям народа коренного. Ибо ясно и.м, ЧlfO не будJ> этм.х 

nронырливых инородцев, сами ст.али б.ы nисаться nесни, 

с0ставляться словари, исследоваться Лермонтов и они сами. 

Как же я. их бедных nонимаю! С nодлой целью раствори­

лись эти nакостные· юркие nриспособленцы н русском наро­

де - де-лать некую работу, п:очему-то нююму не нужную, 

пока они не· взя-ли.сь за неё. И как им хорошщ заразам, 

несмотря на нищенскую шrату! Всё рад:и тоrо·, чтоб- слиться 

с блаFородным местньпоr населением·. И ничегО' тут больше 

не добавишь - от JtYmeвнoro 6ессилпя 1t лёrкой Т6ШИО'FЬI'. 

И лучше паплетусь я еновсr по• наК"лонному; nyтw моей- нащt­

ональной натлости. 

Забавно, что жажда раствориться w с-ли'l!ьея ~ rrоренным 
населе11'И1ем- теttно и как 1'1'И' R чём rre б.ыва.m . GU'C'eд«'~"BY(t'P' с 
тайно-сладким ощущением своей причастности к иному ве­

ликому народу. Более того, две эти полярные страсти. вза­

имно разжигают друr друга-. Был некогда такой пи:сатель­

Александр Поповский. То, ЧlfO я<>' кём. думаю, вслух я. ни.-
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когда не скажу, ибо судить- не моё право, судит вреюt, 

полная мгновенная за(}ытость- лучший суд. Однако поя 

нить - необходИмо. Этот Писатель посвятил свою жи 111• 

русской .науке - не было, пожалуй, в ней за весь советеки 

период ни ОДНОГО крупного прохиндея, о котором Ал 

сандр Поповский не написаЛ бы восторженного романа. Т к 
что в этом смысле он высоким был державным патриотом 

современной ему земли русской . Слава Боrу, такие люди 

обычно бездарны - кажется порой, что некто сверху вс 

таки следит за справедливостью. И, разумеется, он процве 

тал настолько, что даже оставалось у него свободное время 
для просто чтения. Ибо где-то в конце пятидесятых, ветре· 

тив в писательском посёлке знакомую пару, он им не без 

удивления сказал (уже за шестьдесят ему было крепко): 
-Слушайте, на днях прочёл я, наконец, •Войну и мир• -

и вправду хорошо писал Толстой/ 

А я как-то к нему зашёл по поручению кого-то и ушёл, 

восторж шtо изумление nереживая. Старик, оказывается, 

мноrо лет собирал фотографии знаменитых евреев - густо 

усеивали они стены его дома. Их рассматривая , неожидан­

ные узнавал я лица, слыша от хозяина авторитетные под­

тверждения, ибо наводил он справки, не жалея времени и 

сил . Впервые я узнал, что мной читавшийся тогда взахлёб 

великий итальянский психиатр Чезаре Ломброзо - ев­

рей, и что еврей - король шпионов англичанин Сидней 

Рейли . Оживившись от восторга моего , старик мне расска~ 

зал историю, которая теперь всю жизнь со мной , как некий 

праздник поучительного лаконизма. Когда канадский фи­

·зиолог Ганс Селье (который ввёл понятие о стрессе - нын­
че этим словом не пользуются только немые младенцы) 

·получил за свои работы Нобелевскую премию, то первое 

письмо, пришедшее к нему, было из Советского Союза. 

Некий заведомо ему неизвестный Александр Поповский 

посылал запрос . Цитирую дословно, ибо помню и буду по­

мнить всегда : 

•Глубокоуважаемый господин Ганс Селье! До меня дош­

ли сведения, что вы - еврей из Венгрии по материнской 

линии. В случае , если это так, прошу прислать мне вашу 
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фотографию размером девять на двенадцать и биографию в 

пол тетрадочного листа. В случае, если это не так, сердечно 

поздравляю вас с получением высокой награды•. 

Ах, чтоб я так писал, давно уже подумал я . И снова, как 

тогда впервые, так я помягчел сейчас душой от этого не­

прихотливого письма, что вот уже мне стыдно стало: что 

я привязался, старый идиот, к этому известному прозаику 

русскому, к замечательному русскому писателю Астафье­

ву, I< несчастному Поповскому, прекрасно прожившему свою 
несчастную жизнь (поскольку знал неправедность её, но 
в те поры подобное писали все или почти), зачем я вообще 

заочно нарядился в прокурора. На этом - точка. Я вычёр­

кивать не буду, пусть мне будет стыдно и досадно. 

Ощущенце причастности к своему народу возникает ча­

сто вдруг и неожиданно для дремлющей души. Порою при­

нимая формы поразительные, и в одном подобном случае я 

оказался участником. Мне позвонила давняя приятельница 

и, чуть запинаясь, попросила, чтобы я помог ей захоронить 

прах отца, недавно умершего в Питере. А разговор наш -
в Иерусалиме. Я потому и попросила именно тебя, сказала 

дочь,- ты не будешь смеяться, узнав, в чём дело. Ибо речь 

шла не о захоронении, а о распылении праха в Иудейской 

пустыне - такова была предсмертная просьба. И была все­

го лишь половина праха - вторую он просил оставить в 

Питере , в котором прожил свою жизнь и обожал который. 
А был он физиком, талантлив был необычайно, много сде­

лал для науки и империи, а ктоон-осознал на старости, 

отсюда и такое ярое желание присоединиться к своему на­

роду хотя бы частью праха. Было нечто символическое 

в нашем необычном действе, и сидели мы в машине молча, 

пока искали место, чтобы виден был оттуда Иерусалим -
входило это тоже в просьбу к дочери. На склоне возле мо­

гилы пророка Самуила такое место отыскалось. Дочь вы­

нула из сумочки старый школьный пенал, мы вытрясли из 

неrо горсть серого праха, ветер аккуратно унёс его, развеи­

вая по пустыне. Мы курили и молчали. Так советский фи­

зик разделил себя посмертно, чтобы обозначить поровну 

свою любовь и причастность. 

7 И. Губермак 



Об этой поразительной раздвоенности нашей некогда р • 
сказывал Зиновий Ефимович Гердт. У них в театре был 

секретарь партийной организации некто Левин (за точность 
фамилии я нарочито не ручаюсь) - тихий, но активны.n 
человечек, оголтелый, но незлобивый коммунист, усердны.n 

сеятель правоверного партийного мировоззрения. Но ра 

они поехали на гастроли в Лондон, и бедный Левин прямо 

на глазах сошёл с ума. Во всех прохожих он видел евреев, 

и не просто опознавал их, а радостно сообщал окружаю­

щим . Он вообще сильно загрустил от впервые им увиден­

ной западной жизни , и легко себе представить, что твори­

лось в его преданном и недалёком сознании. А на какой-то 

у лице сидел на стул е краснокожий индеец в головном убо­

ре с перьями и столь же экзотически одетый, а при нём ещё 

была какая-то нездешняя птица из породы попугаев - она 

тащила клювом из ящичка билеты с предсказаниями счас­

тья. Это евр й, закричал Левин, бесцеремонно тыча паль­

ц м в 11 nр:шл нии индейца. Тут его, естественно, подняли 

н см х, он обиженно замолчал и только долго оглядывал­
ся, когда они уходили . Это еврей , грустно и убеждённо 

шепнул он Гердту . А в конце дня их всех- по просьбе того 

же Левина - повели обедать в известный еврейский ресто­

ран, где Левин от обилия легко опознаваемых лиц совсем 

увял и только сладостно водил глазами . А в конце обеда в 

ресторан лёгкой походкой вошёл тот краснокожий индеец. 

с ланибратством завсегдатая громко сказал- •Шалом, хев­

ра• (то есть •привет компании•) и принялся со вкусом ест~ 
немедленно ему принесенную фаршированную рыбу. Легко 

себе представить восхищенную гордость Левина и посрам­

ление не веривших ему. Но это - лишь начало той исто­

рии, что записал я, убежав как бы в сортир. После исхода 

Шестидневной войны у Левина возникло чисто клиничес­

кое раздвоение личности. Он обожал рассказывать об этой 

войне и начинал , прекрасно помня, что является секрета­

рём партийной организации. 

- Легко понять этих трудящихся арабов, - говорил он 

для начала , - они себе обрабатывают свои поля и посевы, 

и вдруг евреи начинают по ним стрелять из винтовок ... 
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Он возбуждался прямо на глазах. 

- И тогда они берут автоматы и тоже начинают стре­

лять . И тогда эти ... 
-Кто эти?- спрашивал подвернувшийся Гердт. 

- Евреи, - воспалённо отвечал Левин, -начинают стре-

лять из пулемётовl И тогда эти ... 
-Кто эти? - непонятливо спрашивал Гердт. 

- Арабы! - огрызался Левин. - Они подкатывают ар-

тиллерию! И тогда эти ... 
-Кто эти?- невозмутимо спрашивал Гердт. 

-Евреи! Тогда евреи садятся в танки и начинают насту-

пать, и тогда они ... 
-Кто эти они?- спрашивал Гердт. 

- Эти чёртовы арабы, - Левин уже терял сознатель-

ность, -они стреляют из противотанковых ракет! И тогда 

эти ... 
-Эти кто?- переспрашивал Зиновий Ефимович . 

- Наши евреи! - кричал Левин с торжеством. - Они 

садятся в самолёты и расхерачивают всё это к ебене матери! 

После чего он остывал, приходил в себя, посматривал 

сконфуженно и вопросительно -с опаской, что сболтнул 

лишнего, пока опять не подворачивался слушатель с вопро­

сом о течении войны. Гердт неизменно оказывался рядом. 

Теперь, насколько я сумею - о чувстве избранности, то 
бишь о пресловутой национальной гордыне. 

Вообще говоря, чувство избранности (даже отчётливого 
превосходства) свойственно множеству народов. Более того, 
чем хуже у народа настоящее, тем светлее и величественней 

мифы и легенды о высоком прошлом и больших путях в 

истории. Мне как-то довелось об этом говорить с татарским 

националистом. Когда лопнул пузырь дружбы народов, 

ярким пламенем вспыхну ли национальные амбиции почти 

везде, а так как всем жилось одинаково плохо и неприкаян­

но, то гордыня расцвела повсюду несусветная. А я в Каза­

ни приг лашён был выступить перед почтенными людьми 

большого бизнеса. И приплелись, конечно же, евреи. Впро­

чем, многие из них были женаты на татарках. Я работал 

вместе с певцом и оркестром, так что, минут десять почитав 
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стишки, я уступил им место, сел за столик, но не пил, 

лишь прихлёбывал, ожидая своей новой очереди лицедей· 
ства. Но оркестр всё играл и играл, певец всё пеЛ . 1:1 пел, 
уже пошли танцы, а я сидел, трезвый, как дурак на свадь· 

бе, и недоумевал, когда же меня свистнут снова. А поел 

ухватил я за штанину пробегавшего мимо устроителя, и о и 

сказал мне .внятно и доверительно: 

. - Ради Бога, извини меня, забыл предупредить, ты мо­

жешь пить спокойно , им надо всегр-навсего завтра сказать 

в своих rюнторах , что слышали Губермана, а стихи им на 

хуй не нужны, послушали и всё, на гонораре это никак не 

отразится. Гуляй, старик, с тобой закончено. 

И начал я навёрстывать упущенное. Ко мне подсел не­

молодой интеллигентный татарин (ох, немного их там было!) 
и беседу начал с полуслова- будто мы её прервали только 

что. Он сообщил мне, что по его глубокому убеждению, , 

татары - великий народ, чисто случайно не вошедший в 

исторический канал, по которому пошли другие великие 

народы. Я не возражал, я наливал и опрокидывал. А глав­
ная тому причина, грустно и увлечённо повествовал непью, 

щий собеседник - она в том, что век за веком татары отда­

вали россиянам своих самых выдающихся людей. ОниJ 

утекали в империю, печально и красиво сказал он . Историк 

Карамзин, поэт Державин, композитор Рахманинов, пол­

ководец Кутузов, актер Каратыгин, писатели Аксаков и 

Тургенев - самые поверхностные, хоть и яркие примеры . 

Я сочувственно кивал. Тут на меня посыпались какие-то 

знатные фамилии, о большинстве которых я и слыхом не 

слыхивал, потом он помянул, что татары на первом или 

втором месте по числу Героев Советского Союза (это в про­
порции с количеством народа, то есть весьма значимо), но 
тут не удержался я и буркнул, что евреи - на третьем. • 
Мельком я успел подумать, что надо следить за собой, ~;~бо 

выпивка уже делала своё благое дело, а разговор со мной 

затеяли всерьёз. Но было уже поздно. И когда меня спро­

сили, бывал ли я в музее Льва Толстого, и кивнул я голо­

вою, пьяны~ враль, и собеседник торжествующе спросил, а 

видел ли я слева в самом основании генеалогического дере-
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na фамилию Баскакова - а он татарин, я спросил вместо 

ответа, почему не посмотреть было направо, где еврей Ша­

фиров обозначен . И собеседник мой исчез куда-то. Я без 

огорчения подумал, что Шафиров, кажется, - на дереве 

Толстого Алексея, а не Льва, но сам себе сказал : какая 

разница - и принял ещё пару рюмок. Но тут он появился, 

весь сияя - подкопил, наверно, аргументы- жалко, я по 

пьяни всё испортил сразу. Он ещё и сесть не успел, как 

я ему сказал приветливо: 

- Я тут подумал, знаете, и если всё, что вы мне излага­

ли - достоверно, то татары - просто-напросто одно из на­

ших утерянных колен. 

Он повернулся, мне ни слова не сказав, и пе услышал 

я вследствие этого множества новых фактов. Но зато за­

помнил главное: ещё один избранный Богом народ свято 

помнит о своём великом прошлом. 

Множество таких же точно аргументов каждый, кто же­

лает , с лёгкостью отыщет на страницах всех сегодняшних 

республиканских газет всех республик бывшего нерушимо­

го Союза. Тут же рядом будет находиться такое поношение 

бывших братьев и соседей по империи, что душа будет бо­

леть и одновременно играть от виртуозности раскрепостив­

шихся мыслителей. А с каждой оскорблённой стороны те­

чёт такое, что словарь дружбы народов уже время 

составлять. И я уверен, что вот-вот появится еврей, кото­

рый это сделает. От одного шедевра я не в силах удержать­

ся- вот, как говорят чеченцы, например (задолго до вой­
ны, что важно): 

•Чечены и русские - братья, а осетины- дикие собаки, 

ещё хуже русских• . 

Но вернусь к своим. Гордыня - это прежде всего чут­

кость к ущемлению. Чувствительность к обиде по нацио­
нальной принадлежности, ещё фантомной и предполагае­

мой обиде, и к выдуманной в том числе- присуща нам вне 

всякой зависимости от характера и интеллекта. Как-то раз 

моя приятельница Фира ездила в Америку погостевать у 

друзей. Но быть в Нью-Йорке и на Брайтон не сходить­
впустую съездить, и вот уже сидит Фира на Брайтоне возле 
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моря, а рядом - скопище жовиальных евреек советскоr 

разлива, снисходительно ругающих Америку за сухость душ 

и полное отсутствие культуры. Сама их речь - высоко 

свидетельство незаурядного культурного развития всех этих 

далеко не молодых, отменно корпулентных (если я пра· 
вильно толкую это слово) дам . В прошлой жизни занима· 
лись они всяким- в том числе и торговали культтоварами 

или распространяли билеты в приехавшие на гастроли те· 

атры , так что им и карты в руки, я их вовсе не хочу оби· 

деть . Я их много видел и беседовал не раз, я каждый раз, 

на Брайтоне бывая, что-нибудь хожу послушать, и обычно 

смех мой горек . Только я отвлёкся . Услыхав, что Фира из 

Израиля (•откуда сами будете, дама?•), стали все ей зада­
вать вопросы, на которые немедленно сами же и отвечали, 

Фира только поражалась их категорической осведомлённо­

сти. Образовалась крохотная пауза, и Фира вставила в неё 

известные слова, что там, где два еврея - три несхожих 

Mll IШЯ. 

- l(то то сказал? - грозно вопросила одна из женщин. 

- Черчилль, - пояснила Фира.- Уинстон Черчилль. 

- Черчилль? - с невыразимой гадливостью nовторила 

собеседница. - И что вы ответили этому антисемиту? 

Жаль , что пока что не сыскался Бабель, могущий опи­

сать это уходящее поколение еврейских пришельцев - но, 

быть может, он уже растёт и уже впитывает этот дух и эти 

речи? Хочется мне думать, что они не проnадут. Я как-то 

там (в плохом был очень настроении, хотел развеяться) 
услышал возле продовольственного магазина (как там со­
лят, маринуют и коптят!) слова одной такой дамы в разго· 
воре с подругой - слова, от коих испытал я чистое высокое 

счастье: 

- И ты себе представляешь, - пылко говорила она под· 
руге,- он сказал мне: идите на хуйl А я ему тогда сказала: 

молодой человек, а я была там больше, чем вы - на свежем 

воздухе! 

Теперь начну я как бы снова и как бы по порядку. С ин· 

тереса нашего, сугубого и острого, ко всему, что относится 

к евреям, где бы и когда они ни жили . С интереса, который 
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начисто пренебрегает неким общепринятым, разумным и ес­

тественным (ха! -на все эти три слова) порядком изложе­
ния любых сведений . Это ярче всего видно на примере ста­

рой (десятые годы прошлого века) Еврейской энциклопедии. 
Очень любил я некогда в застолье излагать цитаты из неё -
не надо было никаких собственных шуток. Помню наизусть 

о Лондоне, к примеру: ~Лондон- столица Англии. Осно­

ван в 1066 году, когда Вильгельм Завоеватель привёз туда 
несi<олько десятков еврейских семей•. И так про всё на 

свете. Меня и всех приятелей моих весьма это смешило. 

Прошли года, уже в Израиле я жил, затеялся какой-то чах­

лый семинар, куда меня позвали по ошибке, и на коллек­

тивном завтраке в столовой я вдруг вспомнил эту и подоб­

ные ей фразы. Засмеялись, помню, все, только один 

спокойно и серьёзно сказал мне, что ему нисколько не смеш­

но. Уже давно , сказал он так же ровно и неторопливо, всё 

на свете он воспринимает с точки зрения причастности к 

еврейскому народу. Я смолчал, поскольку сильно ошара­

шен был внезапным ощущением, что я ведь тоже с некото­

рых пор воспринимаю многое в таком же искажённом ра­

курсе. А осознав, уже я этому и удивляться перестал. Всё 

как бы сохранилось прежним, только сильно сфокусиро­

вался взгляд. Что вряд ли хорошо, но это есть. Сквозь эту 

приэму по-иному я на многое смотрю, и пакость, совершён­

ная евреями (а сколько же её!) мерзее и больней мне, чем 
пакость, сделанная кем-то, кто вне этого сильно суженного 

взгляда. 

Дина Рубина записала слова, однажды сказанные ей не­

молодым и невеликого образования человеком (уже здесь, 
в Израиле): 

-Помни, деточка,- сказал он ей,- что самое хорошее 

и самое плохое на свете делается евреями. 

Я не согласен с полнотой такого обобщения, но под сло­

вами о причастности нашей ко всему на свете, и к полярно­

му по качеству притом - я подписался бы обеими руками. 

Это мания величия и миф о6 избранном народе? Нет, я 

думаю, что это- отражение реальности. И потому так пра­

вы старики, перечисляющие со смешной гордыней фами-
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лиизнаменитых соплеменников, и потому мне так попяТIIЬI 

люди, ненавидящие нас. И вновь я сбился, старый графо 

маи , на ту высокую тональность, что никак мне не по чину, 

а важней , что не по нраву. 

Искажена моя картина мира- всюду вижу я талантли· 

вых (пускай способных), с бешеной активностью евреев . 
Может быть, пойти в сотрудники в журнал •Наш совре­

менник•? Сколько бы я мог им рассказать! 
Я в Лондоне гулял дней пять с женой, а после был с 

туристской группой столько же. И не запомнил ничего, кро­

ме отменной фразы гида как-то утром. Он сказал : 

-Вниманию женщин! Следующий туалет будет только 

в доме, где родился Шекспир! 

А моему приятелю завидно повезло. Он где-то на про­

спекте на огромный магазин набрёл, где на витрине крас­

кой масляной было написано по-немецки - •говорим на 

немецком•, по-испапски - •говорим на испанском•, по­

французски - •говорим на французском•. А на иврите там 

ыло наnи ан о - •для евреев - скидка•. Кому это понра­

вится, узнавши? 

О взаимовыручке еврейской сколько ни написано - всё 

правда . Далеко неполная притом . Поскольку множество ве­

ков евреи скидывались специально в помощь соплеменни­

кам, которые нуждались в ней, и это продолжается посей­

час. И ничего величественней этого я как-то не упомню. 

В лагере в Сибири с завистью и уважением смотрел я, как 

быстро сплачиваются люди с Кавказа. Сбившаяся стайка 

их немедленно и радушно принимала своего новичка - а 

что творили с новичками и друг с другом люди коренной 

национальности! Вернусь к своим, поскольку миф о нашей 

выручке взаимной - справедлив почти вполне. Почти, по­

скольку в памяти стираются мгновенно грустные истории 

вчерашней жизни - как евреи старались не брать на работу 

других евреев, оnасаясь, чтобы их не заnодозрили в нацио­

нальном nотакательстве и вообще чего дурного не nодума­

ли . Таких исnугов множество бывало - это характерно 

именно для растворенцев (не найду иного слова) - тех, кто 
жаждал слиться и nрильнуть. Я ещё слыхал о тайно жидов-
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ствующих растворенцах -те, согласно мифам и легендам, 

резали безжалостно евреев на различнейших экзаменах, свою 

повадку мотивируя идеей, что еврей обязан знать предмет 

не на пятёрку, а на шесть как минимум. Но это обсуждать 

мне неохота, я брезглив и забывчив. Но чтобы с темой вы­

ручки и nомощи ра<;статься, я её хочу усугубить (разумеет- , 
ся , из лучших побуждений) той историей, что донеслась до 
меня через вторые руки от писателя Эфраима Севелы. 

В войну Судного дня (в семьдесят третьем) ездил он по 

Америке, собирая деньги для Израиля. Давали много и со- . 

ветовали, кто бы дал ещё. И вспомнили миллионера, кото- . 

рый на такие сборища не являлся- стоило, однако, попы­

таться. И ему Севела позвонил. И секретарь соединил. 

И голос босса сообщил писателю, что оп читал о пём в 

газетах и готов его принять- на три минуты ровно. Прямо 

завтра. И пришёл Севела, как было назначено, провёл его 

охранник (или секретарь) в большой кабинет, где сидел за 
письменным столом старый еврей наружности не просто ма­

лосимпатичной, более того - прямое олицетворение луч­

ших образцов геббельсовской и советской карикатуры. При- . 

ветливости не было в помине. Делать нечего, однако, и 

писатель начал монолог. Он говорил о земле предков, на 

которой поrибают сейчас люди, чтобы отстоять свою стра­

ну, о еврейских детях и вдовах, которым надо помочь, о 

долге каждого еврея, у которого жива душа. И чем-то он 

сумел задеть финансового паука; у старика сильнее обозна­

чились мешки под мутными глазками, ещё горестнее обвис 

лиловый нос, обмякли вялые веки и чуть как бы задрожали 

дряблые губы. Озарённый призраком успеха, памятуя об 

истекающих трёх минутах, проситель повысил накал изло­

жения . Паук молча нажал кнопку на своём столе, мигом 

появился секретарь, и старик жалобно сказал: 

- Уведите его, он меня расстроил. 

Тут пора мне сделать отступление. С некоторых пор есть 

у меня заочный собеседник, в глазах которого хотел бы я 

выглядеть по крайней мере хорошо. А как он появился в 

моей жизни - целая история, к этой главе никак не отпося­

щаяся. Ибо она - о торжестве той внутренней интеллиrен-
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тности , которая порой бывает вознаграждена. То есть к моей 

сугубо назидательной книжке прямое отношение имеет. 

Я как-то выступать приехал в некий большой город (я все 
детали утаю, поскольку ни к чему они). И целый день я 
был свободен. Гулять по этому промытленному центру, 

доведенному годами советской власти до безликости из 

фантастических романов, не хотелось мне никак, и я проез­

дил целый день в автомобиле своих местных импресарио, 

которые по разным поводам мотались по городу. По дороге 

я немножко выпивал, мне было хорошо и безразлично. 

А где-то на закате тормознули они воэле двухэтажного склад­

ского вида помещения, пристроенного .к жилому дому, и 

пошли туда, оставив меня в машине. Я выкурил, их ожи­

дая, сигареты две, и оглядел окрестности, поскольку nи­

сать очень захотел. По-маленькому было тут легко сходить, 

не вылезая из машины, пешеходов не было почти, а рядом 

были даже кустики. Но я (по пья11Ке, видимо, поскольку 
раньше и nотом я писал всюду и везде) подумал вдруг воз­
выш 11110 и страстно, что я ведь не животное какое - нет, . 

я человек, и я звучу гордо, и ничто человеческое мне не 

чуждо, и не буду писать я в кустах, как кошка, мама не 

тому меня учила. И я побрёл на этот склад, я полон быЛJ 

высокого сознания своей высокой правоты. 

А дверь толкнув, я оказался в неожиданно большом 

и светлом зале, где по стенам аккуратнейше на стеллажах 

стояли книги в диком множестве, в уютных выгородках 

сидели люди за компьютерами - такая была смесь отменно 

сделанного магазина и издательства. Я закурил - никто не 

стал мне делать замечание, и потому я сигарету тут же по­

тушил, и тут увидел, что сидевшие меня узнали: двое зашу­

шукались, на меня глядя и улыбаясь, к ним подошёл тре­

тий, а с лестницы, ведущей на второй этаж, спускалея 

торопливо человек, явно направлявшийся ко мне. А я -
непроницаемо и вдохновенно смотрел на книги. И лучше 

я пописал бы в кустах, печально думал я. 

- Вы Губерман? - спросил меня подошедший человек. 

- Да, это я, -ответил я с достоинством, -а где у вас 

тут туалет? 
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О сареах н ~оруrмх аномалмах 

Потом наш диалог мы обсуждали столько раз, что выхо­

дило - я спросил про туалет, когда он только подходил, 

то есть повёл себя, как Державин с Дельвигом при посеще­

нии Лицея, эта версия так льстит моему тайному тщесла­

вию, что я согласен с ней, хоть видит Бог- я был взаимно 

вежлив . 

- На втором этаже, - ответил человек, ничуть не уди­

вившись.- А потом зайдите ко мне в кабинет. 

И я зашёл, и протрезвел довольно быстро. Человек этот 

оказался владельцем замечательного издательства, и через 

полчаса я выходил оттуда с договором на трёхтомник, а 

всего там вышло уже шесть моих книг. Мы подружились 

(смею я надеяться) чуть позже, 1согда выпили в Москве, 

а после - в его городе, где я на кустики возле издательства 

ещё раз специально гляну:'~ , чтобы лишний раз подумать 

всуе о судьбе . Издатель этот - Саша - оказался человеком 

поразительной (прозрачной, редкостной) душевной чисто­
ты . Забавно , что в Москве в один и тот же день я кратко 

перекинулся словами, проверяя впечатление своё - с же­

ной и Гришей Гориным. Жена моя, сторожко относящаяся 

к людям , и Гриша (был он скептик и мудрец) -со мной 
единодушно согласились. Потому я так серьёзно и воспри­

нял Сашины слова, когда мы виделись в последний раз 

недавно- вам, сказал он, Игорь Миронович, свойственна 

странная гордыня, я уже несколько раз слыхал от вас раз­

личные слова об избранности вашего народа - вы всерьёз 

так полагаете? По-моему, народы все равны. 

Не стал бы я ни с кем вступать в бессмысленные споры, 

только тут почувствовал я настоятельную необходимость 
объясниться - что и сделаю сейчас, поскольку времени тог­

да не отыскалось. 

Да, конечно, Саша, несомненно, правда, что народы все 

равны, однако есть неодинаковость, которую никак не ута­

ить. И в этом смысле- полон я гордыни, Саша, ибо явно 
некими чертами так отмечен, что похоже - избран мой на­

род. И в том высоком, что давно и всем известно, и в том 

низком, что присутствует с такой же яркостью. Ведь любо­

му глазу очевидно, что у человечества есть яркие носители 
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полярных качеств - на обоих полюсах отчётливо заметен 

мой народ . А избран - отношением к нему других, истори· 

ей своей кошмарной, так что не льготы эта избранность 

означила , а тягости и смерти. А вернуться если к полярно­

сти человеческих качеств, то и на том , и на другом полЮсе 
умножены душевные черты на нашу дикую активность и 

энергию, уж неберусь я обсуждать её происхождение. 

Хотя философ Макс Нордау предложил когда-то очень 

убедительный вариант: •Евреи добиваются превосходства 

лишь потому , что им отказано в равенстве• . 

Опять в патетику я впал, а я ее палически боюсь . Я более 

того- боюсь за каждого, кто вслух о чем-нибудь высоком 

говорит и вечном. А вдруг он в это время пукнет? И перед 

высоким неудобно, и вся речь пойдет насмарку. Так что 

пора мне что-нибудь снижающее пафос повестнуть. Вот о 

гордыне личной, например,- весьма одной запиской я гор­

жусь, не помню точно, в каком rороде я получил её: 

•Игорь Миронович! Я пять лет прожила с евреем . По­
~ом ра тались, и я с той поры уверена была , что я с евреем 

на одном поле даже с рать не сяду . А на вас посмотрела 

и подумала: сяду!• 

Когда заведомое отношение есть к какому-то народу , то 

оно такие тонкие ходы в мышлении внезапно роет, что да­

ёшься только диву, сколько творческого скрыто в человеке. 

Тут для коллекции большой соблазн, и я его, конечно, не 

избегну. 

Тому назад двенадцать лет всё было , как сейчас , - ки· 

дали камни, жгли машины, взрывали автобусы с людьми, 

а винил тогда весь мир, конечно, нас самих . И вот один 

французский журналист, расспрашивая пожилого араба о 

бесчинствах оккупантов, сладострастно всё записывал: и 

как гоняются еврейские солдаты за невинными подростка­
ми , 1шдающими камни, и как жестоко разрушаются дома 

тех террористов , что и без того уже сидят в тюрьме за убий· 

ства, и всё прочее из обиходного набора той поры . Но был 

французом журналист, и потому спросил, естественно, -
а не насилуют ли эти злобные еврейские захватчики арабе· 

ких женщин. И ответил без раздумий собеседник , что кош-
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марав_ много, но вот этого ни разу не было- нет, не наси­

луют. И с омерзением, презрительно сказал тогда француз: 

- Какая ж это армия! 

История вторая - из Баку недавних лет. На синагоге 

появилась за ночь надпись на стене - русскими буквами: 

•Евреи, не уезжайте, вы наши братья! А будете ехать­

перережем вас, как бешеных собак•. 

В г лаву о странностях любви хотел я эту надпись поме­
стить, но здесь она на месте тоже. 

На международной конференции советологов (или сла­
вистов) это было. Двое россиян в беседе кулуарной поли­
вали евреев, на чём свет стоит, а их безмолвно слушал со­

ветолог (или славист) из Германии. Слушал-слушал этот 
немец двух коллег согласный диалог, потом не выдержало 

сердце, и сказал - как выдохнул, так страстно: 

- Как я вам завидую , друзья, что вы имеете возмож­

ность говорить всё это вслух! 

Всплыла история, которую люблю на выступлениях рас­

сказывать - она как раз об отношении других народов: 

Мои приятели в Казани - много уже лет назад - оркестр 

уличных музыкантов сколотили (по содержанию того, что 
исполняют). И стал он одним из лучших в республике, 
мотаются они всё время по гастролям. Оказались как-то 
в небольтом городке, сыграли утреннюю репетицию в мес­

тном театрике - и вдруг сообразили, что до вечернего кон­

церта запросто успеют выпить и отоспаться. Быстро поки­

дали они свои нехитрые инструменты прямо в скверике возле 

театра, закупили выпивку и загуляли с полным удоволь­

ствием . И тут из воздуха образовался некий местный граж­
данин. 

- Ребята, - спросил он, - это вы у нас сегодня высту­

паете в театре? 

- Мы, - признались музыканты и певец. 

- А я смотрю, вы что-то все евреи, - поинтересовался 

гражданин. 

- У нас . оркестр еврейский, - пояснили оркестранты . ,_ 
- А я евреев уважаю, - оживился гражданин. - Как ни 

~озьми хорош!'iх ~узыкантов - все евреи. А учёные - там 
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математики, к примеру, химики и физики - опять евреи. 

Как хорошие учителя- опять евреи ... 
А уже вовсю разливалась по стаканам водка. 

-Хотите?- предложили гражданину. 

Разумеется, кивнул он rоловой . Взял полстакана водки 

и продолжил наскоро: 

-А как хорошие врачи- опять евреи. 

Выпил свою водку, заел ломтем колбасы, вздохнул и 

заключил свой монолог: 

- Но хитрые, падлы! 

Благодаря вековечно похожему отношению к нам дру­

гих народов и еврейские праздники обрели постепенно не­

кое общее звучание . Сын одного моего приятеля нашёл точ­

ную общую формулу проведения всех еврейских праздников. 

Она проста. Ведущий говорит: 

- В таком-то и таком-то веке такой-то и такой-то дея­

lтель решил извести вр йский народ до единого человека. 

У него ШfЧ го 11 вышло. А теперь давайте покушаем. 

О том, как раздражает даже в мелочах наша активность, 

расскажу короткий эпизод с актёром Леонидом Каневским 

(помните •Следствие ведут знатоки•? - это был пик егd 

известности в Союзе). Он и сейчас ещё подвижен и экспан­
сивен - в молодости он был подвижен, как ртуть, говорил 

громко, да ещё жестикулировал. И в киевском автобусе он 

как-то разговаривал с друзьями. Очевидно, ему было хоро­

шо и увлекательно, сыnались слова и двигались, им помо­

гая, руки. И не выдержал шофёр автобуса. Он выключил 

галдящее радио и замечательные в микрофон сказал корот­

кие слова: 

- Развязно себя ведёте, Соломон! 

Порою удаётся уловить совсем случайно те штрихи, ню­

ансы, отблески, что сопутствуют образу еврея в так называ­

емом коллективном сознании. Как-то в Берлине моеrо при­

ятеля попросили поговорить с некой женщиной, настырно 

утверждавшей, что она еврейка, и поэтому община ей дол­

жна помочь. Он согласился с ней поговорить и, прежде 

всего, спросил, естественно, почему она уверена, что мать 

~06 



0 С8РС8Х N loPYfNX 8NOM8AN8X 

её была еврейка. Потому что мать моя на пасху всегда пек­

ла мацу, ответила женщина. 

- И как же она её пекла? - спросил приятель. 

- По закону , как все, - ответила женщина, - замеши-

вала тесто, клала дрожжи ... 
Мой приятель чуть подёрнулся неосторожно, и женщи­

на с готовностью сказала: 

- Добавляла чуточку крови .. . 
Я из романа своего •Штрихи к портрету• вытащу сюда 

одну историю, рассказанную мне старым зэком. Было это 

в лагере на Северном Урале где-то в начале пятидесятых 

годов. В бараке вечером однажды завязался спор, какой 

национальности людей больше всего сидит по лагерям. Кто­

то немедленно сказал, что русских, но его остановили, по­

яснив, что следует считать в пропорции к количеству этой 

нации во всей империи . Тогда кто-то сказал, что грузин­

ибо кавказцев было много в лагере, но разные они собой 

народы представляли. Опытные зэки быстро согласились, 

что в пропорции если считать, то более всего сидит евреев. 

Пожилой украинец, молча лежавший до сих пор на нарах, 

услыхав это согласное мнение, с омерзением сказал: 

- Какая нация: всюду пролезет и своих nротащит! 

Эти дивные слова мне ключевыми кажутся и для споров 

об активности в революции, и при обсуждении количества 

Героев Советского Союза в войну, и для многого, многого 

прочего. Забавно прочитать мне было как-то (в •Нашем 
современнике•, естественно) о периоде борьбы с космопо­
литами и дела врачей. Немыслимые выпали евреям униже­

ния тогда: кто испугался, кто поверил, кто воспользовался. 

Вся та боль, нанесенная целому народу, рассосалась и рас­

таяла вместе со временем. И вот уже мыслитель из почтен­

ного публицистичного дома пишет, об эпохе той вспоми­

ная, что даже в те года, какой из списков ни возьми с 

лауреатами Сталинских премий - чуть не треть из них ока­

жутся евреями - кто явный, кто не сразу угадаешь. Конеч­

но! А куда же было деться от кошмарной этой нации , весь 

разум свой , все силы и усердие отдавшей этой дьявольской 
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империи . Есть у меня одна угрюмая и еретическая убеж· 

дённость: если б Гитлер свою ненависть к евреям придер• 

жал до некоей поры, то неисчислимое количество евре D 

так же озарённо и старательно работали бы на Третий Рейх . 

Веский довод в пользу этой мрачной убеждённости моей: 

нам свойственна беззаветная слиянность с духом той эпохи 

и того народа, где застало нас рождение и зрелость . Не 

случайно все века Арабского халифата, где евреи жили -пол­

ноправно и спокойно, лучшие еврейские поэты и филосо­

фы писали на отменном арабском языке; в Германии они 

такими стали немцами - достаточно назвать хотя бы Гейне, 

а в России так они восприняли дух разрушения во имя 

справедливости и счастья сразу всех, что страшно вспом­

нить их кошмарную активность. А понимал ли кто-нибудь 

из них, что обречён? Навряд ли. Так же, как они навряд ли 

это понимали бы, трудись они на Третий Рейх. 

Отец писателя Григория Каповича, портпой по профес­

сии, с осуднт ЛЬIIЫМ сожалением Сl<азал о соплеменниках 

произительные слова: •Мы слишком раскаляем утюг, гла­

дя чужие брюки• . И лучше об усердии еврейском не ска­

зал , по-моему, никто. 

А что касается нашей пресловутой житейской смет.ки (ви­
деть наперёд- её естественное свойство)- я только напом­
ню, как в тридцать девятом году Жаботинский распииалея 

в голос , объясняя польским евреям , что из Германии идёт 

к ним смерть, и надо уезжать куда угодно. Был освистан, 

даже назван был фашистом сгоряча, сегодня вспоминать об 

этом дико и необходимо. 

А теперь поговорим о нашей мрази - я бы с мелкой 

начал. В первые же дни приезда нашего в Израиль позво­

нил мне полузнакомый (виделись единожды) осведомлён­
ный доброжелатель . и спросил, а были ли у меня за время 
литераторской жизни в России- книги , почему-либо заре­

занные. 

- Oro-ro,- сказал я радостно и горделиво.- Целых три, 

а если и статьи прибавить, то с лихвой четыре наберётся. 

- А за что их зарезали? - задал мне доброжелатель 

странный для меня вопрос. 
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-Как это за · что?- спросил я ошарашено.- Я ж тогда 

все умственные силы клал, чтобы сказать о советской влас­

ти всё, что я о ней думаю. За навязчивые ассоциации, они 

тогда аллюзиями назывались, так что, в сущности, за по-· 

пытку оклеветать наш дивный строй, они меня по делу ре­

зали, понять их можно. 

- Вьr забудьте это, - мягко посоветовал доброжела­

тель. - Напишите, что вас резали как еврея, что вы жертва 

государственного антисемитизма, это очень вам поможет 

в получении различных льгот. 

-Вы что, с ума сошли?- спросил я грубо. -Для чего 

же мне так низко лгать? 

- Я вам добра желаю,- сказал доброжелатель с лёгкой 

обидой.- Я от всей души. 

Ещё потом он жаловался общим друзьям на мою хамс­

кую неблаrодарность. И был прав, конечно. 

А мотив этот я вспомнил уже лет пять спустя в одном 

российском городе. Ко мне явился за кулисы местного те­

атра некий средних лет еврей, знакомый моих знакомых, 

так что сразу доверительно просил о помощи. Чем могу, 

ответил я с готовностью. Был у него посажен сын - по 

чистой уголовке- за растрату и за воровство, на коем схва­

чен был с поличным - и ничем тут с очевидностью помочь 

было нельзя. 

- Так чем же я могу быть вам полезен? - спросил я 

недоумённо. 

- Вы сейчас такой заметный человек, - терпеливо объяс­

нил мне горестный отец, - что вас может принять посол 

Израиля. 

-И что?- не понял я. 

-И можно возбудить скандал, что садят еврея, -чело-

век даже понизил голос от уважения к идее. 

Я уже всё понял, но спросил на всякий случай с тупос­

тью, простительной эстраднику: 

- Но- nосадили ведь его за воровство, а не за еврейство? 

Уже готов я был сказать различные слова, но человек 

на меня глянул и ушёл. А привкус у меня от той беседы 

ещё долго сохранялся. 
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Густ поток подобных спекуляций, и подробней говорн '' 
об этом - тошновато. Думаю, что меня уже nоняли. 

А что касается людей с размахом мерзости повыше, то у 

каждого народа есть своя такая мразь, и тут гордиться 11 • 

шей избранностью мне никак не выйдет. Нет, я вру, и 

радостью хватаю себя за руку. А про потоп сегодняшнеrо 

криминала что же ты забыл? И это правда. Я как бы дол• 

жен осуждать неслыханный поток бандитов и ворья, весь 

мир сегодня захлестнувший, выльясь с необъятных просто­

ров nервой в истории страны социализма- что ж, если кто· 

нибудь настаивает, я их осуждаю. Хотя глупо осуждать 

естественные, как землетрясение, почти nриродные процес· 

сы. Снова среди этого потока - невероятное количество 

нашего брата, и я , о них читая, с неправедной гордыней 

думаю nорой: какие ж вы талантливые, nадлы! 

Я вообще хочу сказать, хотя греховность этой мысли 

сознаю, но я уверен, что обилие жулья с размахом - это 

веский nризнак живости народа в целом. 

11 т, nоnторю я снова, мне ничуть не стыдно за слепых и 

воспалённых комиссаров тех далёких лет, не стыдно за лю_, 

дей, насквозь пропитанных тем гибельным высоким духом 

разрушения, что поразил тогда насквозь Россию целиком. 

Но неужели из сегодняшних никто не вызывает во мне чув· 

ство омерзения, а следовательно - и стыда за соплемен· 

ность? Нет, есть один. О нём я расскажу немедленно. 

Он, несомненно, умный человек, поскольку таковым не 

будучи, никак нельзя играть того шута и агрессивного nри­

дурка, какого он давно уже играет, с бесцеремонной ожив­

лённостью суясь во все дискуссии, проблемы и отверстия. 

Сейчас, по счастью, спала и затихла его бурная известность, 

а было время - в каждом зале города любого шли записки 

(штук по пять, по шесть) с одним воnросом - как я отно­
шусь к Жириновскому и что я думаю о нём. Казалось бы, 

всё очень просто : отношусь я к нему крайне плохо, а думаю 

и того хуже, потому что этот фюрер для бедных - натво• 

-рить такого может, что Россия, ужаснувшись и опомнив­
шись, немедля вспомнит о его еврействе. Но я, однако, ино­

странец, никаких советов я давать не в праве, а nредупреж~ 
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дать и пророчествовать - вовсе глупо и бессмысленно. 

Я отделывался неким давним стишком, который по счаст­

ливой случайности подходил Жириновскому с полной оп-· 

ределённостью: 

Среди болотн:ых пузырей, 

надутых zаза.ми zниения, 

всегда находится еврей -
венец болотного творения. 

И зал смеялся неизменно, а я тоскливо думал всякий 

раз: откуда же берутся миллионы, что голосуют за этого 

опасного. шута? 

Так повторялось много раз, и тут судьба решила поиг­

рать со мной - подсунула мне встречу с Жириновским. 

Будучи в Москве однажды, пришёл я в Дом литератора на 

обсуждение последней книги одной замечательной негром­

кой писательницы. Забавно, что и книжка та была- о фа­

шизме. Говорилось и о его перспектинах в России. Будучи 

курильщиком отъявленным и злостным, больше часа я не 

утерпел и вышел покурить в фойе. Купил себе десяток книг 

в ларьке у двери (это существенная для дальнейшего де­
таль), положил их на стоявший там же столик и блаженно 
закурил, наблюдая краем глаза за книгами, дабы коллеги 

их не спёрли . Кто-то подошёл поговорить, и я услышал, 

что в соседнем (большом) зале происходит встреча россий­
ских писателей с Жириновским. Я, разумеется, остался его 

ждать, и сигареты через две он появился. Три телохраните­

ля в комиссарских кожанках плотно окружали его. А он -
с его лицом и в местечковом картузе - смотрелся среди 

них , как пожилой еврей, арестованный за скрытие ценное-, 

тей. Я подошёл к нему и вежливо представился. Сказал, 

что я живу в Израиле, что литератор, и мне жаль, но неrу 

с собой книжки, чтобы подарить ему (а про себя подумал: 
и была бы -я бы тебе хер её подарил), и что хотел бы 
увезти с собой его автограф. Эту речь я вовсе не готовил, 

мне хотелось только поглазеть, и для чего я вдруг к нему· 

попёрся - сам не понимал я и с немалым удивлением слу­

шал, что мелю. И для чего автограф? 
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Жириновский наклонился к невысокому плот~ому ч 

ловеку средних лет - по виду явно литератору и устроит 

лю всей встречи, и тот быстро и жарко нашептал ему 11 
ухо что-то хвалебное в мой адрес. Ибо с обаятельной улыб 

кой мне Владимир Вульфович сказал: 

-Конечно. Давайте мне любую книгу, я вам с удоволь· 

ствием распишусь. 

Таким он выглядел приветливым, наивным , кротким и 

простым, что я, за книжкою метнувшись, ощутить успел 

своё коварство , вероломство и творимую подлянку. Ибо 

я через секунду возвратился с только что вышедшей тогда 

в Москве книжкой - •дневники Геббельса•. Я даже рас­

пахнуть её успел: на Жириновского смотрел пустой белый 

лист, на котором как раз и ставят автографы. Глаза мои 

лучились чистотой и интересом к государственному му~у. 

Но Жириновский посмотрел, какую книrу я принёс, мне 

ротянул е обратно и сказал слова, от которых душа моя 

блилась блаж нством, ибо я мгновенно себе представил, 

J<ак с годпя же на пьянке буду их рассказывать друзьям, 

а мне не будут верить. Он сказал: 

- Вы знаете, я тут никак вам не могу поставить под­

пись, меня и так о нём всё время спрашивают. 

Я молча метнулся за другой книгой, это оказался Роза­

~ов, и Жириновский, повертев её в руках и сомневаясь, 

поставил подпись Книгу я привёз домой. А вся история 

стала цветком в букете моих эстрадных баек. Ибо я расска­

зываю только правду , а она -:- намного ярче вымысла. 

Да, милый Саша, мы такой народ - даже способное от­

ребье круnной масти мы поставляем яркое и энергичное. 
В Израиле заметно снижен наш накал. Дух левантийс~. 

кой беззаботности, беспечности и всякого такого- сильно 

овевает нас, и кажется порой, что всё-таки еврею жизненнq. 

необходимо явное и тайное сопротивление среды. Нет, он~ 

есть и тут, но тут оно совсем иное. Я довольно скоро по 

приезде эту ситуацию почувствовал, но сформулировать 
боялся, опасаясь, что незнание языка толкает меня к невер­

ным обобщениям , на которые я права не имею. Но однаж-
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1\Ы натолкнулся на статью раввина Адина Штайнзальца, . 

одного из мудрейших людей нашего времени, и там я про­

сто прочитал слова, которые не смел произнести даже во 

время дружеского трёпа. Я сейчас большую выпишу цита­

ту, лучше всё равно я не скажу. И то, что выше я писал, 

тут будет лаконично и весомо. 

Сперва Адин Штайнзальц отмечает нашу сложившуюся 

за века •поразительную способность видоизменяться, при­

спосабливаться, становиться похожими на тех людей, сре­

ди которых мы живём~. Но, пишет он далее- 4Наша адап­

тация - это внутреннее преображение... Мы не просто 

обезьянничаем, а становимся частью этого народа ... Это вы­
зывает обиду и возмущение. У других народов складывает­

ся ощущение, что евреи .. . изощрённо похищают у них душу 
и таким образом становятся их национальными поэтами , 

драматургами, художниками, а через некоторое время -
устами и мозгом их народа. Мы становимся большими анг­

личанами, чем сами англичане, большими немцами, чем сами 

немцы, большими русскими, чем сами русские ... • 
О, как я это знаю по собственным ощущениям! А в том 

числе - и по любви к России, которая незыблемо во мне 

живёт и болями сегодняшней России мучает. Теперь я очень 

далеко и лишь поэтому могу себе позволить письменно в 

своей любви признаться, там позволяли себе вслух об этом 

говорить (в корыстных целях - и кричать) только репти­

лии различного пошиба. Но продолжу. 

Зафиксировав это уже общее место, пишет далее раввин 

Штайнзальц: •Основатели Израиля мечтали создать здесь 

новый тип человека ... Этот человек, унаследовав духовное 
величие прошлого, должен был приобрести черты, кото­

рых, по мнению евреев, ему прежде всего не хватало _, 
физическую силу, прямоту, умение сражаться и сражаться 

хорошо, способность жить оседлой жизнью в своей стра­

не ... И они преуспели. По правде говоря, даже чересчур 
преуспели ... Появилось поколение, у которого есть масса 
превосходных качеств. Но до чего же оно странное! Черты, 

которые считались типично еврейскими - гибкость ума, 
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утончённость, обширные знания, самокритичность, - кач • 
ства, которые были частью нашей сути, исчезли• . 

Я разрывал пространный текст, чтоб обнажилась ярч 

горькая , произительная мысль статьи: израильский еврей ­

нечто иное, нежели тот образ, что сложился в нас за годы 

жизни в России. Удивительно ёмко и лаконично обо всём 

этом сказала дочь одной моей знакомой. Дочь сюда приеха­

ла пятнадцати лет, закончила тут школу, вольно и свобод· 

но чирикала и писала на иврите, полностью влилась в мес­

тную жизнь. И вдруг через шесть лет решительно собралась 

возвращаться в Питер . И на все разумные резоны матери 

отвечала полным с ней согласием. 

- Но в чём же тогда дело? - обескуражено спросила 

мать. 

И дочь, слегка подумав, ей ответила: 

-Но, мама, где же я себе найду здесь князя Мышкина? 

Па мolt взгляд, то сказано так точно, что любые ком-

м птарни только опошлили бы веский довод. 

Из-за этого нам часто трудно здесь и часто ощутимо чу 

жеродно. Даже несмотря на чувство дома, замечательно ин­

тимное чувство. Столь же мной владеющее до сих пор, ког­

да я попадаю в Россию . Мне крепко повезло: душа моя, 

ничуть не разрываясь, привязана к обеим родинам. Прав­

да, российские квасные патриоты утверждают с давних пор, 

что евреи продали Россию , но так как я своей доли дене11 

пока не получил, я числю эту родину своей. 

А как изменится в Израиле наш облик дальше - не бе­

русь гадать или предсказывать. Сегодня всюду множество 

пророков и провидцев - им и карты в руки. Я же лучше 

приведу слова одного своего знакомого, который держит в 

Иерусалиме магазин со всякой вкусной пищей , и внутри 

там на стене висит плакат с отменным текстом : 

•Евреи были, евреи есть, евреи будут есть!• 

Уже идёт к концу эта глава, и вспомнился мне бедный 

Лев Толстой. Всю силу гения своего отдал он нравственно­

му улучшению - всеобщему и своему в том числе. И в 

процессе заведомо обречённых стараний этих будто бы (за 
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достоверность не ручаюсь, лень было искать) он записал 

однажды rде-то в дневнике слова печальные н твёрдые (я 
прослезился, их услыша, от умиления и сострадания к душе 

его великой): •Трудно любить еврея, но надо!• 
Это, конечно, трогательно очень, только совершенно 

и категорически излишне. Лично вот меня любить не надо -
я не доллар и не юная девица. Имею я огромное количество 

различных недостатков. Среди которых (не последний) -
непомерная гордыня, что принадлежу к незаурядному и ярко 

одарённому народу. 

Поэтому время от времени я закрываю глаза. и с наслаж­

дением слушаю безостановочное шуршание плавно текуще­

го по свету всемирного еврейского заговора. 

Что нам в нас не нравится 

Кто бы там и что ни говорил, а самая поразительная 

еврейская черта - это, конечно, неприязнь к евреям. Ни 

один в мире народ не сочинил сам о себе такое количество 

анекдотов, шуток и издевательских историй. Из них, на 

мой взгляд, лучшая- как Моисея некогда спросили, поче­

му он, выведя евреев из Египта, nосле этого сорок лет во­

дил их по пустыне. И немедля якобы ответил Моисей: 

- А с этими людьми мне было стыдно ходить по цент­

ральным улицам! 

Любое возражение, что, может быть, такие шутки сочи­

няют некие отъявленные юдофобы - не проходит, ибо я 

и лично знаю множество подобных сочинителей, и сам дав­

но уже nринадлежу к их числу, чего нисколько не сты­

жусь. И более того, мне кажется, что смелость смеяться 

над собой - такая ценная особенность, что надо ей гордить­

ся, ибо есть в ней верный признак и душевного здоровья 

нации , и жизнеспособности её. Однако же- одно дело сме­

яться , а другое- воспалённо осуждать. А мы и в этом сильно 

преуспелн. Где-то я nрочёл идею, что возникла в нас эта 
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способность (или склонность) ввиду как раз необычайн 

шей пластичности нашего народа: мы, дескать, веками жишt 

в разных странах, живо перенимали и впитывали все пси• 

хологические особенности коренного населения , а в том чи • 
ле - и взгляд на нас, пришельцев. Как бы выучились мы 

смотреть на себя отчуждённо сторонними глазаl\{и, а уж тут ­

чего хорошего увидишь . И отсюда будто в нас такое ревно· 

стное самоосуждение . Возможно, спорить не берусь. Я во· 

обще не спорю никогда с высоколобыми глубокими сужде· 

ниями о чём бы то ни было . Они обычно сами выдыхаются 

со временем . Но не берусь я предложить и никакую соб­

ственную гипотезу, поскольку сам с собой обычно не со г ла­

сен. Просто мне охота поболтать на эту щекотливую и за­

нимательную тему. 

Среди такого рода книг стоит особняком и сильно выде­

ляется некогда знаменитая книга Отто Вейнингера- 4Пол 

и характер•. Жизнь этого философа, короткая и странная, 
лилась ос го двадцать три года. В самом конце девятнад­

цатого века принялся он обучаться в Венском университе­

те, кроме философии попутно изучая биологию, физику, 

математику и психологию. Ещё студентом будучи, он стал 

писать свою книгу, а издав её, с собой по кончил. Было это 

в 1903 году . Мучила его депрессия, и с нею он не справил­

ся. А для самоубийства выбрал он известную венскую гос­

тиницу, тот номер, где за несколько десятков лет до этого 

скончался Бетховен . 

Вся книга Отто Вейнингера - о различии мужчин и жен­

щин. И мужчины все - носители добра, а женщины - на­

оборот. И до такой, представьте себе, степени , что •наибо­

лее высоко стоящая женщина всё же стоит бесконечно ниже 

самого низкого из мужчин•. Признаться честно, у меня та­

кое убеждение клубилось некогда (мне изменила одна чуд­
ная подружка), только оно длилось около недели , потому 

что я другую встретил - совершенство, и моя по женской 1 
части мизантропия исчезла без следа. Я боюсь, что молодо- 1 
го Отто сходная постигла ситуация, но он глубокий был 

философ, и из краткого отчаяния выбраться не смог. И кни-
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га о женщине как воплощении всемирной пустоты и зла -
осталась человечеству в наследство. 

О евреях там большая интересная глава. Честно при­

знавшись, что он сам из этого народа, Отто Вейнингер , 

не обинуясь, заявил, что всё еврейство в целом - это 

некий бездуховный .и аморалJ>ный элемент, проявляющий 

женское начало в его худшем виде. Ибо евреи тяготеют к 

коммунизму, материализму, анархизму и атеизму. Пере­

чень отменный, правда же? И что-то в этом есть. Чтоб 

избежать соблазна комментариев (а хочется - кошмар­

но!), я в дальнейшем только самые мои любимые цитаты 
приведу. 

•Евреи, как и женщины, охотно торчат друг возле дру­

га, но они не знают общения друг с другом ... под знаменем 
сверхиндивидуальной идеи• 

•У истинного еврея нет того внутреннего благородства, 

которое ведёт к чувству собственного достоинства и к ува­

жению чужого •Я•. 
•Евреи и женщины лишены юмора, но склонны к изде­

вательству•. 

•Он (еврей.- И. Г.) подобен паразиту, который в каж­
дом новом теле становится другим . .. тогда как он остаётся 
тем же•. 

Евреи семейственны (они хорошие семьянины), потому 

что семья - это •женское материнское образование, кото­

рое ничего общего не имеет с государством, с возникнове­

нием общества•. 

А так как Отто Вейнингер ещё очень не любил англи­

чан, то в этом месте написал он, что англичане- 4В извес­

тной степени родственны евреям•. Бедные англичане, по­

думал я с сочувствием, так не вовремя попались под руку. 

Но, невзирая на семейственность, - •нет ни одного на­
рода в мире, где было бы так мало браков по любви, как 

у евреев. ещё одно доказательство отсутствия души у на­

стоящего еврея•. 

Еврей - 4Не особенно добр, не особенно зол , в основе 

же своей он ... прежде всего - низок•. 
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•Еврей , подобно женщине, нуждается в чужой власти, 

которая господствовала бы над ним•. 

•Еврей- это бесформенная материя, существо без души, 

без индивидуальности. Ничто, нуль. Нравственный хаос . 

Еврей не верит ни в самого себя, ни в закон и порядок•. 

4Еврей- это разрушитель границ• . Я тут не удержусь 

от комментария, поскольку на мой взгляд и вкус последнее 

утверждение - высокая и важная хвала. Но в юном мысли· 

теле возобладал австрийский дух. 

•Еврей не испытывает страха перед тайнами, так как он 

их нигде не чувствует. Представить мир возможно более 

плоским и обыкновенным - вот центральный пункт всех 

научных устремлений еврея• . 

•Этот недостаток глубины объяснит нам, почему евреи 

не могут выделить из своей среды истинно великих людей, 

почему им ... отказано в высшей гениальности•. 
Ну что, евреи, огор•IИлись? То-то же! 

И щё одна, n ел дпяя цитата. Боже мой, как неохота 
мне CI да писать, я вижу проницательные и насмешли­

вые взгляды , устремляемые прямо на меня, и я поёжива­

юсь зябко, только внутренняя честность не даёт мне выки­

нуть слова из этой дивной песни : 

4Еврей никогда серьёзно не считает что-либо истинным 

и нерушимым, священным и неприкосновенным . Поэтому у 

него всегда фривольный тон, поэтому он всегда надо всем 

острит• . 

Я не собираюсь вступать в дискуссию с бедным покой­

ныи философом , гораздо интереснее мне в этом перечне 

какое-то смутное звучание правды - например, о наруше­

нии границ. 

Я абсолютно убеждён (а если довелось бы спорить, то 
готов поставить любую свою ноrу против кочана капусты), 
что и мерзкую идею о делении народа па евреев и жидов -
сочинили наши соплеменники. В ней ярко светит подлое и 

жалкое желание любой ценою отделить себя от вековечной 

участи народа, заранее обезопаситься и упастись таким пси­

хологическим предательством . У моей уверенности об ав­

торстве этой идеи есть очень личное, глубинпо статистичес-
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кое подтверждение: десятками встречал я человеческую 

гнусь, которая эту идею nрокламировала, и ии разу мне 

такое не сказал достойный человек. Это весьма удобная nси­

хологическая щель для неудачников, для nрохиидеев, для 

завистников и всех, кто ищет крайнего в невзгодах своего 

существования. 

Однако, вовсе и совсем не только для таких. Ибо весьма 

способные, даже талантливые, успешливые и по жизни со­

стоявшиеся люди - своего еврейского nроисхождения чу­

рались, от него пытаясь откреститься. Последнее слово -
не каламбур, а некая реальность, ибо не только предпочи­

тали эти достойные люди умалчивать своё еврейство, но 

и крестились, дабы христианством его как бы зачеркнуть. 

В 1930 году некий немецкий философ Теодор Лессинг вы­
пустил книгу под названием , исчерпывающе точно обозна­

чившим эту психологическую загадку : •Еврейская самоне­

нависть• . Он описывал этот феномен на примерах известных 

деятелей немецкой культуры, то есть людей отнюдь не тём­

ных и способных осознать своё стремление порвать с ев­

рейскими корнями- одновременно с глубинным ощущени­

ем своего неискоренимого еврейства. С той nоры, как мне 

рассказывали сведущие люди, появлялись разные и книги, 

и статьи о том же самом, но, увы,- мне эта вся литература 

напрочь недоступна. Поскольку я не шпрехен, я не спик 

и не парле, а на русском языке такое nоявиться не могло. 

И мне из-за невежества и темноты моей до множества ве­

щей приходится доходить своим умом, который тоже ведь­

увы - не безразмерные колготки. Однако же домыслить, 

как проистекают и клубятся душевные метания такого рода -
можно и воображению доступно. 

Только сразу откажусь я от идеи, выдвинутой неким Ба­

рухом Курцвайлем, автором книги •Ненависть к самим себе 

в еврейской литературе•. Нет, я этой книги тоже не читал, 

поэтому я уподоблюсь тому ныне знаменитому слесарю, ко­

торый лоносил книгу Пастернака, честно и неосмотритель­

но признавшись, что в глаза её не видел. Но у меня есть 

некая ключевая цитата из этой книги, так что я вполне могу 

понять, о чём там речь: •для еврея, утратившего веру в 

219 



Частlt 111. 1 oropOAC CCAitACPCit 

своё духовное призвание, становится сомнительным и '1 

вратным его физическое бытиё•. Теперь доступен он люб 

му поруганию и (почему-то) склонен разделить мнение ок• 
ружающих о своём народе. Нет, я это не намерен обсуждать, 

поскольку убеждён, что вера в богоизбранность свою и св • 
его народа, искреннее соблюдение обрядов - это текст и 

ortepы совсем иной, хотя спасительной для самоуважения, 

но к нашей теме мало относящейся . 

Однако вторит этому угрюмый голос мрачного писателя 

Йосефа Бреннера (начало прошлого века) : •Можем ли сами 
мы не принять приговора тех , кто нас презирает? Поистине 

мы достойны этого презрения .. . Можно ли не ненавидеть 
такой народ? Не презирать его? .. Можно ли, видя его пе­
ред своими глазами, не поверить любым, самым гнусным 

наветам, которые возводились на него издревле?• 

Таких тоскливых откровений - многое множество у са­

мых разных авторов-евреев. Сколько мы такого же cлы­

WIIM на быт вом уровн -знает и слышал каждый. Что ж 

это так с и ОТI<уда? 

С той поры, как психолог Адлер ввёл понятие о коr.ш~ 

лексе неполноценности, этот удобный для употреблени 

ярлык принялись клеить куда ни попадя, но к нашей теме 

он действительно имеет прямое отношение. С ранних лет 

в большинстве стран света ощущает юный еврей свою чу 

жеродность окружающим сверстникам . Ему о ней напоми 

нают, именно о ней талдычат ему родители: есть у теб 

изъян (или особенность) , ты должен быть усердным и ста­
рательным гораздо более , чем остальные. Люди маленько­

го роста, с косоглазием и хромотой, заиканием или иными' 

недостатками - классические обладатели комплекса непол­

ноцешюсти. Им свойственна злость на себя, придирчивый 

стыд за свои истинные (или мнимые) изъяны, и они всю 
жизнь их как-то компенсируют. Добиваясь утешающего их 

успеха в самых разных областях. Я в это не буду углуб­

ляться, я только напомню о Демосфене, который боролся 

со своим врождённым косноязычием так усердно, что сде­

лался знаменитым оратором . И забыл начисто о своём ког­

датошнем недостатке, как забыл о своём маленьком росте 
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тот артиллерийский офицер, который стал Наполеоном. Но 

с евреем вечно остаётся его происхождение, а вокруг и ря­

дом - вечно остаётся шустрый и нелюбимый никем народ, 

к которому он от рождения принадлежит. И принадлеж-. 

ность эта - начинает его больно тяготить. И его ход мыс­

лей (а т~чнее - ощущений) мы легко (хотя и очень прибли­
зительно) можем себе представить. Попытаемся? 

Я довольно многоГо добился и дости~ в эт~й нелёгкой 
жизни. Мои способности, мо~ усердие, моё желание не быть 

последiЩ~ . чем бы я ни занимался- принесли свои плоды. 
Я - нужный и уважаемый член этого общества, что бы я о, 

нём ни думал. Разумеется, в стране, устроенной разумно, я~ 

достиг бы много большего и меньшими усилиями, но яро­

дился тут 'и здесь живу. Всё хорошо и правильно за исклю­
чением того, что я всё время помню: я - еврей. А я ведь 

настоящий русский (немец, англичанин, француз, испанец). 

Я владею языком намного лучше большинства коренного. 

населения э~ой страны, я в точности такой же по одежде, 

по привычкам, поведению и отношениям с людьми . Лите­

ратура и история этой страны - родные мне, они залечат-, 

л_елись у меня в душе и памяти. Я нужен здесь и уважаем. 

всеми, с кем общаюсь. И одновременно я чужой. Неулови­

мо я другой , чем те, с которыми хочу быть настоящим зем­

ляком. Они это знают, чувствуют и часто, слишком часто 

дают почувствовать и мне. Поскольку я еврей. И самое обид­

ное, что я себя евреем ощущаю. И друзья мои ближай­

шие- евреи. С ними мне легко и интересно. Только это 

дополнительную воздвигает стену между моей дневной, рас­

пахнутой и вечерней, чуть укромной жизныq. Почему мы 

так и не сумели раствори~ься? Почему на нас на всех так 

я~ственно клеймо (иного не найду я слова) принадлежнос­
ти к то~ нации, которую никто нигде не любит? И вполне 
заслуженно, если поближе присмотреться. Эти юркие, про­

нырливые, цепкие, настырные, бесцеремонные до наглое-. 

ти, всюду проникающие люди- неужели я такой же только 

потому, что я из этой же породы? Самоуверенность, ап­

ломб, неловко скрытое высокомерие- с непостижимой лёг­

костью сменяются у них пугливостью, униженным смире-
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вием, готовностью терпеть обиды и сносить насмешки. Вти 

раются они всюду, куда только удаётся втереться. Коры 

толюбие, угодливость, услужливость - я тут же назойли 

вая тяга к равенству, хотя своим они готовы помогать 

ущерб всему. А нескрываемая их симпатия друг к другу и 

стремление кучковаться среди своих? По самой своей сути 

торгаши, они готовы заниматься чем угодно во имя процве· 

тания и прибыли . За евреев-проходимцеn мне так стыдно, 

словно это моя близкая родня. За что же мне такое наказа· 

ние? И в том, что их не любят все и всюду- что-то есть, 

дыма без ornя не бывает, невозможно, чтобы ошябалясь 

сразу все , везде и все века подряд. Нет, нет, ассимиляция 

и растворение - единственное, что способно выручить мой 

низкий я самоуверенный народ. Пусть станет он таким, как 

я, и я тогда смогу не стьщиться своей к нему принадлежности. 

Обо всём этом с разной степенью сдержанности говори 

~и к писали люди разные - а для примера назову я столь. 

н схо•и им на, как Карл Маркс и Борис Пастернак. 

Так вот стремление и невозможность слиться с окру 

ж нием - терзают, как мне кажется, довольно многих. Са 

я это в молодости кратко пережил, потом ушло - и .невозв 

ратно, к счастью. Никаких осознанных усилий я к тому н 

приложил, мне просто повезло. 

Когда же это с нами началось? И почему именно с нам 

так случилось? 

Отвечу я сперва вопросом на вопрос: когда, читатель, 

по твоему просвещённому мнению, прозвучало в пер вы u 

раз зловещее предупреждение о том , что евреи потихоньк 

завоёвывают . мир? 

Не напрягайся, друг-читатель, и не торопись, ты всё рав 

но 11е угадаешь, ежели не знал заранее. Этот вопрос я зада 

вал весьма осведомлённым людям. Называли мне в ответ. 

века, довольно близко отстоящие от нашего времени. Те­

перь цитата (честное слово, подлинная) : 
•Еврейское племя уже сумело проникнуть во все го­

сударства, и нелегко найти такое место во всей вселен­

ной, которое это племя не заняло бы и не подчинило своей 

власти•. 
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Эти слова написал историк и географ Страбон в первом 

веке до новой эры! Вот ещё когда всё стало ясно умным 

людям! Так что мифы христианства только усугубили-заме­

ченное много раньше. 

Очень, очень рано принялись бежать евреи с того клоч­

ка земли, где я сейчас сижу, беспечно разглагольствуя о 

превратностях национальной судьбы. Этот клочок земли 

непрестанно топтали орды завоевателей, и в поисках покоя 

и благополучия отсюда люди уходили. Надо ли говорить, 

что на такое отваживались люди сильные, активные, гото­

вые трудиться и отстаивать своё существование. Очень ча­

сто - с острой авантюрной замашкой. Это были не бежен­

цы (когда бегут, то все подряд и без разбора личных 
качеств), это были переселенцы-эмигранты, изпачально го­
товые к нелёгкой участи пришельцев. Было их довольно 

много. Ещё до Вавилонского пленения в Вавилопии жило 

такое же приблизительно количество Переселившихея евре­

ев, как в самой Иудее. Скапливались они и в других окре­

стных государствах. Всюду в те века было изрядно много 

пришлых людей, и к ним терпимо относились, но евреи 

почти сразу оказались исключением. Они упрямо соблюда­

ли свои странные обряды (обрезание, субботу), поддержи­
вали своих и проявляли раздражавшую других сплочён­

ность. Самое же главное - преуспевали, процветали, а 

отдельные из них достигали разных административных 

высот, что уж вовсе непристойно для инородцев. То есть, 

говоря короче, было всё, как и сейчас- а это ли не повод 

для неприязни? елавились они в те времена как отменно 

храбрые и верные солдаты- им, бывало, поручали самые 

опасные - пограничные гарнизоны. Тут непременно приве­

ду я некое забавное свидетельство: писатель того давнего 

времени Аполлоний Молон не любил евреев так страстно,, 

что пытался опровергнуть общее мнение об их воинской 

храбросtи. Это не храбрость, написал он презрительно, это 

•безумная и · дерзкая отвага•. Такая репутация была у на­

ших предков. Не чураясь никакой возможности выжить, 

занимали они те щели и лакуны, в коих западло было рабо­

тать коренному населению - к примеру, охотно служили 
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в таможнях и жандармерии на речных торговых путях ( ·т 
уже в Греции) . И торговали, разумеется, повсюду- об Jt 

пение в коммерческой недобросовестиости возникло ПO'JTII 

немедленно. Конечно, не были они святыми в этом смысл , 
только с греками им было не тягаться, замечает авт р 

книги, из которой я сейчас обильно дёргаю удобные мн 

факты. 

Историк античности Соломон Лурье написал свою кни • 

ry •Антисемитизм в древнем мире• ещё в начале двадцатых 
годов . Много лет назад она ко мне случайно попала, и я 

был просто потрясён тем, насколько ничего не изменилось . 

Автор цитировал и анализировал сохранившиеся древни 

тексты и бесчисленные книги своих коллег, настроенных 

и за, и против. На каких-то страницах этого сухого акаде· 

мического · текста я заливалея смехом: например, одно из 

самых распространённых обвинений того времени было ев· 

рейское нахальство. Под этим словом подразумевалась та 

бссцср монная активность, коей и по ею пору славен мой 

народ. По более всего пугало древних единение евреев. Вот 
как пишет об этом сам Лурье: •Это еврейское государство 

без территории, эта сплочённость, солидарность и тесная 

кооперация вызывали сильнейшее недоверие и страх в ак· 

тичном обществе• . 

Словом, я там вычитал довольно много и советую дру· 

гим . Но я пока что непростительно отвлёкся от той темы, 

которую затеял. А забрёл я в эту историческую даль только 

затем, чтобы сказать пустые и банальные слова: всегда так 

было, и неприязнь (до ненависти доходящая) других napo· 
;цов - многие столетия обжигала, отравляла и подтачивала 

наши души. А мифы христианские - они только добави­

лись к тому, что уже было многие столетия до них. И без­

надёжные желание и жажда быть, как все - одно имели 

утоление и выход: согласиться, что евреи - в самом деле 

.. акостный и вредный человечеству народ. И начинали мы 
смотреть глазами наших осудителей. И смотрим до сих пор, 

если признаться честно. А такого рода взглядом можно 

многое увидеть, ибо мы и впрямь весьма разнообразны и 

полярны в наших качествах (выражаясь мягко и осмотри-
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тельно). К тому же очень ярки мы и интенсивны как в 
высоких, так и в низких проявлениях. Наблюдая взглядом 

пристальным, к тому же ~аведомо неприязненным (в силу 
вышеназванных мотивов), каждому легко и просто угля­
деть лишь низменную часть. Отсюда - и такое редкостно 

огромное количество хулы в свой адрес. 

Тут читатель памятливый с лёгкостью схватит меня за 

руку: так ты вед~ изложил как раз ту точку зрения, что ты 

упоминал в самом начале -дескать, от большой психоло­

гической пластИЧf!ОСТИ мы просто смотрим на себя г лазами 

окружающих. Нет, отвечу я, разница есть. То пристальное 

и зоркое (сплошь и рядом - осудительное) отношение к 
собственному народу, которое я описал только что - про­

истекает из желания видеть лично себя в лучшем свете, как 

бы отделиться и обособиться от мало симпатичной общей 

массы, кажущейся слитной неприязненному взгляду. Я не 

такой, как эти, я хороший, хоть я и еврей. Такое отноше­

пие к восточно-европейскому еврейству открыто культиви­

ровали, например, немецкие евреи, полагавшие себя таки­

ми культурными и высокоразвитыми, такими немцами, что 

вовсе были им не соплеменники те тёмные замшелые евреи, 

что, к примеру, жили в Польше и на Украине. Что судьба 

их оказалась одинаковой, не стоит и напоминать . Короче, 

я о том, что наше осудительство своих - оно от острого 

желания возрадоваться собственному иллюзорному слия­

нию со всем человечеством. Когда б на это человечество мы 

посмотрели столь же проницательно, у нас это желание весь­

ма ослабло бы. Но мы ко всем подслеповато снисходитель­

-ны. И мы веками жарко жаждем слиться с большинством. 

Увы, но так устроен человек, не мне его за это порицать. 

В Израиле нас ожидало болезненное .сокрушение мифа 

о вековечном единении еврейства. Наша иресловутая плас­

тичность сыграла с нами забавную и горестную шутку: сюда 

приехали евреи самых разных национальностей. Нет, я нис­

колько не оговорился: приехали яркие представители тех 

народов, среди которых они жили. И трещины разлада и 

пелонимания тут пролегают по линиям совершенно неожи­

данным. Евреи светские и евреи религиозные, евреи вое-
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точные и западные . Ибо евреи из Марокко и Узбекистан t, 
из России н Йемена, из Эфиопии и Грузии - так похожи 11 

народы тех стран, откуда вышли, что порой с трудомнах 

дят общий язык, и лёгкий оттенок снисходительного пр • 
зрения витает в наших разговорах друг о друге. Те слов , 
что говорят порой о соплеменниках российского разлив 

разные высокие раввины (люди с очевидностью глубокоil 
веры, только очень уж кавалерийского ума) - составили 
бы счастье для любой черносотенной печати. Но невидн· 

мые миру трещины проходят и между евреями религиозны· 

ми, ибо сильно разветвились за века их религиозно-партий· 

ные пристрастия . Запрет на осуждение друг друга соблюдают 

они тщательно и прочно, только нет-нет, а проскользнёт их 

подлинное отношение к позорно заблуждающимся едино­

верцам. А порою этот чисто идеологический разлад всплы­

вает вдруг отчётливо и ярко. И тогда такое можно орочи­
тать, что хочется оставить том по типу тех, что называются 

•Enp и шутят•, и н звать эту заведомо толстую и удиви­
тельную миру книгу- •Свод еврейской глупости• . Я пояс­

шо это простым примером. 

В городе Харькове живёт некий почтенный еврей Эду­

ард Ходос. Он человек почтенный в полном смысле слова, 

ибо возглавляет городской Еврейский Совет. Человек вид­

ный и состоятельный, он часто даёт интервью и даже напи­

сал две книги (у одной из них- знакомое название: •Мо 
борьба~) . У него есть лишь одна, чисто человеческая ела 
бость: он не любит хасидов. Но не всех, а именно хасида 

Любавического Ребе (сокращённо это религиозное движе­
ние именуется Хабад). Так вот в одном из интервью он 
объяснил читателям, ·что Монику Левииски натравил на 

ширинку президента Клинтона именно Хабад, поскольку 

это был один из способов скинуть Клинтона и подвинуть 

ближе к властй государственного секретаря, который втай­

не сам- хабадник (бедный секретарь и знать, естественно, 
не энает о своём скрытом религиозном пристрастии). А из 
книжки этого мыслителя я вычитал историю (и кровь похо­
лодела в моих жилах) о происхождении денег у привер· 

женцев Любавического Ребе. Эдуарду Ходосу идея эта 
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в голову пришла (он так и пишет) , когда он случайно как­
то вечером посмотрел по телевизору передачу о послевоен­

ной тайной жизни в Америке того самого знаменитого фа­

шиста Мюллера (из •Семнадцати мгновений весны•, 
добавлю я для демонстрации своей осведомлённости). 
И осенило Ходоса произительное озарение (вслушайтесь 
в логику): если столько лет был ещё жив Мюллер, то зна­
чит - жив был и Борман, а значит- пресловутые огром­

ные деньrи нацистской партии были им не спрятаны, а пе­

реданы кому-то! А кому именно - ты уже догадался, 

читатель? Вот отсюда и возникли у Хабада ero средства 
для распространения по миру. Самому отпетому антисеми­

ту- в голову такое бы не пришло, а если бы пришло, то он 

бы промолчал, чтоб не осмеяли даже единомышленники. 

А nризнаться честно - мне было чуть_ грустно, коrда 

лопнул в моей картине мира этот красивый черносотенный 

миф о вашем единстве. 

Забавно, что роль некоего обобщённого еврея исполняет 

в наше время Израиль. Я не говорю о том, что постоянно 

он оказывается в фокусе внимания других народов - нет, 

я о самих евреях говорю. Чем дальше от Израиля живёт 

еврей, тем больше он его любит, и тем больше он имеет 

всяческих советов и претензий. Евреи всего мира не сводят 

с Израиля глаз (и я их понимаю), ободряя или осуждая его 
как некоего близкого, но недалёкого родственника, доволь­

но симпатичного Изю , за которого попеременно чередуют­

ся то стыд, то гордость. Чаще всего Изю осуждают: что это 

он столько лет никак не сыщет общий язык со своими сосе­

дями! То он заносчив и задирист не по чину, то - ещё 

хуже - позорно мягок. С обвинением последним я доволь­

но часто сталкиваюсь, будучи в Америке. Ко мне почти что 

в каждом тороде приходят за кулисы или ловят меня в ан­

тракте старики, с которыми проистекает практически один 

и тот же разговор: 

- Бы, кажется, живёте в Иерусалиме?- утвердительно 

спрашивает собеседник. Я I<Иваю головой. 

- И вы туда вернётесь? 

Я опять киваю головой. 
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-А когда? 

Я отвечаю . 

- Пожалуйста, когда вернётесь, сразу передайте ваш • 
му правительству: ни шаrу назад! 

И собеседник отпускает меня с чувством замечательно 

исполненного национального долга . А тот факт, что где я, а 

где правительство - его не просто не волнует, он · уверен, 

что мы все тут - воедино . Ах, когда бы это было так! · 

Есть один еврейский писатель (автор интересной рус­

ской прозы), у которого, когда он пишет публицистику, 
есть два всего врага: оставшиеся в России евреи и Израиль 

как таковой (хотя Израиль- враг любимый, ибо родствен· 
ник) . Российских евреев он клеймит не всех подряд, а только 

своих коллег по перу. Зато клеймит за подлинное злодея· 

ние: когда он жил ещё в России, то они его не допускали 

разрабатывать ленинскую тему, а он развить бы образ Л е· 

нина мог более талантливо и глуб6ко. Ну, после этого о 
нём, к з лось бы, уже не стоит говорить серьёзно, только 
011 всё время пишет нечто пылкое, ругая упомянутого Изю 

и обучая его жить. А главный тезис тот же: никакой позор· 

ной мягкости, вперёд и до победного конца! А слова и ос­

корбления , которые при этом он употребляет, не моrу Здесь 

привести даже я, любитель вольной лексики. Естественно, 

этот учитель жизни проживает в Германии, так что ему · 

карты в руки в смысле понимания ничтожных Изиных про· 

блем . 

Есть ещё одна забавная идея о причинах нашей само­

неприязни . Мы, дескать, такую подсознательную чувству­

ем семейственность в отношениях друг к другу, что не мо-' 

жем мы не быть пристрастны, а уж как мы осудительны по 

отношению к любой родне - известно каждому. Я бы не 

скидывал эту идею со счетов, хотя она мне кажется чуть 

смешноватой. Но тут, в Израиле- я к ней вернулся уже с 

меньшим недовернем. Мы все тут чувствуем себя, как дома, 

а к домашним всех мастей - известно требовательное и без­

жалостное отношение. Как и в целом - требовательность 

и придирчивость к естественному (и родному) месту оби­
тания. 
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О, как неистовствуем мы, живя в Израиле! За что мы 

его только не поносим! Как-то неохота и перечислять. Одну 

только историю я непременно расскажу - о дьявольской 

бездушности страны, где мы .так обречёно прозябаем. Жил 

некий средних лет еврей в России где-то . Заболели почки. 

Сразу обе. И врачи сказали сразу: делать операцию бес, 

смысленно, вы безнадёжны, жить осталось · месяц или два. 

И от отчаяния (только от него) еврей этот приехал умирать 
в Израиль. Многие к нам приезжают, заболев. Израиль в 

этом смысле превратился в некий госпиталь, куда берут 

безоговорочно и невозбранно и немедля лечат. Многие пос­

ле того и уезжают. На здоровье, можно лишь гордиться 

пропускной способностью и сумасшедшим гуманизмом этой 

клиники, имеющей полным-полно других забот. Но я от­

влёкся. Осмотрели человека местные врачи , и покачали 

головами, и назначили, конечно, пенсию , поскольку- пол­

ный инвалид, ни о каком труде не может быть и речи. По­

лучал он пенсию, пока что вовсе не собирался умирать, 

а вскоре лёг на операцию - врачи решили, что в таком 

безвыходном и очевидном случае имеет смысл рискнуть. 

И полностью вернули человека к жизни. Полностью бук­

вально, встал из-под ножа совершенпо здоровый человек. 

И в связи с этим через год, когда настало время подтвер­

дить инвалидность, её не подтвердили, и его лишили пен­

сии. Какой тут шум поднялся и какие жалобы на медицин­

скую бездушность! Я, эту историю услышав, решил провести 

собственный психологический эксперимент. Я принялся 

везде её рассказывать. Почти до самого конца меня выслу­

шивали нехотя, вполуха, ибо разговорное пространство силь­

но тут насыщено рассказами о том, как жизнь вернули, но 

едва только текли слова, что пенсии лишили, одинаково 

у большинства реакция звучала: 

- Какие сволочи! 

Однако же, с чего я так раскукарекался? Ведь никого 

ни в чём ни убедить я не хочу, и порицать я никого не 

собирщось - так, беседую. Но у меня в блокноте давнем 

некий эпизод записан, тут он будет кстати. У меня помече­

но, что дело было в Харькове когда-то (Ходосу - мой пла-
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менный привет) . Ехала в автобусе большая группа стар· 

ших школьников, а с ними - почти столь же юный их руко· 

водитель. Явное, как говорилось так недавно, лицо еврейс· 

кой национальности. Школьники галдели, спорили, вопили, 

их вожатый тихо их пытался урезонить, но напрасно. Вдруr 

он громко выговорил: 

-Слушайте! 

От неожиданности наступила тишина, и,. в эту звуковую 

щель просунувшись, вожатый им сказал: 

- Вы себя ведёте, как болтливые попугаи и упрямые 

ослы! 

Молчание ещё слегка продлилось, а вожатый улыбнул­

ся и сказал: 

- Я дал намёкl 

Неизбежность странных сюжетов 

Везде полным-полно людей, самозабвенно и наивно 

полагающих, что им понятно, как устроен этот мир с его 

причинно-следственными связями. Наука изо всех сил по­

могает им удерживать эту спасительную для душевного спо­

койствия иллюзию. Однако же, есть области такого полно­

го незнания нашего, что когда оттуда доносятся какие-то 

слабо достоверные вести, мы предпочитаем снисходитель­

но пожать плечами, буркнуть что-либо пренебрежительное 

и продолжать наше спокойное существование. Хотел бы 

я относиться к числу этого счастливого большинства, но 

что-то мне мешает, постоянно о себе напоминая. Это стран­

ное недомогание присуще было мне, по всей видимости, 

с раннего возраста- во всяком случае, подростком будучи, 

я почему-то доверял не сразу неопровержимым, например, 

законам физики. Так помню до сих пор, как в шестом клас­

се просто засмеялся, когда нам преподали первый закон 

Ньютона - об инерции, как помнят все . Детали я уже за­

был, но мой приятель так меня тогда подначил, что я ре· 

шил проверить существование этого закона и на спор прыг-
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нул из трамвая на ходу против движения . По счастью, это 

было недалеко уже от остановки, и трамвай замедлил ход. 

А может быть, я просто трусил спрыгнуть раньше - не суть 

важно. Только с дикой силой попеело меня по воздуху и 

врезало сперва в огромную тётку, а потом в кого-то рядом. 

Это и спасло меня от покалеченья, но от милиции нисколь­

ко не спасло. Туда были немедленно вызваны родители, и 

так диковинно выглядело это хулиганство, что меня отдали 

им даже без штрафа. Этот эпизод запомнился мне на всю 

последующую жизнь, потому что в тот вечер отец жестоко 

высек меня. Задним числом я понимаю, что он бил меня, 

избывая собственный скорее страх, чем в целях воспита­

ния - на дворе стоял пятидесятый год, и евреям не реко­

мендовалось в эту пору даже и высовываться из трамвая, 

а тут нате. Много позже (уже начал я писать научно-попу­
лярные статьи и книги) я накинулся со страстью и вожделе­

нием на любые сведения о телепатии, телекинезе и всём 
прочем, что прокалывало тонкий шатёр определённости 

и понимания мира. Очень было трудно что-нибудь прочесть 

еб этих чудесах, сегодня молодым распахнута любая ин­

формация о мире, в том числе -и та, которая настолько 

противоречила марксистеко-ленинской философии, что была 

просто изъята из обращения. Потом я к этому остыл, но 

ощущение, что прямо рядом с нами существует нечто не­

постижное, притом со всякими своими связями, законами 

и отношениями - чувство это так и не оставило меня. 

И я бываю счастлив, когда щекочущее ощущение загадоч'" 

ности мира постигает мою будничную жизнь. Бывает это, 

к сожалению, нечасто, не всегда со мной , но вспоминать 

такие случаи - душевная отрада в чистом виде. Я говорю 

о сбывающихся предсказаниях. 

В начале шестидесятых это было. Я уже недели три тор­

чал в командировке в Красноярске, когда вдруг узнал слу­

чайно, что через три дня отплывает вдоль по Енисею тепло­

ход, на котором состоится конференция биологов и физиков 

из разных городов страны. Я кинулся звонить в журнал 

•Знание - сила• , мне прислали бумажку, что я - их автор, 

и в институте биофизики меня охотно занесли в состав уча-
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стников , поскольку больUiе журналисто'В не бьхло. ·и оста· 

валось только как-то в·сё у ладить с кс>мандировкой · от моей 

наладочной кс>нторы -'- надо было оправдание того, что я 11 

десять дней исчезну. По 'совету и наводке местншо пр"Ияте· 
ля поплёлся я к его знакомому - врачу , которому· всё чест­

но изложил. А мы с этим врачом ещё недавно вместе пили, 

разговор был прс>ст и доверителен . Врач думал с · полмину· 

ты и сказал: 

- Я дам вам справку, что у вас тяжелое сотрясение моз­
га, а число поставлю - пятый день ·вашего отъезда. Первые 

дни вас никто не хватится, а дальше- справка. 

И добавил почему-то : 

- Она вам наверняка пригодится. 

Я его слова так понял, что она мне пригодится как отмаз-

ка, и ушёл, большую выпивку по возвращеnии пообещав. 

И" плыл я плыл, отменный трёп на палубе и по каютам 

шёл во время перерывов, а на заседания ходить мне было' 

ни к ч му, я JIИЧ го не понимал. И начисто забыл я о своей· 

инж 11 рной командировке, наслаждаясь видами тайги и бол­

тоnнёй. На пятый или на шестой день такого дивного пу­

тешествия мы где-то стали на причал часа на два, погод 

тёплая была не по-сибирски, все купались, молодые с не­

высокого мостка на берегу прыгали в воду. Я на них см от~ 

рел, стоя на средней палубе нашего теплохода. А когда ре­

шил купнуться тоже, то с неё вниз головой и прыгнул. Если 

бы я это сделал, стоя на верхней палубе (а запросто ведь 
мог), то никакая уже справка мне была бы не нужна. Пото· 
му что аккуратно головой я врезался в здоровый донный 

камень, который сверху я в песке не разглядел. Меня тош-' 

пило, гулом боли надрывалась голова, кровь унялась до­

вольно быстро, но корабельный врач посоветовал мне день 
поваляться, не двигаясь - очевидное, сказал он, вульгар­

ное сотрясение мозга. Справка моя была помечена этим 

числом. 

Вернувшись в Красноярск и ставя тому доктору обещан­

ную выпивку , я рассказал ему о совпадении, на что в ответ, 

слегка смутившись, ибо, как и я, отпетым вырос материа­

листом, он сказал: 

232 



H~NI6~JICИOCTio СТР8ИИWХ CIOJICCT08 

- Вы знаете, сейчас об этом как~то г луп о и неудобно 

говорить задним числом, но сукой мне, однако, быть, если 

я вру, клянусь. вам собственным здоровьем, я вам справку 

эту дал, отчётливо увидев вас с nробитой головой. Это мель~ 

кнуло, как галлюци~ация . 

И тут мы об~ заколдоб!fлись от. дуновения нездешнеrо 

духа и доволь~о сильнонапились в тот вечер. Впро1;1ем, мы 

и так бы напились. А тот случай накрепко запал в мою 

памятJ?, чтобы всплыть спустя лет пятнадцать. 

Сн.ова я сидел .и выпивал в большой компании прия-. 

телей - один из них только что защитил диссертацию. Ря­

дом со мной сидела поэтесса, которая по ходу разговора 

мне похвасталась, что здорово гадает по руке. Я молча про­

тянул ей свою левую ладонь . Гадатели обычно козыряют 

тем, что говорят клиенту что-нибудь о его прщuлом -: 
так как мы знакомы были очень давно, и она всё обо мне 

знала, прошлое предсказывать она не стала, обещав про 

будущее что-нибудь сказать. И вдруг ужасно закручинИ­

лась и сникла. 

- Игорь, -сказал она, -я не могу понять, тут у тебя. 

линия жизни прерывается на несколько лет. Ты вроде бы 

и жив, и вроде нет тебя. А после снова тянется, но такая 

непонятная, как будто полностью зависит от тех лет, кото­

рые в разрыве. 

Тут я гордо засмеялся, что рука моя такая необычная, 

и мы продолжили шумное возлияние. А посадили меня года 

через два, и то гадание я сразу вспомнил. А связь последу­

ющей жизни с этим провалом-песня особ(!я, раздолье для 

психологов, пишущих о том, насколько наша жизнь теку­

щая, поступки и привычки наши- определяют собой буду­

щую судьбу. И тут я ненадолго отвлекусь . 

Когда-то в молодости написал я большую пьесу. Вся 

она была беспомощной и вялой. Один приятель мой, по 

театральной части дока, прочитав её, сказал: 

. - Старик, порви это и выбрось. Или выбрось, а потом 

порви. Ты никакой не драматург. Единственно приятное во 

всём твоём труде- это рбраз автора, и то лишь потому , что 

я тебя лично знаю, в пьесе его видно плохо. 
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Я огорчился и послушался. Однако, в этой хилой драм 

была одна идея, до сих пор созвучная моим представлепи• 

ям о жизни и судьбе. Там кроме главного героя (непрерыn· 
но он болтал разные шутки, за что его по справедливости 

карали) был ещё старик, время от времени возникавшиU 

в очень разном виде - то цветущим и самодовольяым опти· 

мистом, то изнурённым желчным мизантропом. Это было 
будущее главного героя, ибо в зависимости от совершаемо· 

го им - менялея облик его старости. Я и посейчас уверен 

в том, что мы своим текущим выбором поступков почти 

полностью определяем своё завтра. И то влияние обрыва 

линии на мою жизнь после того, как она снова возроди· 

лась - очень мне сегодня понятно. 

Издавна связано с цыганками почти любое предсказа­

ние будущего, и мы известно как относимся к таким гадал­

кам. Но только до nоры. Уже сидел я в следственном изо­

ляторе nримерно м cяrt или доа, жена везла мне nередачу. 

С 11 ю вм т хал мой DOЯJ<, его семья была в отказе, 
выезд нх в Израиль выглядел пустой мечтой. А в электрич­

ке вдоль nрохода шла цыганка, безуспешно предлагая nас­

сажирам nогадать. Жена моя таких вещей очень боитс 

и не любит - когда цыганка с ними nоравнялась, жена е u 

сунула три рубля и отказалась от гадания, а свояк сказаЛI 

цыганке снисходительно, что он и сам ей может nогадать. 

Цыганка деньги с благодарностью взяла, остановилась на 

мгновение, на них обоих глядя, и сочувственно сказала Тате: 

- Ты не огорчайся. Враги роют-роют, но не нароют, 

снова с тобой будет твой любимый, только не сразу. 

После чего перевела взгляд на свояка и усмехнулась. 

- А ты, умник, - сказала она, - сегодня как домой 

вернёшься, там тебе лежит бумага важная, ты её долго ждал. 

И снова поплелась неторопливо по проходу. Вернувшись 

домой, свояк мой обнаружил разрешение на выезд. Кто­

нибудь возьмётся это объяснить? Я- нет. 

А недавно мы услышали с женой историю nрекрасную 

и столь же nоразительную . Нам её повествовала женщина 

за пятьдесят, счастливая донельзя, иребывающая до сих 

пор в благодарном удивлении nеред судьбой. В Америку 
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она приехала недавно, к одиночеству уже почти привыкла 

(муж у неё умер), и в жизни крупных перемен не ожидала. 
А подруга её как-то попросила составить ей компанию, пойдя 

к гадалке - некие психологические ей нужны были детали 

для статьи. И та пошла. Раскинув карты, ей гадалка стран­

ные, совсем невероятные сяова сказала: что она в очень 

скором времени выйдет замуж замечательно удачно, будет 

счастлива, а муж её- он из России вроде и не из России в 

то же время, её намного старше, очень много пережил, два 

у него сына и полно в доме собак. Она на это усмехнулась 

не без горечи, а несколько дней спустя, когда была в гостях 

у старого приятеля, познакомилась с немалодым мужчиной 

из Литвы. Сидели они, пили-разговаривали, а когда она 

собралась уезжать, сказала, что дороги она знает ещё 

плохо, и он ей предложил ехать за его машиной. Время ещё 

было не позднее, и на предложение посмотреть его собак 

она охотно согласилась, ибо старая собачница сама. А в до­

ме у него они опять разговорились. И в гетто был он, и конц­

лагерь пережил, а сыновья его (жена - покойница) уже 
давно выросли и живут отдельно. Словом, по дороге домой 

вдруг с ужасом она сообразила, что это в точности тот са­

мый, о котором говорили карты. И сошлись они мгновен­

но- в нашем возрасте, с замечательной простотой сказала 

женщина, глупо тянуть время и кокетничать. И всё было 

прекрасно, только он пошёл к врачу однажды- обнаружи­

лось, что опухоль, довольно частое явление у мужчин в 

возрасте. И надо делать операцию, которой неминуемое 

следствие - трагедия для семейной жизни. И тогда пошла 

опять она к гадалке: дескать, полностью сбылось, но как 
же счастье? И гадалка снова раскинула карты и смущённо 

сказала, что не видит никакой операции . И женщина по­

шла домой угрюмо. А её мужу позвонил приятель в тот же 

день: в каком-то городе у его коллег уже работает лазерный 

аппарат, и никакой не надо операции, всё нужное делается 

лазерным лучом без никаких от этого последствий. Я что­

то, может быть, по медицинской части переврал или напу-. 

тал, только суть этой рождественской сказки - передал 

я совершенно точно. 
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С удовольствием на этой бы странице я оставил чисто 

пространство, ибо каждый - я уверен - может приписать 

сюда подобные истории. Поскольку мизерно и жалко наш 

знание о мире, и невероятмое нас окружает так же тесно, 

как одежда будничного дня. Незнаемое, непознаеное, од· 

нако вряд ли непостижимое, поскольку кажется порой, что 

не сегодня завтра нечто обнаружится, и станет ясно, что же 

именно нам предстоит искать и измерять, поскольку ведь 

пока и зто непонятно. 

Один давний приятель рассказал мне поразившую меня 

историю. Он как-то утром ехал на работу в очень угнетён­

ном душевном состоянии . В семье у него пошли тяжёлые 

нелады, и взаимные обиды - словом, он собрался уходить 

от жены и сумрачно об этом размышлял. По радио шла 

в зто время передача, некая теологически настроенная жен­

щина с уверенностью утверждала, что задумавшийся чело­

век почти немедля получает ответ на свой ЛJобой вопрос, 
и надо лишь уметь услышать или же увидеть этот ответ. 

Приятель усмехнулся, посмотрел по сторонам и вдруг уви­

дел шедшую по улице его давнишнюю любовницу. Он ера· 

зу вспомнил все тяготы их короткого романа, мерзкие под 

робности разрыва вспомнил и поехал дальше. Он поеха 

дальше и за полчаса дороги увидал по очереди ещё трои 

своих былых подружек. Одна куда-то шла , другая дожида 

лась перехода, третья с кем-то разговаривала. Всё это про 

исходило отнюдь не в центре города, такое совпадение был 

совершенно невозможно, теория вероятности с очевидное· 

тью и крепко нарушалась. На работу он приехал с полно u 

убеждённостью, что уходить не стоит . 

Я так много всякого уже наплёл в этой главе, потому 

что никак не поднимается рука приступить к тому, из-за 

чего я всю её затеял. Уподобляя служителей музы Клио 

гадалкам , кто-то (чуть не Гегель?) замечательно сказал, что 

историки - это пророки, предсказывающие прошлое . И в 

отношении вчерашней лишь истории России это более, чем 

справедливо: столько неизвестного таится там, что хоть иди 

к гадалкам, если нет терпения дождаться, пока до этого 

доберутся историки . Точней- пока их пустят в эти дебри, 
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.поскольку · множество архивов так и пребьшают под зам­

ком. Или уже сгорели, ибо среди всякого верховного над­

зорсостава в нашем лагере мира и труда было изрядно много 

предусметрительных людей. И то, о чём хочу я рассказать­

покуда белое пятно. Если и было вообще. Но- по порядку. 

Сегодня по журналам и газетам нескончаемые протека­

ют интервью·, из коих выясняется, что все ·до одного, кого 

ни спросишь - самоотверженно и беззаветно боролись ·с 

советской властью, от неё терпя различные за это неприят­

ности. Даже эстрадные певцы рассказывают такое, что да­

ёшься диву, сколько было мужества в их тонких певчих 

организмах. А так как я никогда с советской властью не 

боролся (по лени, трусости, разгильдяйству и душевной 
темноте), то мне очень застенчиво и странно излагать 
некую версию, которую пока что опровергнуть или под­

твердить возможно только с помощью гадалок . Когда-ни­

будь откроются архивы - если они есть, и обнаружат на­

ши внуки много нового. Которое, конечно, им будет так же 

до лампочки, как нам - загадка, например, травили анг­

личане Бонапарта на острове святой Елены, или же он 

умер сам. 

В пользу того, что домыслы мои - не плод фантазии 

и не от мании величия (бреда преследования и. т. л.)- тот 
важный факт, что Виктор с Ирой Браиловские (централь­
ные фигуры этой версии) со мною разделяют мою точку 
зрения, что редкость в отношении ко мне этих умных 

и проницательных людей. 

Теперь - о сути дела. В · конце семидесятых годов на­

столько плохо обстояли все дела у советской власти, что 

было ей задумано несколько сильно отвлекающих мероп­

риятий. Это ведь только говорится так красиво и неопреде­

лённо: эпоха застоя - а на самом деле это было время нео­

становимого гниения. А уже отсюда очевидна польза 

крупных и красивых действий - демонстрации имперской 

мощи, например (кто знал, что обернётся маленький Афга­
нистан таким позором?), а то и вскрытие врага, из-за кото­
рого проистекают государственные беды. Я лично убеждён, 

что к зарождению разных спасительных идей такого рода 
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тесно был причастен Андропов - фигура до сих пор заг • 
дачная, небанальная, особенно на фоне того дома престар • 
лых, что образовался к тому времени в Кремле. А что фи· 

гура крайней подлости- так ведь и это как бы естественно, 

поскольку речь идёт о государственном масштабе, и Маки· 

авелли тут закрыл своей переоной и трудами любые пус· 

тословия о нравственности. Писание стихов, любовь к жи· 
вописи, явные личностные черты - донельзя непростой 

и многослойный был Андропов человек. Отсюда мне и ка· 

жется, что та идея, о которой я хочу рассказать, исходила 

именно от него. 

Напомню кратко (я писал уже об этом), как попал я 
в руки правосудия. В мае семьдесят девятого года был 

я вызвав якобы по поводу отъезда (мы уже полгода, как 
подали заявление), 110 провели меня в маленькую комнату, 
где два симпатичных молодых чекиста предложили мне со­

трудничать с конторой. (Кстати, расшифровку аббревиату-
ы КГБ как Конторы Глубокого Бурепия сочипил некогда 

им 11110 я, чем рад похвастаться) . Обещали мне не толы<о 
ускорение отъезда, но и всяческую помощь впоследствии. 

А интерес их был - к подпольному журналу • Евреи 

в СССР•, а точней - к редактору этого журнала, друг~ 

моему Виктору Браиловскому. Я что-то должен был на него 

показать, а что конкретно - мне пока не говорилось, я сна­

чала должен был им дать согласие . На все посулы ихние 

я отвечал дурацким смехом, а сотрудничать категорически 

отказался. Угроз не было. Но в конце нашего недолгого 

разговора один из них сказал: 

- Игорь Миронович, мы вас непременно посадим. Вы 

оказываетесь свидетелем того, что можно нас послать на 

хуй и спокойно после этого гулять на свободе. А вы- кол­

лекционер, вы человек уязвимый. 

И на это я в ответ беспечно засмеялся, мы расстались 

очень мирно и спокойно. А спустя три месяца я в августе 

был вызван в город Дмитров в качестве свидетеля по како· 
му-то неведомому делу. Я туда поехал, и уже домой не 

вернулся. Привозили меня на три обыска, но уже в каче­

сrве арестованного. Два мелких пригородных вора (один 
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в лагере уже сидел, а второй- па химии отбывал) показа­

ли, что они мне продали пять краденых икон. Заведомо 

краденых, так как я об их происхождении якобы знал. 

А так у меня при обыске их не нашли, естественно (пх 

просто не было в природе), то судить меня пообещали не 
только за покупку, по и за сбыт краденого, такова была 

простая и неопровержимая логика советского правосудия. 

А за время трёх целодневных обысков забрали у меня 

не только всю коллекцию живописи, но и гору самиздата 

с тамиздатом, записные книжки, рукописи,. даже книг не­

много (в том числе - и Библию зачем-то). И сидел я, на­
слаждаясь новым для меня общением с некрупным уголов­

ным отребьем, настораживаясь очень постепенно. Ибо всё 

это сперва казалось мне каким-то глупым и случайным не­

доразумением. 

Следствие по моему мелкому и рядовому делу длилось 

жутко долго - около полугода. И какие-то всплывали на 

доnросах обстоятельства, точней - вопросы, от которьiх хо­

лодок бежал по коже. Так однажды мне зачли огромный 

список разных лиц - па каждую фамилию я должен был 

ответить, знаю ли я такого человека. В списке этом, кроме 

моих давних знакомых (и незнаrюмых) вдруг мелькало имя 
африканца - был , наnример, шофёр посла республики Чад, 

и разные другие, столь же неизвестные мне иноетрапные име­

на. А рядом - имена, весьма в те годы звучные - свящешшк 

Глеб Якунин, например, или Владимир Альбрехт, автор зна­

менитой некогда книги ~Как вести себя на доnросах~. Зачем 

по делу мелкого уголовника составлялся этот странный спи­

сок? И было много всякого другого непонятного, не хочется 

зазря nеречислять. А от моей семьи незримое и постоянное 

участие Лубянки в этом деле даже не скрывалось (некий тиn 
оттуда долrо убалтывал, настаивая и грозя, мою тёщу, чтоб 

она меня во имя блага всей семьи уговорила всё nризнать -
что именно, он умолчал). И детективные клубились разные 
события на воле в это время, мне усиленно приклеивалея 

облик матёрого и круnного nреступного дельца. 

Вернувшись, я эти истории собрал воедино. Из мозаич­

ных обрывков вырисовывалась очень достоверная картина. 
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И в неё (весомый признак достоверности) укладывались, 
не противореча, все поступки многочисленных участников 

игры. 

Ибо иrра была задумана - серьёзная и освежительная 

(не для нас). Намечался , по всей видимости , крупный и 
шумный процесс , в ходе которого еврейское движение за 

отъезд обретало некий совершенно иной, и сильно пакост­

ный характер. Именно евреи оказывались полностью ви­

новны в той атмосфере общего брожения , которая была в 

империи в те годы очень ощутима. Ибо именно они всё это 

брожение питали с помощью вековечного еврейского под­

рывного средства - деньгами . Источник этих денег стал бы 

теиой особенно болезненной, поскольку не из мировых не­

исчерпаемых запасов еврейского капитала брались эти сред­

ства, а из недр самой России, обездоленной и без того. Ев­

реи занимались вот какими тайными делами: всюду ими 

покупалнсь ра ны художеств 1111ые ценности. По бросо-

ым, кон чн , ц нам , ибо евреи дорого платить не любят 

Далее no нашим тайным каналам (у евреев их всегда было 
достаточно) эти ценности переправлялись на Запад, прода 
вались там на аукционах за бешеные деньги, деньги эт 

возвращались в Россию, тут и начиналось главное. Шл 

они не только на помощь семьям еврейских отказников, н 

и на все подрывные движения и ,комитеты - за права л 

человека, за охрану ли прав верующих, на поддержку не­

легальных изданий любого вида. Евреи оказывались фи­

нансистами всего антисоветского брожения и тем самым 

отравителями всех идеологических колодцев. Оставалось 

лишь найти человека, на котором убедительно сходились 

уголовные и антисоветские пути. 

А я - отменно подходил для этой роли. Мой покойный 

папа жутко верно говорил, что все мои приятельства никак 

меня к добру не приведут. Мы даже догадались, кто имен­

но указал на меня в этом качестве лубянским исполнителям 

идеи , и почему я им сгодился . Мой дом действительно в те 

годы был широко расnахнут для кого угодно. Люди самого 

различного антисоветского толка - порой даже враждую-
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щи е друГ с другом из-за несходства убеждений - заходили 

к нам на рюмку и поговорить. А поскольку я коллекционе­

ром был заядлым и разборчивостью не страдал, то посеща­

ли меня, мягко говоря, и люди тёмные, мне с ними было 

столь же интересно. А когда я на допросах несговорчиво 

и непластично (с лубянекой точки зрения) себя повёл, то 
глупо было мне и раскрывать, зачем я нужен. И я мог лишь 

удивляться суете, которая кипела вокруг мелкой мне при­

писанной вины. Я был ошеломлён (а мой бывалый адво­
кат - обескуражен) непомерной жестокостью приговора, ибо 
даже при доказанности моего мизерного преступления мне 

полагалея бы крохотный условный срок - типа тех восьми 

месяцев, что я уже отсидел. А мне впилили максимальные 

пять лет и по отбытии этого срока обещали незамедлитель­

но прибавить семь за самиздат, в немыелимом количестве 

'увезенный из дома в результате трёх обысков. О каре именно 
такой и говорил моей тёще тот тип с Лубянки - задолго до 

того, как следствие закончилось. Упрямство следует нака­

зывать, я его очень понимаю. Ведь какие повышения по 

службе из-за этого сорвались! И какая дивная идея обва­

лилась! 

А после - справедливое возникло опасение у этих твор­

ческих людей, что мне их замысел тогдашний постепенно 

стал понятен . И в ссылку приезжал ко мне какой-то замух­

рышистый чекист из краевого управления (по поручению 
Москвы, как объяснил он сам), и ещё дважды со мной дол­
го собеседовал другой (уже в Москве). Они меня расспра­
шивали цепко, вязко и невразумительно, весь их централь­

ный интерес легко и выпукло сквозь эту жвачку проступал: 

не собираюсь ли я написать о своём деле книгу? А столько 

уже вышло книг о всяческих отсидках - что им было имен­

но в моей? А я им искренне и честно отвечал, что нет, не 

собираюсь. Говорил я правду, ибо книгу написал я ещё в 

лагере, такое им и в голову не приходило. А один какой-то 

резвый и находчивый из их конторы позвонил моей тёще, 

коротко сказал, откуда он, после чего спросил, что тёща 

делает сегодня во второй половине дня. Она ответила, что 
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собирается к врачу. А не могли бы вы остаться дома, спро· 

сил он и пояснил : тут к вашему зятю должен зайти иност· 

ранный журналист, мы бы хотели знать, о чём они беседу· 

ют. Бедняга, очевидно, просто и не мог предположить, что 

у зятя с тёщей могут быть хорошие отношения . Тёща сказа­

ла, что останется, и нам с женой немедленно всё рассказа­

ла, разумеется. Мы гостеванне того журналиста отменили в 

этот день, а резвый и находчивый уже не позвонил. Такое 

время было на дворе, что им пора было о вечном думать, 

а они никак не унималисъ. Но всего скорее - сам я был 

и виноват , ибо мозаика идеи той уже сложилась, и была 

обсуждена, и согласились все причастные, и я о ней болтал 

повсюду. 

То и дело выплывают на свет Божий разные сюжеты 

нашей схожей с бредом жизнк той поры. Мне так охота 

что-нибудь узнать об этом деле - прямо хоть к гадалке 

обращайся . Мне в дь и почудиться могло, и поблазниться , 

только подтn рждают ощущения мои и люди, сведущие 

в играх озлобившейся от гниения империи . Ну что ж, 

я nодожду 



Часть IV 

Из России с любовью 

Байки наwего Авора 

Из историй моего друга, замечательного врача-психиат­

ра Володи Файвишевского , мне особенно греет душу неза­

тейливая одна - как он по субботам бывал минут по десять 

как бы Богом. То есть , наблюдал некие события , заведомо 

зная, что последует в дальнейшем, но не вмешиваясь в их 

течение. Его психдиспансер тесно соседствовал с Птичьим 

рынком, а туда в субботу съезжалось множество торгового 

народа. Те, кто запоздал, подолгу мыкались, не находя, 

куда поставить машину. В этой тесноте поездив, кто-то на­

тыкался на ворота диспансера, видел пустой двор и с радо­

стью туда заезжал. А знак запрета их не останавливал, ес­

тественно . И со своего второго этажа врач Файвишевский 

молча наблюдал, как быстро и упруго шёл на рынок такой 

счастливец, радуясь, что столь удачно он пристроил свой 

автомобиль. А Володя усмехался, зная, что .сейчас произой­

дёт, и уже не отрывалея от окна. И вскоре выходила из 

дверей дебилка Зина, которая лечилась у них и помогала 

медсёстрам. Зина эта обожала всякий порядок и по мере 

сил проследовала его нарушителей. При виде чужой маши­

ны, незаконно вторгшейся во двор, она вынимала шило (или 
гвоздь) и аккуратно протыкала шину (а порою- две), пос­

ле чerD эrим же шилом крупно выцарапывала на капоте 

самое распространённое в России слово из трёх букв. И 

уходила, очень освежённая этой законной карой. На лица 

Возвратившихея удачииков Володя предпочитал не смот-
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реть. Рассказывая при случае эту историю , Володя непр • 
мен но добавляет, что сам Бог наверняка досматривает по• 

добные конфузы до конца, и потому при каждой неудач 

следует держать лицо. 

Для пристойной книги мемуаров, горестно подумал я, 

полезно было бы припомнить значимые, яркие и широко 

извесmые имена. Однако даже, если их припомнишь - как 

их описать моим шершавым языком? Я непременно о таких 

пишу , но теми же словами, что однажды устно высказал 

один славист из Венгрии. Он был в гостях у поэтессы Мар­

гариты Алигер, а там сидело сразу несколько вполне из­

вестных и заслуженных людей. Желая выразить им своё 

восхищение , венгр подобрал слова и, уходя, сказал им с 
! 

чувством: 

-Спасибо, компания была так себе! 

Только раз уж я упомянул имя Маргариты Алигер, то 

асскажу о 11 й ту кулинарную историю, что по ею пору 

любит в поминать моя тёща. Они дружили, чему немало 

способст1,3овало соседство (Алигер жила двумя этажами 

выше), и как-то в квартире тёщи раздался телефонный зво­

нок. 

- Лида, вы умеете готовить курицу? - требовательно 

спросила Алигер. 

- Конечно, да , - с недоумением ответила тёща. 

-Ну, расскажите, как, -потребовала поэтесса. 

Тёща всё подробно рассказала. 

-А курица у вас есть?- спросила Алигер. 

- Да, есть, - ответила тёща. 

- Я сейчас спущусь, - сказала Алигер. 

Такие байки я люблю гораздо более любых глубокомыс­

ленных, к тому же всякие высокие и мудрые слова, кото­

рые частенько произносят разные известные люди - обыч­

но сплошь и рядом - фальшаки, приписанные им мол­

вой. Ну, словом, я- за бытовые байки и с усердием запи­

сываю их . 

Мне очень повезло однажды: в качестве шофёра я по­

пал на встречу Зиновия Ефимовича Гердта (которого я 
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вёз прямиком из нашей квартиры, отсюда мой фарт) и 

Юрия Петровича Любимова . Я тихо и пристойно приютил­

ся . в углу с11Qла, понимая, что вот-вот сорвусь в сортир, 

чтоб записать какую-нибудь историю. Весь разговор . вели­

ких стариков сост0ял, естественно, из молодых воспомина­

ний, только попачалу шли какие-то театральные разборки, 

я покуда выпивал и закусывал~ Однако очень скоро побе­

жал я, якобы в сортир, на ходу вытягивая блокнот. Гердт 

вспомнил, .как у ни;х в театре работала старая еврейка -
профессиональная сплетница. Она всегда знала, кто с кем 

живёт, кто с кем просто переспал и прочие интимные под­

робности жизни творческого коллектива. И вот она столк­

нулась как-то с Гердтом, перечислила скороговоркой 

всё, что знала новенького, увлеклась и потеряла над собой 

контроль: 

- А знаете , с кем спит сейчас наш скромный Зиновий 

Гердт? 

И - спохватившись: 

- Ой, Зямочка, зачем я тебе это рассказываю? 

И тут же последовала ответная, не менее благоуханная 

история- её Любимов повеетпул со слов Николая Эрдма­

на. 

Году в тридцатом это было. Эрдман шёл в субботний 

день по улице Тверской и встретил вдруг Раневскую. Оба 

они были молоды, приятельствовали, и поэтомуРаневская 

сразу же вкрадчиво сказала: 

-Ой, Коля, ты так разоделся, ты наверняка идёшь куда­

то в гости. 

- Да, - ответил Эрдман, - только не скажу тебе, куда, 

поскольку приглашён в приличный дом и взять тебя с со­

бой немогу-ты хулиганка и матерщинница. 

- Клянусь тебе, Коленька, что я могу не проранить ни 

слова, -ответила Раневская. -А куда мы идём? 

- Мы идём в гости к Щепкиной-Куперник, - сдался 

Эрдман . - Это царственная старуха, ты меня не подведи. 

Царственной старухе было в это время под шестьдесят, 

не более того, но очень были молоды герои этой истории. 
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Щепкипа-Куперпик перевела тогда то ли Шекспира, то ли 

Лопе де Вегу, то ли Ростана, и жила отменно, содержа трёх 

или четырёх приживало к (деталей Любимов уже не помнил). 
За СТОЛОМ, которыЙ на ВЗГЛЯД ЭТИХ МОЛОДЫХ ЛОМИЛСЯ ОТ 

изобилия, разговор шёл неторопливый и пристайный - до 

поры, пока не заговорили о Художественном театре и лич­

но об актрисе Книппер-Чеховой. И тут же все немного рас­

палились, единодушно осуждая даму за наплевательское 

отношение к Антону Павловичу Чехову и вообще за легко­

мыслие натуры. Ощутив опасность ситуации, Эрдман по­

косился на Раневскую, но было уже поздно. 

-Блядь она была,- сказала Раневская, - просто блядь. 

Все приживалки истово перекрестились, после чего каж­

дая смиренно сказала: 

- Истинно ты говоришь, матушка, - блядь она была. 

-Цыц, никшните!- прикрикнула хозяйка дома, и при-

живаЛI<И тут ж смолкли, после ч го Щелкипа-Куперник 

царстn 11110 r<a ала: 
- И была она блядь, и есть. 

Наверно , я испорчен безнадёжно, только мне истории 

такие говорят о времени и людях больше, чем толстенные 

тома воспоминаний . 

Один мой знакомый некогда дружил со стариком - ког­

датошним аккомпаниатором Айседоры Дункан. Она ведь 

на два года пережила Есенина и ездила по всей России, 

исполняя свои знаменитые пластические танцы в тунике и 

босиком. И в какой-то провинциальной гостинице ей с ак­

компаниатором пришлось однажды ночевать в одном номе­

ре. Дежурная клялась, что этот номер - единственный , ко­

торый свободен, и что там есть большая ширма, наглухо 

его разделявшая - делать было просто нечего . После кон­

церта они разашлись по своим половинам комнаты, но сре­

ди ночи их разбудили звуки шумного скандала, ясно слы­

шимые из соседнего номера. Мужчина ругал женщину, 

понося её последними словами. Сука грязная и блядь были 

из лучших в этом наборе, остальные просто неохота приво­

дить. Некоторое время музыкант полежал, прислушиваясь, 
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а потом решил, что Айседора Дункан тоже наверняка просну­

лась, ей это слушать мерзко и тяжело- он встал, оделся 

и заглянул за ширму, собираясь произнести какие-нибудь 

успокоительные слова. Айседора Дункан сидела на крова­

ти, жадно прильнув ухом к стене, по щекам её катилось 

слёзы, на лице было выражение умилённости и счастья. 

Увидев музыканта, она оторвалась от стены и с гордой ра­

достью ему сказала-прошептала: 

- Все эти слова мне постоянно говорил Серёжа! 

Но я вернусь к тому шофёрскому везению моему. На. 

обратном пути Зиновий Ефимович был разгорячён за­

стольем и общением (мне показалось, что и окончанием 
необходимого визита) - словом, перепала мне ещё одна 
ОТI'!!енная история о неi<Оем интеллигенте из их театра. I<то 

это был, я как-то упустил (а из машины в сортир с блок­

нотом не сбежишь), но помню главное: что человек был 
тихий, пожилой и невысокий, необыкновенной вежливос­

ти, деликатности и такта. Случилось это где-то в шестиде­

сятых, а театр их был в Англии, и Гердт со стариком­

интеллигентом шлялось по музеям. Это было время, когда 

непременно был и третий - хоть и в штатском, но по ве­

домству охраны чистоты идеологии и поведения за рубе­

жом. А звали его - пусть Андрей Андреич, я не помню. 

Был он молод и прогулкам не мешал. И в каком-то замке 

Гердт сказал с восторгом, что вот ходят они всюду, и вез­

де пускают, и никто за ними в залах не следит, и что 

какое это счастье. Тут молодой Андрей Андреевич решил, 

что ему самая пора исполнить свой предохранительный 

долг, и сухо объяснил двум этим разнежившимся актёрам, 

что такова просто маска западной демократии - на самом 

деле и следят за ними неустанно, и пускают не везде, 

и вообще вокруг враги. Таким кошмарным диссонансом 

прозвучала эта речь на фоне их прекрасного ry ляния, что 
тишайший старик-интеллигент вдруг не сумел сдержать себя 

в руках. 

- Простите, вы какого роста, Андрей Андреевич? - мягко 

и вкрадчиво спросил он у этого третьего лишнего. 
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- Метр восемьдесят пять, "7 .горделиво щветил rот. 

- Вот вы весь и идите на . хJй! --., торжеGтвующе сказал 
старик. 

Затеял эту. маленькую главку я, однако, вовсе. не . за'I'ем 

лишь, дабы сохранить эти прекрасные истории. А дело .ещ 

в том, что как-то я по молодости лет затронул один миф, 

тесно связанный с очень известным именем. Миф этот до 

сих пор жив, что весьма мне неприятно, и потому я непре-. 

менно хочу об этом рассказать. Я когда-то написал книжку 

о великом русском психиатре Бехтереве, а материалы для 

неё искал в его архиве. Весь архив Бехтерева хранился 

в маленьком музее при институте, им некогда созданном. 

И там наткнулся я на краткую записку, оставленную пато­

логоанатомом (Ильин, кажется, была его фамилия). В за­

писке говорилось, что вскрытие тела не было произведено, 

и что поэтому причины смерти недостаточно ясны. Записка 

та для моего воепал 1шого воображения звучала однознач­

о: давний миф о смерти Бехтерева справедлив! Миф этот , 

ходивший по интеллигентным всяческим кругам с середи­

ны пятидесятых годов (когда начали возвращаться люди из 
лагерей) гласил, что Бехтерев был отравлен по линному; 

приказу Сталина . В декабре двадцать седьмого года акаде­

мик Бехтерев был в Москве на двух совпавших по времени 

научных конференциях (что правда), и якобы двадцать 
четвёртого декабря был вызван в Кремль по просьбе Ста-, 

лина. Речь шла о бессоннице, головных болях и певладе­

нии одной рукой (за Бехтеревым уже много лет гуляла сла­

ва гениального невропатолога). После врачебного осмотра 

выйдя из кабинета Сталина, профессор Бехтерев . якобы 

вслух сказал каким-то находившимся там людям, что у его 

пациента- несомненная и давняя паранойя . Об этом виде 

частой психопатии написано такое количество научных и 

научно- популярных изысканий, что ни одно моё поясни-. 

тельное слово не будет верным с точки зрения всех споря-· 

щих о сути свиха. Более того, наличие в истории таких 

людей, как Иван Грозный, Сталин, Гитлер и другие- как 

бы в сторону уводит обсуждение такой патологии, ибо уп~ 
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рямый изобретатель вечного двигателя , всеобщего раство­

рителя, авторы неприкрыто безумных идей- тоже парано­

ики. Это полная зацикленность личности на какой- нибудь: 

одной идее, которую врачи мягко именуют сверхценной, то 

есть не поддаётся она ни разуму (вполне сохранному), ни 
чувствам, человеку свойственным, ни голосу окружающих 

людей : Мне кажется; что· · при:своение ярлыка · клиничес-: 

кой душевной кенормальности таким личностям, как упо• 

мянутые мной ·- это неправедная выдача им больничного . 
.листа на день . Страшного· Суда . Но пусть это решают спе­

циалисты . · - ·· 
А Бехтерев сказать это не мог по множеству причин. 

Я перечислю их не по порядку весомости, поэтому я первой 

назову то ничтожно краткое время, которое врач Бехтерев 

наб.-;:юдал своего пациента. За время разговора о бессонни­

це и головных болях (включая малоподвижную руку) про­

сто невозможно сделать полноценный врачебный вывод 

о патологическом характере всей личности - тем более на­

столько скрытной и уклончивок. А Бехтерев - ·весьма от­

ветственный был врач, и этому как раз учил своих бесчис­

ленных учеников . r 
В те годы я встречался (были ещё живы) с учениками 

Бехтерева , боготворившими его и, в частности, всnоминав­

шими его незаурядную nсихиатрическую nроницательность: 

Доnустим, что он что-то ощутил и заподозрил. Только в 

этом случае он ничего не nроизнёс бы вслух. Поскольку: 

клятва Гиnnократа, включающая сохранение врачебной тай­

ны, -для него была святыней, а не nустым формальным 

ритуалом посвящения во врачи. И этому он тоже обучал 

своих учеников как некой заnоведи веры. 

Далее. Похоже, что причины я располагаю по мере убы 

вания весомости . Но мне-то кажется, что все они весомы 

одинаково . Судите сами. В двадцать седьмом году ещё не 

был наш генсек настолько всемогущ, чтобы за несколько 

часов организовать безупречно тайное убийство известного 

всей стране человека. А Бехтерев умер в тот же день . Ве­

чером они были с женой в театре (да, заходили и в буфет, 
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там с ними была целая толпа знакомых - все урыв Лl 

время пообщаться), после чего поехали они в гостиницу, 
где ужинали в номере, а ночью ему стало плохо. Было ему 

семьдесят уже, и сердце это или отравление, установить 11 

удалось. У него вынули мозг - таково было его завеща· 

ние, он только что основал Пантеон мозга, где собирался 

исследовать анатомические и прочие особенности мозга вы· 

дающихся людей, и по иронии судьбы оказался первым 

экспонатом. А вскрытия не делали, и в мифе появилась 

некая зловещая деталь, что вскрытие запрещено было при· 

казом наркома здравоохранения. И его останки (вместе с 
банкой, где законсервировали мозг) были отправлены 
в Ленинград при огромном стечении народа - сохранились 

кинокадры. 

А я ещё одну причину знал, и тоже вескую. Вслух. ни­

когда и ни при ком не разговаривал Бехтерев (в полное 
отличие от сво го колл rи Павлова) о том, как он относит­
ся к n тско/1 власти и что он думает о ней. Ибо n семнад­
цатом году летом, в кратком промежутке между Февралем 

и Октябрём, написал повеюдно почитаемый профессор Бех­

терев статью (в самой известной питерской газете напеча­

тав), что по степени вреда большевики намного для России 

пагубней, нежели любые немецкие шпионы. О, он не мог 

не понимать, что ему ещё о ней напомнят, и свои принимал 

посильные меры: например, в двадцать каком-то году, бу­

дучи в Праге, уговорил остаться там свою дочь . Сам он без 

России жизнь не мыслил. 

Все ученики его, старые уже профессора, насмерть пе­

репуганные той эпохой, которую чудом пережили, на мои 

горячие расспросы откликзлись вяло и безразлично. Нет, 

ни о каком убийстве они вроде бы не слышали до середины 

пятидесятых годов (ни разу за тридцать лет!), а после хлы­
нуло такое море сведений о мерзости и крови, что и эта 

легенда просочилась невозбранно, как-то машинально ут­

вердившись. А бьrrь может, что-то помнят близкие?- гово­

рили они мне , чтоб отвязаться. На дворе был год семьдесят 

пятый, и ещё лет десять оставалось до поры, когда вдруг 
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все заговорили громко, оживлённо и взахлё6. А дочка Бех­

терева была ещё жива, и я давно с ней: в переписке был. 

Я излагать ей миф не стал, я просто у неё в очередном 

письме спросил, не доносились ли до неё какие-либо слухи 

о неясной, каi< бы сильно преждевременной (уж очень был 
здоровый человек) смерти отца. Старушка мне ответила 

с готовностью и очень возбуждённо. Да какие слухи! - пи­

сала она, вся родня всегда преi(расно знала, что Владимира 

Михайловича отравила молодая жена-мерзавка с целью 

получить его денежные накопления. Не сходилось, ибо 

Бехтерев в те годы вовсе не был даже состоятельным чело­

веком. Всё, что удавалось ему заработать врачеванием, он 

тратил без остатка на институт, который без его поддержки 

неминуемо бы развалился. 

Почему мне так хотелось опровергнуть этот миф? За 

истиной я вовсе не охотился. Но мне казалось (кажется и 
посейчас), что если человеку, совершившему такое море 
злодеяний, хоть одно пришить несправедливо, то это чуть 

скомпрометирует, поставит под сомнение и остальные все 

его злодейства. 

Я обо всём об этом написал в нетолетой книге 4Бехте­

рев. Страницы жизни•, и мне всё это исправно вычеркну л 

редактор, дороживший своим рабочим местом. Я огорчил­

ся, но немедля уступил (очень хотелось видеть книжку), 

так там и осталось некое глухое и зловещее упоминание. 

А после все, кому по собствешюму теi<сту это было нужно, 

вопияли об убийстве Бехтерева Сталиным, ссылаясь (кто 

ссылался) -на меня. Развелось огромное количество про­

фессиональных вскрыватслей язв прошлого (уже и безо­
пасно это было, и доходно), и Бехтерева навсегда пришили 

бедному генсеку. Письма дочери отдал я, уезжая, в инсти­

тутский архив. 

Однако же, я знал уже тогда, откуда появился этот миф. 

Меня постигло озарение и сладостное чувство достовернос­

ти его, поэтому доказывать я ничего не собираюсь, просто 

изложу- про озарение и про его проверку. Где-то я в вось­

мидесятых уже годах услышал или прочитал , как странно 
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и загадочно .умер весной пятьдесят nервого года-.один вид• 

ный российский психиатр. И нам сейчас не важно ·его имя, 

он забыт уже даже коллегами .с~оими . А тогда .он был пр 

фессор, знаменитость, директор крупной психиатрической 

клиники, был представителеи советской психиатрии .на Нюр· 

нбергском процессе (что серьёзно говорит о его полной уко• 
ренённости в начальственной иерархии), и вдруг- без по· 

~ода малейшего -покончил с собой. Случилось это поздно 

ночью или на рассвете. Вечером он вызван был к товарищу 

Сталину, с которым разговаривал о каких-то недомоганиях 

вождя . Приехав домой, он заперся у себя в кабинете ,и в 

течение нескольких часов ходил из угла в угол - это слы­

шала жена . Потом раздался выстрел. Боялся лагеря? По­

нимал, что обречён, поскольку стал свидетелем какого-то 

заветного недомогания вождя? А может быть, и сам генсек 

сказал с присущим ему нероновским юмором: •Теперь, то­

арищ профее ор, вы знаете обо мне слишком много•. Сей­
ас об том можно лишь гадать . Но где-то на бытовом уров­

IС разговоров-слухов его незначащее имя подменилось 

именем, известным каждому . И подлинный досужий слух 

стал широко ходящим мифом . 

Я ощущал живое дыхание истины, и мой восторг легко 

себе представить. Я немедленно решил проверить свою 

мысль на человеке, в историческое чутьё которого верил 

безоглядно. Я позвонил Тонику Эйдельману и, волнуясь и 

гордясь, ему всё это изложил. 

- Ты понимаешь , - говорил я медленно для вящей убе­

дительности текста , - ведь подмена эта могла быть совер­

шена даже сознательно. Ты разве, например , поставил бы 

~не сто грамм и на закуску колбасу, если бы я тебе расска~ 

зывал душещипательную байку о са11юубийстве векоего из­

вестного только в своих кругах профессора? Да ни за что! 

И я бы не поставил . Даже слушать бы не стал - вокруг 

тогда такое сотворялось! А про великого учёноrо, ещё ког­

да поставившего нашему великому вождю такой всё объяс­

няющий диагноз- слушал бы, раскрывши рот. И рюмку 

бы налил. 
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И к удивлению ·моему, Тоник немедля согласился. И по­

требовал на всякий случай всё записать (увы, он верил в· 
пользу и сохранность текстов) . И ещё сказал: 

- А как запишешь - приезжай. Я тебе поставлю рюмку 

за антинаучную методику мышления . 

Карнавал сво6оАы 

В Сухуми некогда существовал изумительный обезья­

ний питомник. В наступившее смутное время нечем было 

кормить обезьян, и кто-то мне рассказывал, что питомник 

полностью разорён. Впервые я попал в Сухуми в начале 

шестидесятых, это был ещё цветущий курортный город, и я 

остро помню наслаждение от гуляний по нему. А где-то 

возле моря я наткнулся на забегаловку-столовую прямо под 

открытым небом. Только над столами были хилые навеси­

ки, почти от солнца не спасавшие, но тем не менее, там 

было полным-полно стариков. Они пили дивный кофе -
две жаровни с раскалённым песком обеспечивали всех бес­

перебойно, запивали каждый глоток водой и ругали совет­

скую власть на пяти языках. Кроме русского, грузинского 

и абхазского, там ещё были греческий и идиш. Я разобрал­

ся во всём этом не сразу, но коrда я пришёл туда вторично, 

меня уже приметили, и ко мне подошёл худой старик, веж­

ливо спросивший меня на идиш, откуда еврей. Я, как ни 

странно, понял и ответил столь же вежливо, что rоворю 

только по-русски, из Москвы, а здесь в командировке. Ста­

рик молча перенёс свой кофе за мой столик и по-буднично­

му очень задал мне вопрос, как живут московские евреи. 1 

В те rода я начисто не ведал , как они живут, и честно ему 

это сообщил. Ну да, сказал старик печально и спокойно, 

мы начинаем замечать свой народ, когда нам больше не к 

кому прислониться. Любите кофе?- спросил он без всяко­

го· перехода. · Очень, ответил я, в Москве такоrо кофе нет, 

хотя я покупаю ero в зёрнах, сам мелю и варю в такой же 
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джезве . Старик оживился, будто я рассказывал ему о жи 

ни евреев. Просто вы снимаете его чуть раньше или чу ь 

позже, чем нужно, заявил он уверенно. Среди друзей 

слыл за матёрого кофевара и поэтому чуть поднял броnи 

недоверчиво. Одна из жаровен стояла от нас неподалёку. 

Над одной из джезв возник холмик кофейной пенки, жен• 

щина при жаровне протянула руку и застыла, выжидая, 

пока холмик чуть опал, выпукло закатываясь за края сосу· 

да- только тут она выдернула джезву из песка. Бот видн· 

те, сказал старик назидательно, кофе надо снимать, когда 

он охуевает . Я засмеялся благодарно, мы разговорились. Я 

в Сухуми был в командировке инженерной, но уже и начи­

нал писать - нельзя сказать, что я такой уж был распахну­

тый в те годы, только почему-то через полчаса старик осве­
домлён был обо мне, моей родне, моих друзьях и помыслах 

так полно, словно я за этим и приехал. Это он мне так же 

ВСI<ользь и будничн сказал о теме стариковских разгово­
р в, а 11 м ё ст ствешrое недоумение лугливого московс­

кого интеллигента (я даже высказать его не успел) старик 
ответил сам в том смысле, что чекистов старики нисколько 

не боятся, они всю жизнь боялись только уголовного ро­

зыска, хоть и того не очень. Жить надо всем , добавил он 

туманно и доходчиво. 

А больше, к сожалению, я ни о чём его не расспросил. 

Я молод был тогда, был зелен и самодостаточен, как ком­

натная такса. Есть у итальянцев мудрая и грустная по­

словица: Данте даёт каждому столько, сколько тот может 

взять. А я в ту пору мог совсем немного. Именно старик, 

однако, мне сказал, что непременно должен я ,сходить 

в обезьяний питомник. И за это до сих пор ему я благо­

дарен. 

Животные давным-давно уже используются медициной 

как модели, на которых изучается течение самых различ­

ных болезней, воздействие лекарств и всякое подобное, 

поскольку на модели человек безжалостно прокручивает 

ситуации, в которые поставить человека невозможно. Опыт, 

о котором вспомнить я хочу сейчас , был на той границе 
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медицины с психологией, откуда просто и легко пускаться 

в некое спекулятивное психоложество - любимую забаву 

тех, кто пишет о науке с дилетантской страстью к обобще­

нию. Опыт этот был проделан некогда как раз в сухумском 

питомнике . 

Огромный и красивый гамадрил Зеве имел все основа­

ния испытывать довольство жизнью: в огромной обезьянь­

ей стае был он сильнее всех и ходил в вожаках, его подруга 

Богема была нежна и послушна, и на упоительное едино­

властие никто из молодых не покушался. 

Время от времени люди забирали Зевса из огромной груп­

повой клетки в маленькую камеру, где обучали весьма не­

сложным действиям: по звонку он дёргал рычаг, на белый 

свет бежал к кормушке, а на красный делал что-то ещё. 

Всему этому он обучился очень быстро и легко, снисходи­

тельно и точно исполнял, за что неукоснительно получал в 

награду кусок яблока или конфету, после чего, довольный 

миром и собой, возвращался в родную стаю . 
. Для начала его лишили верховодства - вместе с Боrе­

мой он был отсажен в отдельную клетку. Бедняга, он так 

привык руководить, повелевать и властвовать! А главное, 

что поселили его так, что видел он из клетки всю оставлен­

ную стаю. И с тоской он обнаружил, что его место немед­

ленно занял другой самец - существо жалкое, бездарное, 

тупое и не замечавшееся им в пору владычества. Что в нём 

нашли эти кретины- обезьяны? Хорошо ещё, что рядом 

неотлучно оставалась Богема- её покорность хоть частич­

но утоляла его боль . Но Зеве ещё не знал, что лишение 

власти - только первый шаг на уготованном ему пути ду­

шевных потрясений. 

Вернувшись с очередных занятий в исследовательской 

камере, он обнаружил, что Богема перссажена в соседнюю 

клетку. Это уже было слишком! Он кидался на решётку 

грудью, рвал её, звал Богему к себе, она постанывала горе­

стно и преданно - всё было напрасно. 

Испытания продолжились в виде неслыханного оскорб­

ления: Богеме первой дали еду. Раньше Зеве неторопливо 
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съедал самое вкусное, а все почтительно толпились вокру1 , 

ожидая своей общей очереди. Тот же порядок соблюдал , 
естественно, и Богема. Теперь же, несколько минут нед 

.уменно просидев возле еды, она, опасливо и винощ1тр к 

сясь на повелителя, начала есть первой. Зеве, бессиль1ш 

рыча от унижения и гнева, металея по своей клетке,_ несп 

со6ный ввиду отсутствия словарного запаса произнести шек 

.спировское: •0, женщины, вам и,мя- вероломство!• 

Дальше - больше. Его начали отрывать ото сн_а. Как 

будто кто-то свихнувшийся, перепутавший день и ночь, за• 

ставлял теперь и Зевса вращаться в том же противоесте· 

ственном колесе работы в ночное время . Его безжалостно 

будили, уносили выполнять заученное и только потом от-

лускали поспать снова. J • 

А однажды он, вернувшись, обнаружил в клетке Боге­

мы нового повелителя. Какая это была мерзкая образина, 

какой урод и кретин! А Богема уже ласкалась к нему, как 

11 когда - к З всу, и напрасно Зеве кпдалея на решётку и 

кричал то яростно и злобно, то жалостливо и тоскливо. 

А его так же продолжали обносить едой, и от восторгов 

власти и могущества остались лишь мучительные воспомина­

ния . Вся гамма отрицательных эмоций была, вероятно, про­

играна на несложной психике этого несчастного подопыт­

ного обезьяна. 

Зеве запечалился и затосковал. Он уже не знал теперь, 

какие и когда последуют новые унизительные напасти. Но 

покорное их ожидание стало явным спутником его угрюмо­

го и вялого существования . Куда-то подевались его былые 

общительность, весёлость и величавость. А былая смекал­

ка! Он выполнял теперь заученное кое-как, лишь бы отде­

латься, стал часто путаться и вообще не реагировать, часа­

ми апатично и угрюмо просиживал в углу, стараясь не 

смотреть на мир, чтобы не видеть , что там происходит. У 

человека это состояние назвали бы депрессией, притом глу­

бокой и опасной. 

А приборы беспристрастно зафиксировали: явно предын­

фарктное состояние. Аритмично бьётся сердце, прыгает кро-
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вяное давление, повышена нервозность, общее ухудшение 

здоровья. Ярость и страх, злоба и растерянность, бессилие, 

обида и тоска - стремительно сказались на доселе безуп­

речном организме. 

Но эксперимент продолжался: Зевса пожалели. Для на­

чала ему вернули Богему .(о, как быстро она была проще­
на!) и обоих подсадили в стаю. Двумя ударами Зеве поста­

вил на место карьериста-недоумка, вздумавшего властвовать 

вместо него, от радостного волнения съел тройную порцию 

еды (стая почтительно толпилась вокруг) и полностью выз­
доровел. 

Забавно вспомнить в этом месте Аристотеля, ещё когда 

сказавшего, чтQ, изменяя место жи-rельства, человек неиз­

бежно теряет в трёх вещах: в деньгах, в здоровье и в пре­

стиже. Как-то очевидно стало мне из наблюдений за уехав­

шими из России, как здоровье связано с былым престижем 

(а опыт, только что описанный , - он лишь модель явле­
ния), однако те же ощущения присущи нынче и тем, кто 

остался в России, изменившейся настолько, что живут они 

теперь в совсем иной стране. Мне лень и ни к чему подроб­

ней размышлять об этом письменно (те, кто прочёл,- пой­
мут), но с той поры ужасно тянет меня в каждом случае, 

где хочется понять, - найти модель и посмотреть на ней, 

что происходит и творится. 

Российскую модель мне даже не пришлось искать -
она сама всплывала в памяти - я ведь из лагеря осво­

бождён был очень уж недавно. Я лет несколько тому на­

зад эту модель подробно описал в книге воспоминаний, толь­

ко так она упрочилась за это время, что я её припомню 

снова. 

Представьте себе огромный исправительно-трудовой ла­

герь . В нём есть жилая зона с множеством бараков, есть 

непременная промытленная зона (труд исправляет), есть 
посёлок, где живёт надзорсостав, а также всяческие кара­

улки, склады и казармы. ·Есть ещё барак усиленного режи­

ма (карцер или штрафной изолятор), всё окружено колю­
чей проволокой и проволокой с током, а вокруг - вышки с 
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автоматчиками . Внутри течёт установившаяся, донельзя тя· 

жёлая и унизительная рабская жизнь. Древнее еврейско 

проклятие : чтобы вы были рабами у рабов - здесь ощуща· 

ется во всей его кошмарности и полноте. И вдруг в один 

прекрасный день, построив зэков на плацу, начальник ла· 

геря объявляет полную свободу. Часовые сходят с вышек, 

исчезают свирепые охранные овчарки, весь надзорсостав 

(такие же овчарки, но двуногие) закуривает и приветливо 
смеётся . Зэки все- в растерянности и смятении. Они сби­

ваются в группы, галдят и спорят, недоумевают и прикиды­

вают, как им жить. Когда они в себя слегка приходят, то 

вокруг кипит уже другая жизнь. Первыми, естественно, со­

риентировались те, кто их охранял, и конечно же - уголов­

ная шобла. У же продукты все со склада разворованы и спря­

таны, уже промытленная зона разворошена сполна, и всё, 

что стоит хоть немного, продано в соседние деревни - те 

охотно nокупают, ибо t<радсное д··шево . А в бывшем карце­

р - уж ткрыта тиnография большой газеты сНа свободе 

с чн той совестью•. А выпускает её бывший надзиратель 

карцера, ещё вчера садист и зверь, а ныне- эссеист, мыс­

литель и борец эа права человека. В бывшем караульном 

помещении - роскошная гостиница для любопьrrствующих 

приезжих и возможных покупателей остатков лагерного 

добра. Казарма (где сейчас персшивают уворованную зэ­

ковскую одежду) - личное владение бывшего её комендан­

та , он первым догадался переписать строение на своё имя. 

И то же самое - со всеми остальными зданиями зоны. Ору­

жия на зоне было столько, что его частично продают сосе­

дям, а частично сберегают, ибо устрашённые соседи постав­

ляют в зону продовольствие - чтобы от голода оружие не 

пустили в ход, а кроме того - это естественная гуманитар­

ная помощь растерянному населению. Еда привозится на 

лагерных машинах, а в чьих руках весь транспорт - дога­

даться нетрудно . Уголовные паханы запросто сговорились 

с начальником гаража (у того - жена и маленькая дочь , он 
согласился сразу), так что всё оформлено на трудовой кол­

лектив. А все шестёрки уголовные и прихлебательская ше· 
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лупонь из уголовников помельч.е - все в охране и опять же 

от сторожевых псов ничем не отличаются (разве что гал· 
стуками, когда едут в соседние деревни). Среди них пол­

ным-полно и бывших надзирателей - руководителей, раз· 

борки между ними постоянно происходят, но всегда они 

находят общий язык, поскольку одинаковая психология была 

у них всегда . 

Вот именно такое и случилось на необозримых просто­

рах бывшего лагеря мира, социализма и труда. Только те­

перь пора напомнить, что на лагерном (отменно точном) 
языке огромная прослойка зэков тихих, работящих и со­

всем не криминальных так и называлась - мужики. И фра­

ера-интеллигенты состояли в той же категории. Естествен­

но, что все они (врачи, преподаватели, инженеры, учёные, 
рабочие и все-все-все) - в растерянности полной, на аку­

лью хватку пахапов н бывших надзирателей смотрят с ужа­

сом, и так обидно им от бессилия и нищеты, что даже обу­

ревает их порой тоска по канувшему упорядоченному · 

лагерю. Тем более, что сил и сметки для добычи пропита­

ния надо теперь гораздо больше: пет былой казённой пай­

ки. Трудно потому ещё, что обрела свободу вся хищная 

тварь. А так как во множестве людей эта хищная тварь 

опасливо таилась, то теперь наглядно выявился их действи­

тельный душевный облик. Естественно, что прежде прочих 

этот облик выявился у вчерашних сторожевых собак импе­

рии, НО' то же самое нарисовалось вдруг и у начальствен­

ных овец, не считая всяческих баранов - а вчера лишь 

обходились голой травкой. Ввиду обилия огнестрельного 

оружия разборки их при дележе добыч.и - смертоубийствен­

ны, и фраерам такое вовсе недоступно. 

Тут вы можете меня спросить: а почему же вышеупомя­

нутые слои населения оказались нивалидно неспособны к 

вольной жизни? И мне кажется, что на такок вопрос ответ 

имеется. 

Лет тридцать назад американский исследователь Селиг­

маи после многих опытов на животных и с людьми обнару­

жил удивительное свойство организма. Он назвал его -
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ведливость : больно много мы и лет, и сил (про ум и душу 

тоже не забудьте) положили на укрепление проволоки, н~ 
улучшение сигнализации, постройку вышек и различных 

караулок в этом лагере . Не говоря уже о той туфте-лапше, 

что вешали нам на уши всякие замы по культурно-воспи­

тательной работе (а многие из нас по этой части и кор­
мились) . 

Когда я волю и права благословляю , что nришли в кон­

це концов в Россию, всnоминаю я Загорскую тюрьму -
первую тюрьму в моей жизни. Заведя весь наш этаn в боль­

шую комнату, велели нам раздеться догола и nринялись 

осматривать, заглядывая даже в те места, куда по доброй 

воле не заглянешь. А потом по очереди стригли наголо. 

Я, свежий фраер, к табуретке подойдя, сказал парикмахе­

ру-зэку, что я пока под следствием, ещё не осуждён, а стричь 

наголо подследственных он права не имеет. Парикмахер 

нисколько не удивился и сказал негромко: 

- Олежек, объясни этому херу ... 
И в углу медлительно стал подниматься со скамеечки 

какой-то огромный амбал, по пояс обнажённый и nокры­

тый весь татуировкой. Я немедля молча сел на табуретку. 

Парикмахер надо мной не издевался, мне и самому было 

смешно, что я попробовал качать свои права. 

Такое сплошь и рядом происходит на огромном лагер-

lном nространстве нынешней свободы и оживившихся ил­
люзий человеческого права. Более того, nредложенная мной 

!модель как бы сама собою объясняет и те крайности nаде­
,ния, что нам становятся порой известны из газет. Передо 

~мной л~жит газета •Новая Сибирь• - 15 февраля 96 года. 
1 Название статьи - •О человеколюбии•. А сверху - крат­
' н v ' кое предуведомление для nущего интереса: • а nрошлом 

!неделе миллионы сибиряков были потрясены известием о 
1массовом людоедстве среди кемеровчан• . Я приведу оттуда 

' Отрывки , ибо пересказывать такое нету у меня душевных 

I СИЛ. 

•Осень. Пьяная коl\шания в кемеровской квартире. За­

кщrчивается закуска . А пьянка продолжается .. Наконец 
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обученной беспомощностью. Если крыс подвергать какое­

то время ударам электрического тока при полной для них 

невозможности избавиться от этих ударов, то животные 

впадают в пассивное состояние и перестают искать спа­

сение от непостижной стихии. Если после этого поместить 

их в условия, где найти спасение от ударов током воз­

можно , то они его уже не ищут. Людям в таких опытах 

давали заведомо нерешаемые задачи, и через некоторое 

время они стали с трудом, намного хуже, чем ранее, справ· 

л:Яться и с задачами, имеющими решение. Опыты посте­

пенно усложн:Ялись, и нарисовалась вот какая несомнен­

ная картина: живое существо отвечает на безвыходную 

ситуацию - пассивностью, апатией, исчезновением всякой 

инициативы. 

В этих опытах, по-моему, - существенное объяснение 

психологической: инвалидности самых симпатичных слоёв 

советского населения. То рабство, в котором все мы жили, 

пораждало дикое психологическое иждивенчество: нам лишь 

давали всё необходимое - пайку, жильё, путёвки, мелкие 

подачки, случайные лъrоты. А любая инициатива - или 

уходила , как вода в песок, или каралась. Длилось это -
долгие года, и точные слова - обученная беспомощность -
оберну лись полной неприспособленностью нашей к возду­

ху свободного предпринимательства. Как у тех, кто оказал­

ся за границей, так и у тех, кто очутился в соверiПенно 

изменивiПейся России. И тут любые комментарии излиiП· 

ни, так точна предложенная Селигманом модель. 

С невероятной прозорливостью когда-то Герцен напи­

сал : •Как ни странно, но опыт показал, что народам леrче 

выносить насильственное бремя раб<;:тва, чем дар излиiПней 

свободы•. 

А светлые IПтрихи, достоинства и перспектиnы новой для 

России жизни я перечислять не собираюсь, хотя их - я 

говорю это уверенно - гораздо, несравненно больше. Пото­

му что это всё-таки свобода, лучiПего для человека состоя­

ния и сам Творец не сочинил, а значит- образуется и жизнь. 

А то, что не при наiПем поколении, так в этом есть и спра-
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удовлетворить законный голод компаньонов удаётся одн 

му из них, которого убивает другой. Часть мяса убитого 

перскручивают на мясорубке .. . Перед подачей к столу кла· 

дут специи. Потом компания слегка трезвеет. Быбрасываеt 

руки и голову в мусорный контейнер. И перскручивает на 

мясорубке другую часть убитого собутыльника. Мяса этого 

оказалось столько, что компания решила поделиться им 

с другими ... А какой сибиряк не любит пельмени? .. По дан· 
ным прокуратуры, минувшей осенью в Кемерове было про· 

дано около 10 килограммов пельменей из человечесt<ого мяса. 
А те, кто эти пельмени купил, стали людоедами и даже 

ничего об этом не знают. Сколько их теперь в Кемерове? 

Об этом теперь тоже никто не знает•. 

Там приводится ещё несколько таких случаев (один был 
в ночь под Рождество!), но это мерзко даже переписывать. 

А ведь жестокость таковая (вкупе даже не с отсутствием 
брсзrлиоости, а с от утствисм ч го-то трудно именуемого, 

ЧТО 1{ Д ла Т '1 ЛОО ка ЧСЛОВСI<ОМ) - ЭТО ЧИСТО, ЧИСТО лагер· 
110 войство . Тут мне просто неохота продолжать, и так 

уже жалею, что решил цитировать. 

А если двинемся мы вверх по бесчисленным ступеням 

социальной лестницы, то мы и там всё время будем нахо­

дить отчётливые лагерные типы- надзирательские впере­

межку с уголовными. И тут я лучше просто расскажу исто­

рию одной моей поездки. 

Тогда я повидал три места, о которых помню, как сей­

час. Очень подряд они последовали один за другим, поэто­

му те города, что были в промежутке, стёрлись начисто. 

В Минске завезли меня приятели в тот переулок, где на­

шли когда-то тело убитого Михоэлса. Какой-то был у нас 

несвязный глупый спор о том, насколько понимали тогда 

люди, где они живут,- Михаэле видел ведь Америку, умён 

был чрезвычайно - да, но что можно было сделать с этим 

пониманием? Железные тиски безвыходности и страха дер­

жали равно всех, и слепота или иллюзии - спасительны и 

благодатны были в этой ситуации. Но ведь искусственно в 

себе их не взрастишь. И не спасительны, сказал один из 
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нас. В этом уютном и зловещем переулке слова его прозву­

чали особенно убедительно. А без иллюзий и при ясном 

понимании - как он должен был чувствовать себя, I<огда 

в Америке его расспрашивали о лагерях, об отношении к 

евреям, вообще о качестве жизни? Он ведь наверняка врал, 

и мы его не вправе осуждать, но почему тогда мы осуждаем 

многочисленных других? Уже мы уходили, продолжая спо­

рить, я украдкой оглянулся, чтоб запомнить: где-то здесь 

лежало крохотное тело великого артиста, капля в океане 

таких тел. Я ещё не знал, что послезавтра ожидают меня те 

же ощущения. 

По городу Томску меня водили две местных журналист­

ки. Мы зашли к художнику, который тоже с нами увязал­

ся. А после две моих Вергилии случайно встретили прияте­

ля-артиста, а бутылку я всё время нёс в руках, и глупо 

было к нам не присоединиться . 

В загульном общем настроении мы шли вдоль какого-то 

скверика, когда Вергилии сказали чуть не хором, что ведь 

вон тюрьма, мне грех не посмотреть её поближе. Дверь, 

возле которой мы оказались, вела в административный 

корпус, так что можно было запросто войти. В погожий 

солнечный день даже припомненная мрачная цитата ( •ос­
тавь надежду, всяк сюда входящий•) вызвала общий 
смех, и мы уткнулись в пропускной барьер. Тут начались 

нежданные приятности, поскольку вышедший навстречу 

нам охранник видел меня по телевизору, о чём немедля 

сообщил, и мы с ним закурили, все друг другу улыбались, 

что навряд ли было часто в этих стенах. А здесь один боль­

шой поэт сидел, сказал охранник, я тогда ещё и не родил­

ся, сказал он - вы, может, слышали такого? Николай 

Клюев. 

С меня слетел немедля хмель и обаяние гульбы, и что-то 

я залопотал, расспрашивая, только парень больше ничего 

не знал, а рассказал ему о Клюеве один старик- тюрем­

ный надзиратель. Так я понял, сказал парень буднично, 

что 011 в те годы был не надзирателем, а служил в рас­

етрельной команде. Потому он Клюева и вёл на расстрел. 
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Это здесь рядышком, я только отлучиться не моrу. Сразу, 

как выйдете, - налево, и чуть поменьше километра, там 

тогда всех стреляли. Как увидите обрыв и гаражи, сразу 

поймёте. 

Меня слегка трясло от резко наступившего похмелья, 

по дороге я пытался вспомнить то, что знал . Это была ведь 

страшная и необычная даже по той поре история. Николая 

Клюева высоко ценил Блок , Есенин обожал его и называл 

своим учителем, а был этот поэт, игравший в тёмного му­

жичка, ещё и знатоком российского фольклора и иконопи­

си. Его за своего признавали старообрядцы самых разных 

сект , а стихи Гейне этот хитроглазый мужик в сапогах 

поддёвке читал в подлиннике, Гегеля и Канта он цитировал 

обильно наизусть. В конце двадцатых его уже больше не 

печатали, но ходили по рукам его поэмы об уничтожении 

российского крестьянства. А году в тридцать втором донес­

lлось до круппого 11ач льства (стукнули колл ги - писате-
и), что еж дп впо стоит Ниz<олай Клюев на паперти одной 
осковсz<ой церкви , часто посещаемой иностранцами, и гром 

ко возглашает: ~помогите, Христа ради, русскому поэту 

Клюеву!• Ему, конечно, подают, но иностранцы эти 

сплошь энтузиасты социализма, для того сюда и приехали, 

вид Клюева подействует на них неблаготворно и смутит 

неколебимость их мировоззрения. И поэта выслали в На­

рым. Потом он оказался в Томске, нищенствовал и тут, 

опять смущая местное начальство. И в тюрьму его забрали 

ненадолго -только, чтобы вскоре провести по этому корот 

кому пути. 

И мы пришли. 

Огромный рваный ров перерезал дорогу в этом месте. 

Мы стояли на обрыве, окружали нас железные коробки 

гаражей, внизу валялись старые покрышки, пара ржавых 

кузовов, полным-полно было повсюду на откосах всякого 

автомобильного мусора. А уж под ним- совсем неглубоко, 

конечно , лежало иревеликое множество людей. И среди 

них - Николай Клюев - одно из ключевых имён поэзии 

российской в двадцатом веке. 
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Мы довольно долго там курили. Говорить нам было не 

о чем и не хотелосi>. Я вдруг вспомнил, что назавтра уле­

таю, и мне стало сильно легче. 

Но спустя неделю точно так же я стоял на окраине Вла­

дивостока возле огромного, этажей в десять жилого дома. 

Где-то за спиной моей совсем невдалеке плескалея океан, 

а двое местных молодых мужчин рассказывали о недавнем 

тут строительстве этого дома. Экскаваторщики, рывшие под 

него котлован, просили о смене через два часа работы, кто­

то из них увиливал и брал бюллетень, а кто-то не выдержи- ­

вал и этих двух часов. Рыли котлован они не в земле, , 

а невероятмом скопище костей и сохранившихся скелетов. 

Тут был когда-то пересыльный лагерь, от небольшой при­

стан:и отчаливали баржи с зэками, а эшелоны подвозили 

новых и новых. А в тридцать восьмом случился то ли ран­

ний ледостав, то ли весной растаял лёд с запозданием, только 

в тот год отправка в лагеря замедлилась, а эшелоны, шли 

и шли. И пересылку принялись разгружать естественным 

для того времени путём. Поэтому все домыслы о смерти 

Мандельштама были сомнительны по мнению этих мест­

ных людей: практически наверняка лежал он здесь. Водка, 

настоянная на таёжных травах, была у нас с собой, мы 

помянули всех, кто тут остался. 

Такая у меня была гастроль однажды по России. Но 

к теме всей главы я подошёл только сейчас. До поздней 

ночи мы в тот день о всяком говорили, перескакиная с темы 

на тему, поминая имя за именем, вышли на сегодняшние 

дни так странно и нечаянно прихлынувшей свободы и ста­

ли разговаривать о том, какие люди появились нынче 

у кормила власти. А судьба моя нас слушала внимательно 

и утром порешила мне подбросить доказательство моей не­

правоты (поскольку я был оптимистом в этом разговоре). 
Мы рано поутру приехали в аэропорт и обнаружили, 

что он забит людьми, как бочка сельдью. Тёк ровный гул , 

прерываемый чьими-то вскриками, руганью и детским пла­

чем, стояла вокзальная духота и крепкий запах всехней 

вчерашней выпивки. Самолёты не летели с позавчерашнего 
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дня, так что сейчас должны были по праву лететь те, кто 

эдесь уже почти прижился, я мог рассчитывать не раньше, 

чем на завтра. С идиотической самонадеянностью п:опёрся 

я к какому-то самолёnюму начальнику , неубедителыю бор­

моча ему, что у мени сегодня вечером в Москве уже давно 

назначеш10е выступление, и меня человек пятьсот будут 

напрасно ждать (что было правдай - в Доме комnозиторов 
мне предстояло завывать мои стишки), но он лишь дико 
глянул на меня и рот уже раскрыл, намереваясь послать на 

хуй, но сдержал себя и сухо отказал. Мы потоптались в 

зале ожидания мннут пятнадцать, молча переглядываясь 

и в немом согласии уже собравшись уходить, как вдруг 

увидели забавное, чисто киношное зрелище. Бласnю раэ­

двитая густую толпу (все, впрочем, покорно сторонились 

са?>ш) шла группка молодых людей - человек десять -
в центре которой шествовал неторопливо и вальяжно очень 

высоt<ий, tt литыl\ выпивкой до ушей краснолицый мужчи­

на чуть за ор к. Взгляд его медлительно сквозил поверх 

голов, уnал случайно на меня, он остановился, что-то сооб-1 

ражая, и кавалькада его тоже застыла, ища глазами, что 

увидел шеф. 

- Неужели я настолько пьян, - громко и весело сказал 

этот мужчина,- что вижу живого Губермана? 

И направился ко мне сJСвоэь раздвигающихся людей. Вся 

их компания плелась теперь за ним. Покуда они шли три 

метра, разделяющие нас, мои приятели успели мне шеп­

нуть, что это вице-rубернатор края, имя, отчество и фами­

лию назвали тоже, только я оглашать их не хочу, и пусть, 

к nримеру, будеток Борис Петрович. 

В метре от меня он спросил, не я ли пишу четверости­

шия-гарики, я молча кивнул, а он уже приблизился ко мне 

вплотную, дохнул коньячным ароматом и сказал: 

-Давай на ты. Ты что эдесь делаешь? 

- Давай , Борис, -ответил я приветливо. - Хочу лететь 

в Москву. 

- Хули тебе там делать? -скорее утвердительно, чем 

воnросительно сказал вице-губернатор. - Давай сейчас по-
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едем лучше в тайrу околачивать кедровые шишки . Ты ког­

да-нибудь с кедра шишки собирал? 

-Нет, никогда,- ответил я честно. - Только надо мне 

в Москву, у меня там концерт сегодня. 

-Что же ты тут стоишь?- удивился он. 

- У лететь не моrу, - ответил я. - Ты что же, сам не 

видишь, что тут делается? 

- Как это не можешь? -снова удивился он. - Дарья 

Михайловна, -он обращалсяк немоладой женщине, про-
• 

тиравшейся сквозь толпу, - оформи господину Губерману 

билет, но принеси его туда ко мне, а мы пока проводим 

человека честь по чести. 

Мы оказались в большом зале, что когда-то назывался 

депутатским. Вдоль одной из стен стоял бар снемыслимым 

количеством напитков . 

- Вы меня, ребята, извините, - сказал вице-губерна­

тор,- выпивайте тут немножко, что хотите, я через минут 

десять освобожусь, я вон видите, принимаю делегацию ан­

глийского королевского флота. 

И двину лея в направлении соседнего - мы только _ что 

увидели его - большого зала, откуда доносился лёгкий и 

пестройный шум многолюдной пьянки. Я вдруг ощутил бес­

сонную ночь (надеялся отоспаться в самолёте) и всю дико­

винность происходящего со мной. В голове у меня было 

чисто, пусто и, весело. 

- Боря, - неожиданно для самого себя окликнул я вице­

rубернатора, он оберну-лся, - Боря, гони . этих англичан 
к ебене матери, они ведь полтора ве.ка назад уже пытались 

захватить эти края - не помнишь разве - в Крымскую 

войну! 

Боря восхищённо крутанул головой: 

-А правда! Сейчас Мишке расскажу. 

Мишка обозначился чуть позже, а покуда нам уже не­

сли бол_ьшой поднос с коньяком, пивом и орешками. По­

моему, спутники мои ощущали то же лёгкое безумие, что 

и я. Мы пили молча, но со значением и победительно чок­

ну лись. А через десять минут из зала вышла и направилась 
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IC дверям на лётное поле ровная струйка вдребезги пьяных, 

но ослеnительно подтянутых и прямо шедших английских 

офицеров. Они несли себя, как вазы, боящиеся расплес­

каться . Следом шёл наш друг и nокровитель, успевший 

одобрительно и обещающе нам подмигнуть. Через распах­

нутую дверь мы видели, как убирают со стола посуду и 

приносят новые тарелки и салатницы . Он возвратился 

и приветливо сделал нам у двери приглашающий жест. Тут 

я увидел человек тридцать российских морских офицеров 

тоже в парадной форме. В отличие от своих английских 

коллег они уже полностью утратили выправку. Мой покро­

витель громко произнёс про меня нечто столь комплимен­

тарное, что я это никак не в силах воспроизвести, офицеры 

реагировали полным безразличием. Один только, желая со­

блюсти декорум, сказал, что читывал мои афоризмы, но не 

помнит, где именно (я в жизни не nисал афоризмов), и мы 
же почти наnравились к отд лыrому столу в углу, когда 

Борис воскликнул вдруг: 

- Миша, Миша, иди сюда, ведь это Игорь мне напом­

нил про ту войну! 

И nодошёл к нам - чтоб рука моя отсохла, если вру -
невысокий бледный человек с погонами адмирала. Боль­

ших звёзд у него было две, такое я впервые видел близко. 

- Познакомьтесь, - запросто сказал мой вице-rуберна­

тор, -это начальник штаба (или кто-то ещё, не поручусь) 

нашего Тихоокеанского флота. 

Мы пожали друг другу руки, в голове моей всё плыло 

и гуляло- как от ситуации, так и от количества уже приня­

того коньяка. Только этим объясняю я свой хамски разуха­

бистый вопрос (я сам его услышал с ужасом), адресован­
ный вице-губернатору: 

- А что же он у тебя такой бледный? 

Адмирал молча зыркнул на меня сnокойными глазами, 

и я понял, что будь здесь палуба, верёвка и мачта, больше 

я бы никогда и никого не смог бы ни о чём сnросить. 

А покровитель мой, ничуть не удивившись, бодро и неза­

медлительно сказал: 
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- Так ведь семнадцать лет в атомной подводной лодке 

просиделl 

Мы направлялись уже в угол, адмирал отошёл, не про­

ранив ни единого слова. Нет, успел я подумать, не буду я . 

на всякий случай ·плавать в ближайшие годы на кораблях 

Тихоокеанского флота. 

Наш получасовой дальнейший разговор был так сумбу­

рен (и коньяк нам снова принесли), что я могу передать 
лишь впечатление. Оно так меня тогда поразило, что я тихо 

протрезвел. Со мной распахнуто и дружелюбно говорил че­

ЛО/ЗеК, типаж которого мне был отменно знаком и памятен 

по лагерю и ссылке. Он был умён и явно энергичен, имел 

какое-то высшее образование, замашкой лидера пахло от 

него за версту, и мог он запросто, вполне по праву чем­

нибудь на уровне огромной стройки или большой конторы 

замечательно руководить. Я видел, слышал, ощущал зна­

комый мне и ранее по инженерству, а потом - по лагерю 

и ссылке - тип разбитного, приблатнённого и многоопыт­

ного советского прораба. Из несвязной, скачущей и полу­

пьяной беседы нашей вырисовывались и его проблемы -
все они такого же характера и уровня были: тот подвёл, 

а этот падла, там украли, здесь не довезли и обманули, 

верить никому нельзя и не на кого положиться - все гре­

бут, хватают и копают под себя. Я протрезвел уже и чисто 

лагерной решил его проверить шуткой: 

-Хочешь, -я его спросил, - сейчас я, Боря, хоть я 

и приезжий иностранец, все твои проблемы одной фразой 

обрисую? 

-Откуда тебе их понять, -он отмахнулся, но мальчи-

шеское любопытство взяло верх . - Давай, попробуй. 1 

А впрочем, нет, не с лагеря, ещё со времени, когда 

я был как раз таким прорабом, знал я эту шутку. 

-Вся твоя проблема, милый .Боря,- сказал я медленно 

и плавно, - ·она в том, что все тебя ебут, а тебе- некого. 

-В самую десятку!- с сокрушением обрадовался госу­

дарственцый деятель. - Давай за это выпьем! 

И проводил меня на самолёт. 
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Я хорошо его запомнил и спустя два года (или три), 
впервые увидав и услыхав по телевизору стремительно взл~­

тающего к власти Путина, я вздрогнул от немыслимой по­

хожести их типажа. И даже блёстки уголовной фени в уст­

ной речи. были у них чуть ли не одни и те же. Конечно, 

Путин явно был гораздо более обтёсан и столичен, только 

ведь у глаз, у мимики, у слов - есть излучение, которое 

никак нельзя подделать (для себя я называю это запахом, 
поскольку слова точного не знаю, а понятие ауры сложней, 

чем то, о чём я говорю). 
Та же чувствовалась полная пригодность для огромноЙ' 

стройки, для большой конторы, для какого-нибудь крупно­

го конкретного проекта, для мафиозного семейства на ху­

дой конец. Но только где же все российские Сперанские, 

Столыпины и Витте? Именно они сейчас нужны России 

более всего. 

Я знаю, rд они. 

И им 11110 по тому я начал с безымянных лагерных 

оrил. 

Несчётное количество раз я приставал к самым различ-1 

ным людям, задавая им почти заведомо безответный воп~ 

рос: а что они сами думают о творящихся в России переме­

нах? Слушал уклончивые вялые слова, политики такое 

вежливое посылание на хуй именуют сдержанным оптимиз­

мом. Но все реформы, не унииалея я - они хоть что-то 

обещают же, не правда ли? В когдатошней России все су­

дебные, земельные и прочие реформы вон ведь какой дали 

взлёт, еле-еле низвели ero к нулю большевики. 
И на конкретный сей вопрос я получил ответ выдаю­

щийся, какой-то явно мудрый человек эту модель приду­

мал, мне её приятель уже только пересказывал. 

- Смотри-ка, - сказал он, - приходит мужчина к жен­

щине и садится пить чай. Это нормально? Безусловно. 

А приходит мужчина к женщине, снимает штаны и занима­

ется с ней любовью - это тоже нормально. Но если прихо­

дит мужчина к женщине, снимает штаны и садится пить чай -
ведь это ненормально! Но это и есть российские реформы. 
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Карнавал свободы, что течёт покуда, слава Богу, по Рос­

сии, порою чисто карнавальные затеи провоцирует, посколь­

ку фраза классика марксизма, что человечество расстаётся 

со своим прошлым смеясь - возможно, лучшая из мыслей 

этого философа. В Новосибирске замечательная есть газета 

•Молодая Сибирь• (я уже её цитировал, сейчас она назва­
ние сменила, кажется) . И как-то я, там будучи, на первой 
же полосе увидел странный заголовок - сообщение: вчера 

недалеко от города был убит сын иностранного дипломата. 

Я кинулся, естественно, читать, и стало мне смешно и хо­

рошо. Чуть опьянев от воздуха свободы, принялись эти 

ребята из газеты восстанавливать задним числом всяческую 

историческую справедливость. Для чего задумали постанов­

ку-хэппенинг: вчера, к примеру, при большом стечении 

народа (где-то на полянке за городом) Александр Пушкин 
застрелил Дантеса. Жалко, что я не был там - оба актёра 

были превосходны . Остальные темы постановок они мне 

рассказали в тот же мой приезд - не знаю только, были ли 

они осуществлены. А темы были замечательные и, конечно 

же, имели отношение к восстановлению всемирной спра­

ведливости: 

Белка и Стрелка запускают в космос академика Королё­

ва . Князь Олег укусывает змею. Немецкие танкисты поят 

Вячеслава Михайловича коктейлем Молотова. Памятник Ле­

нину гадит на голубей. 

Интересно, что такое смеховое, карнавальное (как счас­
тлив был бы Бахтин!) расставание с прошлым свойственно 
даже тем, кто давным-давно уже покинул лагерь мира и 

социализма. У меня в Америке живёт приятель - он давно 

уже уехал, программист, а не гуманитарий, и женат на ко­

ренной американке - всё былое утекло или должно было 

утечь. Однако, заведя себе собаку , он обучил её какать на 

прогулке только после того, как он произнесёт слово 

•Маркс• . Собака к этому легко привыкла. Как-то раз, при­

дя домой, он не застал жену и вышел в рощицу, где они 

гуляли с собакой. Он увидел жуткую картину . Его жена 

забыла ключевое слово, и собака не могла теперь покакать. 

271 



Ч8СТ1t IV. HJ Росснн с AI06081t10 

На глазах у пса стояли слёзы, он беспомощно смотрел на 

хозяйку, которая уже плакала вовсю. И повторяла, ключе­

вое слово отыскать пытаясь: 

- Че Гевара, Фидель Кастро, Робеспьер, Троцкий, Ле­

нин, Ленин, Ленин! 

Как ни странно - думая об огромной и могучей России, 

я упрямо вспоминаю двух лягушат из древней притчи -
тех, что попали в молоко. Один, отчаявшись, пошёл ко дну 

сразу, а второй бил лапами, и сбил из гибельного молока. 

сперва сметану, после масло и благополучно вылез из пу­

чины. Только для этого, сказал мне один циник, у молока 

должна быть достаточная жирность. 

Это нам покажет только время. 

Я уже не раз писал и говорил, что чувствую себя в Рос­

сии- дома, и в любом городе спокойно гуляю где угодно 

и в любое время суток. Но лет пять назад была у меня 

странная гастроль - двух городах в один nриезд мне ста-

о и вообразимо - страшно? - тревожно? - тоскливо 

до нсвозможпости остаться наподольше? - не найду никак 

единого определяющего слова. Только из обоих городов 

я спешно и растерянно уехал. Нет, я концерты отыграл, 

и всё было прекрасно в этом смысле, только оставаться 

там ещё на день я уже не мог. Сначала это всё со мной 

случилось в городе Ухте, и здесь придётся мне начать из­

далека. 

Лет пятнадцать тому назад (уже поболее , пожалуй) я 
наткнулся на судьбу изумительно талантливого человека 

и написал о нём роман- •Штрихи к портрету• . Николай 

Александрович Бруни был поэтом, музыкантом, художни­

ком, одним из первых военных лётчиков в Первую Миро­

вую, потом священником и авиаконструктором. Был поса­

жен за единственную фразу, в которой и мировоззрение его 

высвечивалось полностью, и мужество открытое, что уже 

было редкостью в то время . Второго декабря тридцать чет­

вёртого года, услышав утром об убийстве Кирова, он гром­

ко сказал в курилке своего авиционного института: сТе­

перь они свой страх зальют нашей кровью• . В лагерь он 
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попал в Ухту, где только-только начинало разворачиваться 

строительство огромного нефтекомбината. Стал он лагер~ 

ным художником, и в начале тридцать седьмого года ему 

было поручено (доверено, скорей) сооружение · памятника 

Пушкину в посёлке для вольнонаёмных и надзорсостава: 

А спустя полтора года он был убит специальной расетрель­

ной командой, ездившей по лагерям. Я обошёл тогда мно­

жество бывших зэков, собирая по крохам разные истории 

из жизни тех лет. Это была· уже середина восьмидесятых 

годов, но ещё мне ·попадались старики, боявшиеся до сих 

пор любых воспоминаний о лагере. Материал для книги 

я собрал, но с той поры очень хотел увидеть лично этот 

город и в особенности - памятник Пушкину, ибо на фото­

графиях он выглядел изумительно. Распахнутый и воль­

ный, поэт сидел, откинув руку по скамье, и я тогда ещё 

писал, что только зэк --' голодный , обречённый, в холоде 

и рабстве мог сотворить такое чудо духа и свободы. 

И десять лет спустя, когда меня позвали выступить 

в Ухте, я согласился с радостью. ·Меня немедля отвезли в 

тот захудалый парк, где стояла ныне эта скульптура. В жут­

ком она была состоянии. И уже высилась вокруг неё об­

шарпанная фанерная будка, как бы предваряющая слом и 

полное исчезновение. Здесь побывала некая комиссия, по­

становившая, что эстетической, скульптурной ценности это 

сооружение не представляет. А что это у дивительный и уни­

кальный·nамятник чудовищной эпохи- просто не пришло 

в голову этим высоко мыслящим экспертам. Недалеко от 

сиротливой будки бодро и сохранно стояли молодой Улья­

нов и бессменный Павлик Морозов. Уж они-то были в пол­

ном порядке. А меня снимали для местного телевидения, 

и я угрюмо и невежливо для гостя заявил , что пока нахо­

дится· в таком состоянии Пушкин, сделанный ·зэком, ничего 

хорошего в ухтинской жизни произойти не может. Чуть 

забегу вперёд, чтоб радостью случайной поделиться: года 

три спустя я получил по почте местную ухтинскую газету. 

Там сообщалось, что некий местный новый русский дал всё­

таки деньги на восстановление скульптуры, и уже под мно-
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rолетним наслоением бетона и ещё чего-то обнаруживаются 

черты замечательного произведения искусства. Дай Бог, по· 

думал я и вспомнил заново тот день. 

Меня возили по Ухте, и тихо-тихо, медленно-медленно 

овладевали мной тоска и страх. Везде были приметы лаге· 

ря. Во всей уже как бы начавшей опоминаться жизни горо· 

да были черты вчерашнего. А на окраине, где были некогда 

лачуги Освободившихея (такой район обычно на_зывается 
Шанхай - во многих городах я видывал следы этих кош· 

марных, как бы первобытных поселений), стоял замеча· 
тельный по лаконичности памятник погибшим здесь. Боль· 

шой бетонный крест, а в перекрестин - пустой квадрат, 

забранный массивной камерной решёткой. Тут и повезли 

меня в то место, на котором я сломалея окончательно. Над 

городом большой покатый холм так высился, что сверху 

было видно город, и естественно, что там на смотровой как 

6ы площадк ст яло чудоо11uщо сооруж нис: гигантский 
(метров дn дцать) nрофиль Ленина, сваренный из ж л з­
ной арматуры. Он уже и ржавчиной был тронут, и распа· 

дом, сиротливо всюду висели электрические патроны без 

лампочек или с осколками разбитых, обрывки электропро· 

водки, куски случайного мусора. И это тоже, в сущности, 

был памятник эпохи, а его кошмарная запущенность никак 

не трогала меня - для нервной и душевной слабости тут 

оснований не было, но вдруг оно явилось в виде неожидан· 

ном и диком. Мы услышали рычание моторов, и на холм 

вкатились две машины, увитые свадебными гирляндами 

цветов. Вышла дивной симпатичности молодая пара, выва­

лились поддавшие дружки, и я ещё сообразить не успел, 

зачем они здесь, как пару эту стал снимать фотограф на 

фоне этого обезображенного профиля. И я понял с ужасом, 

что больше в городе Ухте им негде сняться. И мне стало 

очень худо. 

Я уехал, что-то наскоро соврав, и целый день до самолё· 

та неприкаянно бродил по холодному соседнему городу, и 

ругал себя за дамскую нервозность, одновременно ощущая 

радость, что сбежал . 
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А через неделю (в промежуТI<е были два ещё каких-то 
города) я в Красноярске пил водку с двумя давними при­
ятелями давних лет - художниками Тойво Ряннелем и Ан­

дреем Поздеевым. С Тойво мы как бы недавно виделись­

всего лет двенадцать минуло со дня, когда на свою выстав­

ку приехав в некое сибирское село Бородина, он разыскал 

меня и, отказавшись от высокого приёма сельской властью, 

завалился в нашу ссыльную избу, и я тот вечер помнил 

с благодарностью. Андрея я не видел лет на двадцать боль­

ше. Оба они были призваны уже давно, со смехом вспоми- . 

вали о своих бесчисленных врагах, я с наслаждением ма­

кал тайменя, лично пойманного Тойво, в густой чесночный 

соус, и мы очень быстро напились. 

А так как всё это происходило в мастерской у Тойво, то 

к Андрею в мастерскую я пошел на следующее утро. Я уже 

пару раз читал статьи, где называли его сибирским гением, 

работы он теперь обильно и успешно продавал, а за тот час 

или два, что я смотрел их, предлагал в подарок каждую, 

которая мне иравилась особенно. Я отказывался всякий раз , 

а для себя выбрал потом два холста, которые Андрея чем­

то не устраивали и лежали в большой груде, предназначен­

ной на выброс или перекраску. Ты ничуть не изменился, 

сказал мне Андрей, не осуждая мой упрямый вкус. А в 

мастерской с нами курил его приятель, наш ровесник, об­

ращавшийся со мной как-то странно - словно он чего-то 

ожидал от меня, но первым не хотел сказать. Мы вышли 

вместе. Вы меня так и не узнали? - полуутвердительно 

спросил он. Простите, Бога ради, ведь мелькают сотни 

лиц, - ответил я . А я когда-то вам выписывал пророческую 

справку о сотрясении мозга, усмешливо напомнил он . Так 

ведь тридцать лет прошло, обрадовался я. И вы, Миша, 

совсем были другой, поверьте. Очень рад вас видеть снова. 

И давайте поскорее выпьем. 

У Андрея в мастерской мы ничего не пили, и поэтому 

с большим душевным подъёмом закупили бутыль водки, по 

банке пива и кусок варёной колбасы. По дороге в гостиницу 

мы проходили мимо городского Дома офицеров. На фроmоне 
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ero было два плаката. Один гласил: •Жизнь- родине, честь ­

никому•, а на втором было написано так же броско: •Обм 11 

валюты- круглосуточно•. Мы переглянулись, засмеялись, 

не обмолвившись ни словом, и как-то сразу ясно стало, как 

3ТО хорошо, что мы через столько лет встретились. 

В моём гостиничном номере стояли в ванной дв~ стакана 

для полоскания зубов, нам больше ничего не надо было, 

очень молодыми ощущали мы себя, и так оно и было, разу· 

меется. Миша выглядел не бедно, и поЭтому вполне было 

удобно расспросить его, чем он живёт и дышит в свои ше· 

стьдесят семь или восемь. Врачевание давно оставил, отве­

тил он уклончиво, но медицинская аnпаратура кормит до 

сих пор. И больше ничего не добавил, а меня вдруг стал 

хвалить за обилие волос на голове (он сам был абсолютно 
лыс)- я понял, что расспрашивать не стоит. И мы приня­

лись вспоминать общих знакомых того дивного времени. 

За второй бутылкой я сб гал '' р з полч са, и тут он меня 
СПрОСИЛ, КОЛЪКО Я ЗД СЪ nробуду. 

- Знаешь, какие-то охранные суки не пустили меня вы­

ступить в вашем Красноярске - 26, - сказал я ему с доса­

дой и усмешкой. - И чего боятся, идиоты? И так подло не 

пустили, знаешь, как бывало снежелательными учёными в 

шестидесятые годы: мол, мы что-то с датой напутали, офор­

мили неправильно, теперь надо ждать начальства, а уже 

будет поздно, поезд ушёл, рельсы убрали. А жалко, я хо­

тел там побывать. 

- Не жалей, - ответил Миша, - не жалей, там людям 

быть не надо вообще. 

Я вопросительно уставился на него. 

- Ты помнишь, - сказал Миша медлительно , - у Паус­

товского описан где-то сумасшедший геолог, у которого был 

интересный бред: что злоба каждого столетия не исчезает, 

а как бы собирается, консервируется в разных пластах 

в земле? И может вырваться однажды. Помнишь? А под 

нашим городом такое сделано буквально. И уже полвека 

копится. Я там работал много лет. По-моему, я там в уме 

и повредился. 
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- Что ты болтаешь? - искренне и пылко возмутился 

я.- Ты совершенно сохранный мужик, я быстро бы уви' 

дел, если что с тобой не так. Ну, постарел, так на меня 

взгляни. Или по пьяни сочиняешь? 

- У меня временами депрессия, - спокойно объяснил 

Миша, - но так накатывает, что я два раза с собой кончал. 

И ни хера ты в этом всём не понимаешь. Ты, например, 

знаешь, что сейчас под нами, под гостиницей, где мы си­

дим? Там полыхает настоящее, доподлинное адское пламя. 

И оно однажды вырвется наружу. 

Тут он что-то, очевидно, уловил в моих глазах, потому 

что засмеялся и плеснул на дно стаканов по чуть-чуть. 

- Об атомных реакторах ты что ли? - спросил я. - Так 

.я о них читал совсем недавно. Как бы всем о том известно. 

Там три огромных атомных реактора стоят. Расскажи мне, 

что тебя свихнуло. 

Далее прямую речь моего собеседника я воспроизводить 

не берусь, ибо пишу не художественное произведение и ли­

тературности боюсь, как в детстве - темноты. А всё услы­

шанное мной и было как бы литературой, ибо сгущено до 

некой апокалиптической картины. Наша выпивка была тут 

только соусом или подливой. 

Ещё в конце сороковых годов геологами было названо 

это место как наилучшее для гигантского подземного со­

оружения. Скорее города подземного, каким и стал он по­

степенно. И до глубины чуть ли не триста метров было 

·расчищено подземными взрывами пространство, по объё­

му- чуть ли не более, чем всё московское метро. Только 

это была скальная порода, крепчайший базальт, ибо импе­

рия строила наверняка, с учётом мировой войны. Да и вруч­

ную били, очевидно, ибо несметное количество рабов сюда 

было привезено. Они и жили под землёй, и погибали там. 

Какая смертность там была - нетрудно догадаться. Самое 

.J<ошмарное, сказал мне собеседник, что и посегодня нет нигде 

ни одного воспоминания об этом месте - то ли там никто не 

уцелел, то ли убиты были все умышленно, уж очень важ­

ный был объект. Я этих слов его потом не проверял - и не 
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было душевных сил, и очень было страшно, что окажется 

это правдой, ибо запросто могло так быть, ведь МЬ1 и до сих 

пор практически не знаем почти ничего о подлинном разма· 

хе того времени в убийстве собственного населения. 

А далее пошли какие-то детали технологии, которые и 

переврать я запросто могу. Полученный в реакторах уран в 

виде раствора в царской водке (смесь азотной и соляной 

кислоты) тёк по трубам на обогатительную фабрику, где 
получалея из него плутоний - начинка ядерных боеголо: 

во к для ракет. Ракеты тут же делались - в наземном город­

ке . А трубы эти были - золотые, ибо золото устойчи.вей 

всего к разъедающему воздействию царской водки. Общим 

весом эти трубы были в несколько десятков тонн, и раз 

в несколько лет их целиком меняли. Ибо всё-таки и прое­

далось золото и, главное, делалось радиоактивным. Эти 

трубы после смепки захоранпоались где-то, и вообще чудо­

вищпы были т м орrанизоu ны пространства для захо­

ран ния яких гиб льных отходов. )l(идкость радиоак· 
тивну10, например, - сливали в специально пробуреиные 

СI<важины, хотя о течениях подпочвенных вод на такой глу­

бине в точности ничего неизвестно. От Красноярска как бы 

в нескольких десятках километров, только мы ж не знаем, 

в каком направлении шла проходка под землёй. Мы, быть 

может, над ними сейчас и сидим . Под Енисеем они за­

просто прошли - под тем берегом уже такое же внутри 

горы пространство сделано. А после порешили делать эти 

трубы из особых видов стали, но несметное количество из­

лучающего смерть золота навечно где-то захоронено там 

под землёй. 

- Навечно ли? - машинально переспросил я. 

- Об этом я и говорю тебе, - спокойно ответил Миша. -
Ты ведь слушал и всё время думал, что я тебе о варианте 

Чернобыля талдычу, это тоже вовсе пе исключено по на­

шему российскому разъебайству . Только я тебе о золотиш­

ке говорю , до которого охотники вот-вот найдутся. Ведь 

nлатину с обогатительной фабрики уже давно воруют, а 

пару лет назад какой-то сумашай и толику оружейного плу-
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тония украл, пытался его продать американам, сам читал · 

в газете . 

Я внезапно ясно ощутил се6я сталкером из романа Стру­

гацких. Только смех у меня вышел хриплый и неуверен­

ный . А Миша, это всё мне рассказав, повеселел и оживил­

ся, словно побывал на исповеди или у врача. Мне пока­

залось, что ему даже известны те охотники, которые уже 

вот-вот рискнут. Я только очень не хотел, чтоб он об этом 

проболталея мне. И спать очень хотелось. Он и сам смек­

нул, что время закругляться. Телефона у него не было, 

и он ещё перед уходом пошутил насчёт моей разбалованно­

сти, я уже отвык, что люди запросто живут без телефонов. 

Мы договорились повидаться у Андрея, только я уже не 

выбрался к нему. А после в Красноярск меня не приглаша­

ли. Ощущения свои после его ухода я описывать не стану, 

ибо повторяю, что боюсь литературности . С той поры, од­

нако, если меня спрашивают, что я думаю о нынешней Рос­

сии, я по-прежнему твержу оптимистическое нечто, потому 

что очень хочется, чтоб так оно и было. А в памяти моей 

немедля возникает совместившийся уже, какой-то слипшийся · 

кошмарный образ пламени подземного распада и торчаще­

го над ним обшарпанного ленинского профиля. 

А для искреннего оптимизма в отношении России я на­

шёл недавно очень веский аргумент. В сегодняшней России -
и в политике её, и в экономике - такое множество резвится 

крыс, что явно сей корабль не собирается идти ко дну. 

Обаяние тухлоrо мифа 

Уже легко сейчас и просто собрать огромную библиоте­

ку из Iшиг, обсуждающих трагедию, постигшую Россию в 

прошлом J!еке. В чём-то главном авторы всех книг едино- · 

душны, только в обсуждении причин и механизмов- спо­

ры нескончаемы и яростны. И есть одна лишь группа авто­

ров , которым всё понятно, и между собой они расходятся 
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в ничтожных мелочах. А тихая и негустая (в смысле мыс· 

лей и идей) речушка их соображений протекает в несколь• 
ких журналах и газетах, коими читатель грамотный уж 

давно пренебрегает, ибо нового из них не почерпнёшь. 

А зря! Я лично с аккуратностью и тщанием читаю уже мно· 

го лет журнал •Наш современник• . Нет, я вовсе не мазо· 

хист, и временем своим я дорожу, но тот настой вражды 

и злобы, что течёт, патриотически бурля, на этих удиви· 

тельных страницах, почему-то питателен моему уму и духу. 

Я сам себе напоминаю своего пса Шаха: он иногда на про· 

гулке, повинуясь тёмному животному инстинкту, начинает 

есть какую-то чахлую траву . Она отравна, по всей видимо­

сти, для его организма , потому что, нащипавшись её, он 

задумчиво склоняет голову и бурно отрыгивает съеденное. 

Это явно не только прочищает его желудок, но благотворно 

влияет и па общее самочувствие - 011 веселеет и бодреет. 

а мне это чтение сказыва т я 11е так стр мительна и явно -
ож т быть, из-за того, что нет у человека благодет лыrо о 

rаnьп<а отрыгивать отравный текст, - но странную какую­

то необходимость в чтении таком, идаже невнятную бодря­

щую пользу - ощущаю неизменно. Лишь одна берёт меня 

досада: почему за столько лет им недосуг и не по силам 

выдумать что-нибудь новенькое, обжигающе острое, столь 

же достоверное, как всегда, но посвежее и покруче? 

Мне лет десять назад необычайно повезло: в одной слу­

чайно попавшейся газетке вычитал я всё, что пишется с тех 

пор в такой литературе. Я несколько дней не мог расстать­

ся с той газетой - я курил, пил кофе, спал, звонил при­

ятелям, а после снова перечитывал и наслаждался ясной, 

стройной и неопровержимой исторической картиной , мне 

раэвёрнутой. По бедности своей газетка склеила статьи сто­

личных разных авторов, её издали в Новгороде, так что 

и названия другого дать ей не могли, как только- •Вече• , 

и колокольный звон её был гармоничен донельзя . О чём же 

эвон? 

Сперва - огромная статья Валентина Распутина- •Мыс­

ли о русском•, где раздаются первые раскаты. Красиво се-
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тует прозаик-печальник на повсеместное (далее цитата) •тор­

жество зла, собирающего под знамёна своего передовизма 

аморалистический интернационал•. 

Хотя и странные для уха слова тут нанизал известный 

ревнитель чистоты русского языка, однако же понять их 

можно. А дальше - гордые и верные слова о том, что Рос­

сия - ~обессиленная, разграбленная, захватанная грязны­

ми руками, обесславленная, проклинаемая, недопогибшая­

всё-таки жива•. 

Так мог страдательно повествовать о древней Руси лето­

писец, излагающий последствия очередного татаро-монголь­

ского набега. Прозвучала первая мелодия зачина- к чес­

ти Распутина отмечу: он пока молчит о конкретных насиль­

никах. 

Но уже на следующей странице тему подхватывает не­

кий Марк Любому дров. Поскольку это почти наверняка без­

вкусный псевдоним, я долго всматривался в породистое лицо 

(высокий лоб, седые пряди, Санкт-Петербург, цитаты из 
Леонтьева и Достоевского), после чего решил, что автор 
явно не пролетарского происхождения. Господин Любомуд­

ров тоже пишет о страшных и всемогущих внешних силах: 

•Установка на геноцид русского народа, принятая в ок­

тябре 1917 года, продолжает действовать. Быть может, в 
годы застоя темпы геноцида перестали удовлетворять те 

силы, которым служила брежневекая шайка. И тогда был 

принят новый курс- на перестройку, смысл которой, как 

теперь уже отчётливо видно - в ускоренном перемалына­

нии нации ... Нет ничего случайного или стихийного в том, 
что происходит - всё совершается по хорошо продуманно­

му и просчитанному плану - плану уничтожения России 

и русского народа. Заговор этот возник не вчера и не се­

годня•. 

О заговоре господин Любомудров сообщает с помощью 

Достоевского, который всё, как оказалось, предсказал в 

•дневнике писателя• за 1876 год. Цитату я, признаться, 
проверять не стал - мне лень, но я ещё и верю господину 

Любомудрову: он так ненавидит демократию, что сам, по 
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всей видимости - из хорошего дворянского рода, такие люди 

цитаты не передёргивают, разве что карты. Итак, цитата и 

великого провидца: 

•Интернационал распорядился , чтобы европейская ре­

волюция началась в России, и начнётся, ибо у нас нет для 

неё подходящеrо отпора ни в управлении, ни в, обществе. 

Бунт начнётся с атеизма и грабежа всех богатств, начнут 

низлагать религию, разрушать храмы и превращать их в 

казармы, в стойла ... Евреи сгубят Россию и встанут во гла­
ве анархии .. . Предвидится страшная, колоссальная рево­
люция, которая изменит лик мира всего. Но для этого nо­

требуется 100 миллионов жертв. Весь мир будет залит 
кровью•. 

Нет, я слукавил: не по лени, я сознательно не nроверял 

цитату- я боялся, что не окажется этого кошмарного про­

рочества, а Любомудров строит име1шо на нём свои прон­

антельны д лыr йшие Dlltкладки . · ту ц ну мы уже запла­
тили, шrw т он, а сейчас идi!т тр тий этаn той мир вott 

войны, которую ведёт nротив России ~интернационал• (ка­
вычки Любомудрова) на протяжении всего двадцатого века. 
Русская нация, пишет он, уже на краю уничтожения, на 

грани полной гибели. И вспоминается ему в этой связи 

участь индейцев в Америке, и пишет он чуть ниже: •Всю 

страну превратили в гигантский концлагерь, что-то вроде 

Дахау или Освенцима, где вместо крематориев работают 

очаги межнациональных конфликтов в разных регионах 

страны•. 

Тут явно благородное происхождение взяло верх, и кар­

ты господин Любомудров всё-таки передёрнул: вражда по­

стигла бывшие братские народы, и специально россиян ещё 

никто не изводил. Неважно! Главное сейчас (чтоб корен­
ную Русь от гибели сnасти) - собрать национальное оnол­
чение по типу 1612 и 1812 годов и победить. Кого же, уга­
дайте? Этот же самый русский народ, ибо на последних 

выборах, с омерзением и болью пишет автор, за патриотов 

голосовало только ничтожное число избирателей, а осталь­

ные (цитирую) - •побежали за сверкающими голыми ляж· 
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ками заморской шлюхи под названием •демократия• . На­

род уподобился блудному сыну из евангельской притчи, 

и его сразу отправили жрать помои из одного корыта со 

свиньями• (конец цитаты). 
Что-то не упомню я такого поворота событий ни в одной 

евангельской притче, только дело ведь не в этом. Ясно, что 

такое национальное ополчение должно призвать к порядку 

и образумить собственных блудных сыновей. 

Однако дальше- пуще. Эстафета звона ещё только на­

бирает звук. 

Дмитрий Балашов - известный автор жгуче достовер­

ных исторических романов о великой и несчастной древней 

Руси. На фотографии- длинные седые волосы, клочкова­

тая седая борода, сумрачные большие глаза- изнурённое 

тяжёлыми раздумьями лицо аскета и философа. Лицо та­

кое, что Толстой и Достоевский могут отдыхать. А тема 

полностью обозначена заголовком - •Ещё раз о покаянии•. 

Здесь кульминация всей колокольной службы номера, апо­

феоз мятущегося духа. И к евреям ненависть высокая, пла­

менеющая, словно готика того же названия. Хотя в зачи­

не- то же самое словесное месиво. С ним даже глупо 

спорить, только процитировать и вздохнуть. 

•Мы знаем, что и в создании коммунистической идеоло­

гии роль евреев была исключительной. Маркс - крещёный 

еврей; вся верхушка ленинской гвардии на 98% была ев­
рейской, евреи составили, в основном, правительство стра­

ны после победы революции, еврей Свердлов уничтожил 

казаков, Тухачевский топил в крови восстание тамбовских 

крестьян, Френкель организовывал лагеря, в коих изгнили 

миллионы русичей, и так далее• . 

А ещё упоминается таинственный американский милли­

ардер Шифф, без денег которого не удалась бы революция, 

и еврей-масон Парвус, который всё, как известно, завязал 

и устроил. 

Только далее- аккорд не банальный, а вполне достой­

ный аскета-мыслителя. Зная всё это, пишет Балашов, я ска­

жу (выделено курсивом): •евреЯJОt каяться не в чем•. 
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И поясняет : •Ежели тот, кто делал все эти мерзости, 

делал их , опираясь на древнюю, отражённую в Талмуд 

идею национальной исключительности, единственности ев· 

рейского народа, -то он лишь исполнял (и блестяще вы· 

полнил) свою религиозную установку• . 
А персчислив злодеяния евреев под водительством Ле­

нина более подробно (-.уничтожили русскую империю, раз­
валили страну, истребили все активные классы русского 

общества, включая трудовое крестьянство•), доходит мыс­
лящий Балашов до высшей ноты: 

•И вообще слуги сатаны ответственны перед сатаной, 
а не перед Господом! Так возникает вопрос: - в чём же им 

каяться?• 

Так что только православных призывает Балашов к по­

каянию, ибо незряче исполняли они (и посейчас так же 
слепо исполняют) все злоумышленные планы врагов рода 
яеловеческого. Которых ел ду т судить и либо изгонять из 

страны, либо подn ргать смертной I<азни. (Чуя именно та­
кой исход, пишет Балашов, развернули сейчас хитрые зло­

деи такую бешеную борьбу за отмену смертной казни.) 
Почитал я дивный текст этого саблезубого гуманиста и 

подумал с грустью и тревогой : почему же мы, евреи, отрави­

тели душевных колодцев - ополчились именно на Россию? 

llo настолько мелодически полон оказался этот номер 
газеты, что немедля я нашёл ответ и на последний свой 

немой вопрос . Ничуть не только на Россию ополчились ев­

реи, а на весь без исключения подлунный Божий мир. Ко­

торый давным-давно уже мы покоряем планомерно и тща­

тельно, в разное время окучивая разные страны. Объяснила 

это мне статья Геннадия Шиманова - •О тайной природе 

капитализма•. Мне досталось в номере газеты только окон­

чание этого блестящего труда, но и его вполне достаточно 

для ясности картины, и я в меру сил моих перескажу леде­

нящий кровь детектив о плетении всемирной паутины. 

Оказывается, было так: в середине прошлого века иудей­

ские финансовые магнаты облюбовали Соединённые Шта­

ты Америки. Они решили превратить эту страну в •веду-
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щую державу всего капиталистического мира, должную рас­

пространить своё экономическое, политическое и духовное 

влияние на всё человечество~. И не стоит, читатель, прини­

мать всерьёз ту чушь, которую написали с тех пор всякие 

экономисты, историки, социологи и прочие слепые учёньiе 

о причинах и путях развития и процветания Америки. Эти 

профессора кислых щей были специально наняты, чтоб за­

темнить истИнные пружины и механизмы. А на самом Деле -
Америка была секретно запланирована евреями, чтоб стать 

такой, как есть сейчас, и потекли туда по тайным каналам 

несметные деньги европейских банкиров. Главным образом -
из Швейцарии, ибо именно там евреи с давних пор таили 

и копили свои сокровища. Почему же именно в Швейца­

рИи? - спрашивает сам себя проницательный Шиманов. 

И отвечает, по-моему, просто и гениально. Во-первых, по­

тому что история швейцарских банков ( •равно, как и исто­
рия самой Швейцарии•) окутана глубокой тайной - что 
с несомненностью означает тесную причастность к этому 

евреев . А во-вторых, по утверждению Еврейской энцикло­

педии, том 4, еврейские финансисты появились в районе 
Берна уже в 6 веке нашей эры. 

В жизни своей· ничего убедительнее я не читал. Вот ка­

кие страшные мы люди, думал я, и ·горестная гордость рас­

пирала мою грудь. И тут я вдруг сообразил, что я могу 

помочь Шиманову - он поленился полистать энциклопе- , 
дню дальше- а ведь текли ещё, конечно же, и француз­

ские деньги, потому что в томе на букву •П• написано чёр­

ным по белому (о, местечковая гордыня наша, побуждающая 

выбалтывать такие ключевые тайны!) , что Париж хоть и 

столица Франции, однако же - •евреи здесь жили ещё до 

~авоевания Галлии франками• . 

Я покурил, остыл немного, выпил кофе и уныло занял­

ся исторически предначертанным мне делом - сел вычиты­

вать текущие инструкции из книжки •Протоколы сионских 

мудрецов~. Я ещё тоже напишу о нас со временем полную 

правду, тщеславно думал я. Не зря ведь самые заядлые 

антисемиты - из картавых. 
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Забытые стихи 

Был у меня как-то краткий разговор с литературным 

профессором Романом Тименчиком, благо живёт он тут же 

в Иерусалиме и преподаёт в университете. На случайной 

пьянке встретившись и мне желая что-нибудь приятное ска­

зать, Роман спросил: 

- У вас ведь, Игорь, есть черновики? Отдайте нам их, 

мы бы изучали ваше творчество, уже пора. 

Я был польщён безмерно и, неловко восхищение скры­

вая, горестно признался: 

- Нету, милый Рома, я как книжку кончу, сразу всё 

выбрасываю, не держу архива никакого. 

- Жаль, - ответил мне профессор с облегчением, - а то 

бы изучали. 

Через какое-то недолrое время я наткну лея в ящике cтo­

\lla на уц л вшиА по случаU11 ти блокнот со множеством 

стишков. Вот настоящие лит ратурные черновики, обрадо­

вался я. И на случившейся такой же пьянке я как бы мель­

ком и со скромностью, присущей ситуации, сказал Тимен­

чику : 

-А знаете, Роман, я тут нашёл один блокнот довольно 

старый , там черновики большого сборника стихов ... 
А так как профессор явно не вспоминал , к чему я гну, 

я пояснил стеснительно: 

- А то ведь изучать пора .. . 
Роман просиял и доверительно сказал мне: 

- Я это самое всем аспирантам говорю, а никто не хо­

чет\ 

Я дивный этот разговор недавно вспомнил, ибо мне до­

вольно крепко повезло. Это была как бы награда за неря­

шество. Я не храню архив, а та огромная помойка, что ра­

стёт на полках и в шкафу, в ящиках стола и под столом, 

такого названия не заслуживает ни по виду своему, ни по 

сроку сохранения. Ибо как только предвидятся гости, я 

всю внешнюю часть помойки выбрасываю, а до внутренней 

добираюсь лишь частично - всегда находятся забытые 
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листки, над которыми я с интересом безнадёжно застреваю. 

Но однажды для гостей понадобились даже полки шка­

фа, тут я с силами душевными собрался и дня за два вы­

бросил вообще всё. А за прилежиость был вознаrраждён: 

нашлась тетрадь, которую когда-то контрабандой вывез я в 

Израиль, уезжая. Там были стишки, которые писались с са­

мого начала перестройки. Большую их часть я напечатал 

сразу по приезде, а оставшиеся бросил и забыл. Теперь най­

дя, я обнаружил, что они имеют прямое касательство к теме 

российской свободы, а значит- пусть живут в этой книжке. 

На дневника 1986-1987 годов 

• • • 
У слышав новое решение, 

.мы по команде, ровным строем 

себя на вольное .мышление 

беспрекословно перестроим. 

• • • 
Я сыт по горло первым блюдом 

разгула гласиости унылой, 

везде так люто пахнет блудом, 

что хлынет блядство с новой силой. 

• • • 
Н а д11ЯХ .мы снова пыл утроим, 

поднимем дух, как на войне, 

и новый мир опять построим, 

и вновь окажемся в гавие. 

• • • 
Много раз я, начальство не зля, 

обещал опустить .мои шторы, 
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но фальшивw мои векселя 

и несчастнw мои кредиторw. 

• • • 
Сплелись бесчисленные нити 

в нерасторжwtые узлы, 

и, не завися от событий, 

капустой ведают козлы. 

• • • 
Случаем, нежданно, .без разбега, 

словно без малейшего усилья -
но летит российская телега, 

воздухе сколачивая крылья. 

• • • 
Временно и зыбко нас украсила 

воля .многоцветье.м фонарей; 

гласность означает разногласие, 

а оно в России - как еврей. 

• • • 
Трудно жить в подлунном ~tире, 

ибо в обществе двуногих 

то, что дважды_ два - четыре, 

раздражает очень .многих. 

• • • 
Пито.мцw лагерной .морали, 

на воле вмиг раскрепостясь, 

.мw рвались жить и жадно крали, 

на даже мизер жалко льстясь. 
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• • • 
Менее ли хищен птеродактUАь, 

знающий анапест. ямб и дактUАь? 

• • • 
Так .меняются от рабства народы, 

что опасны для такого народа · 
преждевре.ме_нные роды свободы, 

задыхающейся без кислорода. 

• • • 
Хорошо, что ворвался шипучий 

свежий воздух в российское слово, 

от него нам не сделалось лучше, 

но начальникам стало хуёво. 

• • • 
У сталы, равнодушны и убоги, 

к .мечте своей несбыточной опять 

плетё.мся .мы без веры и дороги, 

.мечтая перестать о ней мечтать. 

• • • 
Судьба рабов подобна эху -
рабы не в силах угадать, 

.мёд или яд прольiтся сверху 

и сколько длится благодать. 

• • • 
Душа не призрак-недотроzа, 

в душе текут раздор и спор: 

в ней есть бурчание, изжога, 

отрыжка, колики, запор. 
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• • • 
Еврей живёт пока неплохо, 

но век занёс уже пращу: 

- Шерше ля Хайм, - кричит эпоха, 

сейчас я вмиг его прощу! 

• • • 
Сокрыто в пьянстве чудо непростое, 

столетия секрет его таят, 

оно трясёт российские устои, 

которые на нё.м же и стоят. 

• • • 
Я горе хотя и помыкал, 

10 npo6Ьlll недолго о тюрьме, 

а выл тя, вновь зачирикал, 

копаясь в щоби.мо.м дерь}tе. 

• • • 
Судьба разделится .межой, 

чужбина родиной не станет, 

но станет родина чужой, 

и в душу память шра.мо.м канет. 

• • • 
Ещё на поезд нету давки, 

ещё течёт порядок дней, 

ещё евреи держат лавки, 

где стёкла ждут уже камней. 

• • • 
Власть невольно обездолила 

наши души вольных зэков, 

290 



386WTWC CTIIIXIII 

когда свыше нам позволила 

превращаты:я в человеков. 

• • • 
Под сенью пылкой русской дерзости 

и с ней смыкаясь интересом, 

таится столько гнусной .мерзости, 

ttтo .мне спокойней жить под прессо.м. 

• • • 
Китайцы Россию захватят нескоро. 

но тут и взовьётся наш пафос гражданский, 

в России достанет лесов и простора 

собраться евреям в отряд партизанский. 

• • • 
Он .мерзок, стар и неу.мён, 

а ходит всё равно 

с таким лицом, как будто он 

один лишь ел гавно. 

• • • 
Когда протяжно и натужно 

рак на берёзе закукует, 

.мы станем жить настолько дружно, 

что всех евреев - ветром сдует. 

• • • 
С.мотрю. как воровскую киноплёнку, 

шаги .моей отчизны " возрождению; 
дай бог, хонечно, наше.мg темнку, 

но волк сопротивляется съедению. 
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• • • 
За личньtх мыслей разглашение., 

за грех душевной невредимости 

был осуждён я на лишение 

осознанной необходu.мости. 

iт ото .м ~~щён я ts~lЛ державой 
и снова вышел на свободу, 

но след от проволоки ржавой 

болит и чувствует погоду. 

• • • 
Скисает всякое дерзание 

в песке российского смирения, 

охолощённое сознание 

враждебно пшу сотворения. 

• • • 
Когда укроет глина это тело, 

не надо .мне надгробие ваять, 

пускай стоит стакан осиротело 

и досуха распитая ноль пять. 

• • • 
Еврей, возросший в русском быте, 

не принял только одного: 

еврей остался любопытен, 

и в этом - пагуба его. 

• • • 
Скудно счастье оттепельных дней: 

вылезли на солнце гнусь и .мразь, 

резче краски, запахи гавней 

и везде невылазная грязь. 
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• • • 
Какие бы курбеты с антраша 

искусство ни выделывало густо, 

насколько в них участвует душа, 
настолысо же присутствует искусство. 

• • • 
Моя еврейская природа ~ 

она и титул и клеймо, 

она решётка и свобода, 

она и крылья и ярмо. 

• • • 
Раньше вынимали изо рта, 

чтобы поделиться с обделённым, 

русская бьиtая доброта 

выжглась нашим веком раскалённым. 

• • • 
Мираж погас. Огонь потух. 

Повсюду тишь недужная. 

В дерьме копается петух, 

ища зерно жемчужное. 

• • • 
У вы, с того я и таков 

на склоне лет, 

что время учит дураков, 

а умных - нет . 

. . . ' 
Слухи с кривотолками, 

сплетни, пересуды, 
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вязкие потоки 

пакое,тных параш -
льют пустопорожние 

скудные сосуды, 

злобясь, что в соседних 

пенится кураж. 

• • • 
Я знаю дни, когда нечестно 

жить нараспашку и заметно, 

когда всё .мизерно и пресно, 

унЬUlо, вяло и бесцветно. 

В такие дни, уJ.tерив резвость, 

лежу, спиной- касаясь дна. 
ериодическая .мерзость 

о те дии о об 11110 ар диа. 

• • • 
ft1айскийфейерверк 

брызжет в декабре, 

начат новwй опwт, 

веет свежий дух; 

дождики в четверг, 

раки на горе, 

клёваные жопы, 

жареный петух. 

• • • 
В нашей почве - худородной, но сочной -
.много пользw для души и здоровья, 

и на дружной этой клумбе цветочной 

лишь евреи - как лепёшки коровьи. 
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• • • 
С.менив .меня, теперь другие 

опишут царственную Русь, 

а я очнусь от ностальгии 

и с Палеетиной разберусь. 

Забавно мне, что в те же годы, когда я писал эти стиш­

ки, не веря , что такое счастье как свобода- может насту­

пить даже в России, были поэты, заклинавшие Бога (и пра­
вославного, и Бога вообще), чтоб ничего не изменилось. 
Ужасно интересно вспоминать сегодня один трогательный 

стих того времени достославного Станислава Куняева: 

От обьятий швейцарского банка, 
что .мечтает зажать нас в горсти, 

тьt спаси нас, родная Лубянка, 

больше нас нико.му не спасти. 

Я теперь часто читаю этот стих на выступлениях, и мне 

со сцены ясно видно, что не только смех высветляет лица 

зрителей, но и какая-то тёплая ностальгическая дымка -
так, наверно, запах костра влияет на все чувства бывшего 

заядлого туриста . Очень пахнет нашим прошлым этот стих, 

а в любом минувшем совершенно независимо от его каче­

ства содержится неуловимая приятность. Я же лично- вспо­

минаю сразу чьё-то дивное двустишие по поводу как раз 

ЭТОГО СТИХа: 

Вчера читал Кунлева -
.мне нравится хуйня его. 

И общий смех сдувает эту тёплую волну приятства. 

Ужасно глупо, разумеется, начинять собственную книжку 

чужими стихами , но придётся мне украсить эту главу гени­

альным (иного слова нет, и потому обидно мне вдвойне) 
четверостишием о том же времени поэта Фомичёва (а если 
спутал я фамилию, прошу прощения, не записал) . Думаю, 
что от такого четверосrишия не отказался бы и Тютчев, 

хотя побрезговал бы его писать. 
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Л устеет в поле борозда; 

наглеет в городе делец, 

желтеет красная звезда, 

у ней растёт шестой конец. 

Уже пятнадцать с -лишком лет прошло с поры, как я 

писал стишки, приведеиные тут в начале, но странная и 

грустная созвучность этих виршей дню сегодняшнему (если 
я не ошибаюсь, разумеется) заставила меня, презревши лень, 

восстановить и некую давным-давно написан~ую мной по­
эму Когда явился на российском небосводе новый, явно 

долгоиграющий президент, я вспомнил вдруг, что я уже 

некогда пытался описать чувства, что возникли ныне в моей 

пустой (и потому отзывчивой- для современности) голове. 
А так как я в те годы писал только о евреях, то поэма эта 

даже и названием своим (точней - двумя) привязана к 

любимой мною русской литературе. 

СКАЗКА О ЦАРЕ НАТАНЕ, 
ИJIИ 

БЕДНЫЙ ВСАДНИК 

Посвящается актёрш1 

Всероссийского Г астр011ьно· 

концертиого Объединения 

(ВГКО) 

Где море лижет горы, 

невидимый врагам 

возрос огромный город, 

прижатый к берегам. 

Дома из камня белого 

о прочности поют, 

мужчины сделки делают, 

а женщины - уют. 
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Снабженцы с сигаретш.tи 

толпятся на трш.tвай, 

висят листы с декретш.tи: 

<fКупив-, перепродайl• 

Соnят младенцы в садике, 

. раввины спят в метро, 
сидят седые цадики 

в справочных бюро. 

Бесплатные советы 

желающим дают, . 

петраркины сонеты 

страдающим поют. 

Н а стыке г.11авных улиц 

в неоновом огне 

сидит верховный П уриц 

на вздыбленном коне. 

Всеобщим, тайным, равным -
любить и устрашать -
он выбран самым главным, 

чтоб город украшать. 

Н о полон день заботами, 

справляться нелегко, 

и всадником работает 

актёр ВГКО. 

По лысине и гриму 

стекает мелкий дождь ... 
Спешат евреи мимо, 

сидит промокший вождь. 

А из окошка рядо.м 

пылает нервный свет: 

за кш.tенной оградой 

галдит Большой Совет. 
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• • • 
Встм Натан, ttЬtcoк и плотен: 

- Ес.JШ партия не против, 

я бЬt сьездил за границу,· 

где коктейли и девицЬt. 

ЧтобЬt связи нам расширить, 

буду пить и дебоширить. 

А по Франции, как мушки, 

сонно бродят потаскушки, 

и летят, как комары, 

сутенёры и вор.ы. 

Знак любви и знак доверия, 

даст м.ш: деньги бухгмтерия, 
где сидит И ван-царевич, 

а по матери - Гуревич. 

Шевелит Совет усами: 

6арда~еа.чи елаоси запад, 
соберё.м нмоги сами, 

отдыхай, наш вождь и папа. 

Пусть летит/ Лететь не ехать! 

Н арастает шум. и гам, 

рикошетом. плещет эхо 

по окрестнЬtм. берегам.. 

Мимо кромки океана 

самолёт везёт Натана, 

а внизу на площади 

сидит актёр на лошади ... 

• • • 
Н о проснулся в час рассвета 

Клары Цеткин дряхлый внук, 

непременный член Совета 

анархист Ефим Генук. 
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Заглянул к жене в покои, 

стал че.му-то рад, 

свой гор"сон легко настроил 

на бунтарский лад. 

Чёрным флаго.м развевая, 

вышел вон из до.ма ... 

• • • 
Революция (любая) 

начинается с погрома. 

Бьют Трибунера и Пульта, 

горлопанов - трепачей, 

бьют Инфаркта и Инсульта 

(все болезни - от врачей). 

Балалайка бьёт Ноктюрна, 

рвёт Сольфеджию Гармонь, 

скачет уличная Урна, 

.масло брызгая в огонь. 

И от часа к часу злее, 

словотренье.м nлtUt.Я вызвав, 

бьют CQ)(UX себя евреи 

за несходство фанатиз.мов. 

Плачут идолы и бонзы, 

ть.мой и страхо.м воздух скован. 

Конь заржал/ Но голос бронзы 

был неверно истолкован. 

Хрустнул хряснутыil хрусталь, 

лес о щепках макм, 

закаляласъ наша стмь, 

выжигая Шлака. 
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• • • 
Стук стаканов, звон бокалов, 

отпущенье арестантам, 

ночью жены генералов 
дезертируют к сержантам. 

Разбегаются солдаты, 

ходят пить и ночевать, 

и темны военкоматы, 

стало некем воевать. 

В унитазе (дверь направо) 

тонет План Мероприятий, 

всё светлее быт и нравы, 

всё угрюмей обыватель. 

Щ ли трещии вдоль по стенам, 

ждут поливки баобабы, 

но разру.шена система 

и не трудятся арабы. 

И с оглядкой, воровато 

говорят среди народа, 

что печалями чревата 

чересчурноя свобода. 

Так. что гул аэроr:дана 

всё желаннее и ближе ... 
Са.м.олёт везёт Натана, 

похудевшего в П ариже. 

И восторги исторгая, 

ликованье в горле комом ... 
Революция (любая) 

завершается погромо.м. 

эоо 
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Бьют Трибунера и Пульта, 

горлопанов-трепачей, 

бьют Инфаркта и Инсульта 

(все болезни - от врачей). 

В клочьях пуха ветер свищет, 

каждый прячется в до.му, 

лишь Шерлок-Алейхе.м (сыщик) 

выясняет, что к че.му. 

Знает: в биmвах за Коnя, 
та.м, где трудно дышится, 

ды.м возможен без огня, 

нет огня без Дwtшица. 

Власть летит в автомобиле, 

выступать и.мея страсть: 

• • • 
- Вы актёра истребили, 

а в Натана - не попасть! 

Н е попасть веков вовеки, 

ваш .мятеж - са.мооб.ман, 

ибо в каждо.м человеке 

дре.млет собственный Натан. 

Он а.морфен и кристален, 

он во всех, и каждый - с нwt, 

он, как .мысль, .материален 

и, как тень, неулови.м. 

Разберитесь, · осознайте, 

затвердите как урок, 

приходите, при.мыкайте, 

зачисляйтесь на паёк ... 
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• • • 
Вот и всё. Развязку драме 

понемногу ищут люди, 

ищут цадики и сами -
кто в бутшке, кто в Талмуде. 

Все пошли служить послушно, 

добывая детям хлеба, 

прикупая всё, что нужно, 

в мавзолеях ширпотреба. 

И сидит Натан сурово .. . 
Жить привычно и легко .. . 
Говорят, под гримом снова 

спит актёр ВГКО. 



Часть V 

Трое в одном веке 

Что наша жизнь? 

•Игра•,- ответит любой, кто слышал знаменитую арию, 

а кто её не слышал, всё равно ответит то же самое. И будут 

правы. Только до какой степени наша жизнь - игра, на­

вряд ли они могут себе даже представить . Сегодня это бо­

лее всех понимают учёные, которые исследуют устройство 

и работу мозга. 

На моём столе лежит книга, изданная в 1990 году в серии 
•Классики мировой науки•. Это труды великого российско­

го учёноrо Николая Александровича Бернштейна. В после­

словии академически сдержанно говорится, 'ПО его работы­

соказали большое влияние на развитие физиологии, психо­

логии, биологии, кибернетики, философии естествознания•. 
Не слабо, правда же? Лет пять назад в Америке и Гермапии 

прошли большие международные конференции в честь сто­
летия этого учёного. Уже несколько научных книг и несчёт­

ное количество статей посвящено его идеям. На обеих этих 

конференциях был его ученик, которого молодые учёные 

издали оглядывали с почтительным изумлением, довольно 

различимо шепча друr другу: •Он знал его при жизни, это 

фантастика!• Только Россия, похоже, всё ещё не может осоз­

нать, 'ПО в ней родился и жил загнанный и непризнанный 

при жизни гений, идеи которого уже давно проходят во всех 

университетах мира как классические. 

Гений жил в Москве, в густо населённой коммунальной 

квартире на улице IЦукина. Жил очень бедно, ибо был дав-
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ным-давно уже уволен отовсюду. Все лаборатории его (он 
основал их несколько) были закрыты ещё в пятидесятом 
году. Пенсия была ничтожно маленькой. Он почти всегда 

был весел и похоже, что счастлив . Он работал, и работа 

подвигалась. 

Никак я не могу сообразить, с чего бы мне начать, чтоб 

соблюсти какую-нибудь иллюзорную последовательность из­

ложения . Несколько последних лет жизни Николая Алек­

сандровича я к нему довольно часто приходил, и это мне 

сейчас мешает. В памяти всплывает длинный и запущен­

ный коридор коммуналки (вся эта квартира некогда при­

надлежала его отцу, очень известному московскому психи­

атру - вот и начало). 
Психиатр Бернштейн основал в Москве лечебное заве­

дение, позже ставшее зловещим символом советской психи­

атрии под именем Института Сербского. Но интересно, что 

основан 011 был с прямо противоположной ц лью - для 
сихиатрич ской nомощи больным, ОI<азавшимся почему­

либо n полиции. Потому и квартира отца была неподалёку 

от этой клиники. Николай Александрович закончил меди­

цинский факультет университета , служил военврачом в 

Красной Армии, а в начале двадцатых пошёл работать 

в Институт Труда, созданный романтиком и энтузиастом 

поэтом Гастевым для научной подготовки прекрасного свет­

лого будущего (убит, как и такие же другие). Начинающий 

физиолог Бернштейн занялся изучением движений (а кон­
кретно - ударами молотка по зубилу). Ибо как именно 
строит мозг и нервная система любое человеческое дей­

ствие - известно ещё не было (а досконально - не известно 
и nосейчас). Николай Александрович изобрёл несколько 

методик изучения движений, занялся тем, что проще име­

новать биомеханикой . И преуспел : в тридцатые - он уже 

доктор наук, профессор, основатель нескольких лаборато­

рий . В тридцать шестом он пишет книгу, в которой обсуж­

дает все известные гипотезы работы мозга и - со сnокой­

ной твёрдостью вступает в резкую полемику с идеями своего 

великого коллеги Павлова . Книга эта света не увидела со-
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всем · не потому. , . что. Па:влов был уже канонизироваlf ~ак 

единственный и непререкаемый авторитет, эта беда произош­

ла чуть позже . . Книга не вышла в свет из-за немыелямого 
(на сегодняшний наш взгляд) благородства её автора: Пав­

лов умер в том году, полемизировать с покойным оппонен­

том молодой Бернштейн считает для себя непристойным 

и · задерживает выход книги, уже доведенной до вёрстки, 

оставалось только сделать переплёт. В этом виде сохрани­

лась книга до сегодняшнего дня. 

Очень обидно, потому что ещё в конце двадцатых, изу­

чая всякие движения, молодой физиолог походяделает от­

крытие, пятнадцатью годами позже принесшее мировую 

славу Норберту Винеру, отцу кибернетики. Он вводит по­

пятне обратной связи - непрерывного сообщения в мозг 

о результате каждого мельчайшего действия. Сегодня- это 

классические азы любого управляющего устройства . Под 

названием •сенсорная коррекция• (слова понятны, правда 
же?) это впервые было введено в научный обиход. 

А теперь я сделаю довольно длинный экскурс в историю 

познания мозга, чтобы очевидней стало, как велик прорыв 

вперёд, совершённый изгнанным отовсюду затворником 

с улицы IЦукина. Я просто-напросто надёрrаю куски ИЗ' 

своей давней книжки •Чудеса и трагедии чёрного ящика•­

она и привела меня когда-то к Николаю Александровичу 

Бернштейну, за что я до сих пор благодарю судьбу и тех 

приятелей-учёных, что меня туда отправили. 

Если совсем издалека, то следует начать с Декарта. Это 

он в своём семнадцатом веке внёс в познание мозга первую 

очень значимую идею. Он наткнулся на неё, гуляя в парке, 

rде стояли статуи-автоматы . В гроте - фигура купальщи-. 

цы, убегающей при приближении человека; а если к неко., 

торым статуям приближаться спереди, они окатывали во­

дой. Простейшие механические автоматы натолкнули 

Декарта на понятие (впервые) о рефлексе. Что означает -
отражение, и наши действия - это отражение, реакция на 

те события, что происходят во внешнем мире. Так, ощутив 

жар от огня, некие жизненные силы, передаваясь по 
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нервам, как вода - по трубкам садовых статуй, сообщают 

мозгу о том, что руку следует отдёрнуть. С помощью давле­

ния тех же жизненных сил (замените это современными 
словами •нервный импульс•, и всё станет на свои места) 
мозг заставляет руку отдёрнуться. Точно так же Декарт 

трактует и все человеческие поступки. При виде страшного 

предмета, изображение которого возникает в мозrу, пишет 

он, жизненные силы направляются в ноги, двигая их так, 

чтоб убежать. У людей с другим характером (иным устрой­

ством) эти жизненные силы приводят в действие руки с 
целью защиты. 

Так возникла первая основа, первый, но фундаменталь­

ный камень наших предстаолений о мозге. Надо ли гово­

рить, что одновременно его познавали, как планету, только 

на карты наносили не острова, пустыни, реки и хребты, 

а извилины, выступы, бугры, впадины, отверстия и щели. 

Гадая и бе успешно докапываясь, rд и в каком виде квар-

иру т соэ11ани , т ятся способности, протекает мышление, 
шездятся пороки и наклонности. 

К концу прошлого века завоевала окончательное пер­

венство теория, согласно которой деятельность мозга- это 

слаженное взаимодействие четырнадцати миллиардов не­

рвных клеток - нейронов . Сочетанием и связью цепей ней­

ронов шифруется и воспроизводится всё, что знает, умеет, 

делает и ощущает человек. Как шифруется? До сих пор 

неизвестно . А назначение наших органов чувств - переко­

дирование в нервные импульсы всех сведений из внешнего 

мира и передача этих сигналов в мозг по цепочкам нервных 

отростков - кабелей связи. Мозг моделирует мир. Он со­

здаёт какие-то очень полные и точные образы, модели яв­

лений , вещей, событий- всего, что совершается и происхо­

дит во внешнем мире. Игра с миллионами таких моделей и 

есть величайшая пока загадка мышления, творчества, па­

мяти, действий, движений и поступков. 

И почти тогда же, почти полторы сотни лет назад появи­

лась книга Сеченова •Рефлексы головного мозга• . Автор 

писал о полной машинности мозга, слово рефлекс - отра-
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жение, реакция- становилось ключевым в познании рабо­

ты этого верховного органа управления. Сеченов оптимис­

тически писал: •Чувствуете ли вы теперь, любезный чита­

тель, что должно придти , наконец, время, когда люди будут 

в состоянии так же легко анализировать внешние проявле­

ния деятельности мозга, как анализирует теперь физик му­

зыкальный аккорд · или явления, предоставляемые свобод­

но падающим телом?• 

Книга Сеченова сполна определила жизнь сына одного 

рязанского священника. Однако же сначала он занимался 

изучением физиологии пищеварения. В 1903 году имя лау­
реата Нобелевской премии Павлова стало известно всему 

миру. Но среди его наблюдений оказался небольшой факт, 

лежавший в стороне от столбовой дороги тогдашних инте­

ресов учёного : у его подопытных собак появлялась слюна 

не только от вида и запаха пищи, но и при звуке шагов 

экспериментатора. Так и говорили: появляется •nсихиче­

ская слюна• . Только что это такое и откуда? В непроходи­

мой чаще явлений психики просветов ещё практически не 

было. У Павлова нашлось мужество отказаться от уже про­

торенной им дороги и врубиться в эту девственную чащу -
да ещё с грубым по тогдашним понятиям топором физиоло­

га. Так и появилось вскоре понятие об условном рефлексе. 

Нервная система любого живого существа от рождения 

оснащена инстинктами - программами поведения, без ко­

т.орых обладатель не выжил бы в борьбе за существование. 

Сами названия инстинктов исчерпывающе говорят об их 

предназначении: оборонительный, пищевой, родительский, 

продления рода. Есть ещё ориентировочный инстинкт - реф­

лекс •Что это такое? • . Любое событие во внешнем мире 

вызывает у живого существа реакцию, определяемую од­

ним из этих инстинктов: нападение или бегство, заботу о 

потомстве , настороженное любопытство, половое стремле­

ние. Таких реакций множество, поскольку жизнь немысли­

мо разнообразна. Но если с неким событием, вызывающим 

вполне определённую (основанную на инстинкте) реакцию, 
совпадает по времени какое-нибудь другое, порой незначи-
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тельное, лежащее в стороне от главных интересов суще­

ствования, то теперь и оно может вызвать такую же реак­

цию . Спасая глаз от струйки воздуха, мы на мгновение зак­

рываем его - инстинкт безопасности работает безотказно 

и стремительно. Если вдуванию воздуха будет предшество­

вать какой-либо звук, наш мозг довольно быстро это совпа­

дение уловит, и теперь уже только при ~вуке мы будем 

привычно закрывать г лаза . У становилась временная связь -
условный рефлекс. 

Павлов работал с собаками . Дают мясо -у собаки выде­

ляется слюна. Перед кормлением несколько раз вспыхива­

ет лампочка. А после только вспыхивает лампочка - у со­

баки течёт слюна. Из цепочек (порой - очень сложных) 
таких временных связей и состоит значительная часть вза­

}!:моотношений мозга с внешним миром. Зна~ительная, но 

не вся. И притом- самая элементарная. 

Павлов и его сор тники говорили: жизнь любого живого 

существ - то непр рывныс ответы и реакци11 на запросы 

и требоn 11ия окружающей среды . Меняющийся мир воз­

действует на органы чувств, и эта информация, пробуждая 

многочисленные временные связи (образованные ранее), оп­

ределяет поступки и действия животного или человека. 

Мозг уподоблялся телефонному узлу: поступил сигнал, 

телефонистка соединила с соответствующим номером (со­
ответствие- результат жизненного опыта), и абонент отве­
тил- совершается действие . Связь чёткая, многообразная 

и жёстко определённая. Жизнь выглядела набором превос­

ходно налаженных ответов на воздействия внешней среды, 

а мозг - паиелью управления с богатым набором кнопок. 

Жизненная ситуация через органы чувств по нервным про­

водам нажимает одну из кнопок, и выдаётся заученное дей­

ствие. 

Это и в самом деле объясняло многие проявления рабо­

ты мозга. Только далеко не все. С какими , например, ин­

стинктами могла установиться временная связь (предпола­
гающая прошлый опыт) , когда человек впервые совершал 
какие-либо новые действия : учился ездить на велосипеде, 
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бежал ПQ незнакомой nересечённой местности, осваивал 

балетный этюд или балансировал на канате? 

На ковре два борца. Мгновенные перехваты, броски, 

обманные движения, стремительные перемены поз. · Вели­

.кое многообразие действий, каждое из которых имеет сию­

секундную цель: . захват, подножку, уход. Кто же подска­

зал эту цель? Ведь сознание явно не участвует в каждой 

мелочи схватки; оно просто не поспевает за её темпом, всё 

происходит как бы машинально. 

А как угадывает мозг, какие мыiпцы надо срочно вклю­

чить, чтоб удерЖать в равновесии человека, поскользнув­

шегося на льду? Осваивающего незнакомое сложное дви­

жение - в воде ли, на земле или в воздухе? 

Исследователи называли свою тему очень точно: двига­

тельная задача. Как её решает мозг в каждом конкретном 

случае, можно было только гадать. И - записывать, фик­

сировать все видимые движения человека при решении по­

ставленной задачи. Этим и занимались сотрудники Бернш­

тейна в нескольких его лабораториях. 

Сам Павлов прекрасно понимал, что его работами поло­

жено только начало. На одной из своих знаменитых сред, 

когда сотрудники, специально собираясь, обменивались иде­

ями, он как-то говорил: .... Когда обезьяна строит вышку, 
чтобы достать плод, то это условным рефлексом назвать 

нельзя. Это есть случай образования знаний, уловление 

нормальной связи вещей ... • Павлов ещё не знал (а если бы 
узнал, то очень бы расстроился), что вскоре после смерти 

его имя превратят в икону, а одновременно - в дубину, 

которой будут бить всех, кто думает хоть чуть иначе и про­

двинулся вперёд. У советской империи был один вождь, 

одна идеология, один признанный лидер в каждой науке. 

А что же Николай Александрович? Была война и голод 

в эвакуации, возобновление работы в Москве, быстрое на­

писание книги •О построении движений•. Его даже торо­

пили: книга была подспорьем и для врачей, восстанавлива­

ющих навыки движения у раненых. Книга вышла в 47 году, 
в следующем году профессор Бернштейн стал за неё лауре-
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атом Сталинской премии. Открывались замечательные nер­

спективы новых исследований, но уже маячила на горизои· 

те дикая и страшная кампанпя по борьбе с безродными кос· 

мополитами. Сначала появились наглые ругательные статьи 

в специальных журналах, а потом этот визгливый хор ко.i!· 

лег весомо поддержала газета с Правда•- в те года автори· 

тет в последней инстанции, после её хулы можно было ожи­

дать даже ареста. Суть обвинения проста: Бернштейн 

порочит достижения Павлова и •расшаркивается перед мно· 

mми буржуазными учёными•. Перед тем, как выгнать изо 

всех лабораторий, профессора Бернштейна ещё всяческн 

шельмовали на коллеruальвых собраниях. Мне очень за· 

помнилея его рассказ о наивной девочке - аспирантке; не в 

силах понять. что происходит, она выступила и со слезами 

на глазах сказала: 

-Вы, наверное, так ругаете Николая Александровича, 

потому что думает , что 011 р й, д ? 
И в зал заем ялись даж самые матёрые хулители, вчс· 

ра ещё являвшие почтение и преданность. Директор одного 

из институтов, где была лаборатория Бернштейна, лично 

разбивал молотком стеклянные таблички на дверях. А очень 

многие при встрече больше не здоровались, а то и шмыгали 

на другую сторону улицы. Один из друзей Бернштейна как· 

то раз ему сказал, ища согласия, что время наступило­

кошмарное. На что Николай Александрович ему решитель­

но и непреклонно возразил: •Что вы, время- замечатель­

ное: все люди - как в проявитель опущены: сразу видно, 

кто есть кто! • 
Отовсюду изгнанный, он несколько лет жил тем, что 

делал рефераты иностранной научной периодики - благо, 

знал языки. После наступило время нищенской пенсии . Весь 

этот период - полный провал в перечне его публикаций. 

Но думать ему никто не мог помешать. Кто-то из прияте­

лей, встретив его как-то на улице, спросил : вы до сих пор 

нигде не работаете? Что вы, ответил Николай Александра· 

вич, я всё время работаю, я просто до сих пор нигде не 

служу. 
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Если верить классической формуле, что вся русская ли­

тература вышла из rоrолевской сШинели•, то всё советское 

естествознание тех лет проистехало по сюжету сГерасима 

и М уму•. В уrоду взбалмоJШюй идиотке-барьtНе (а точней -
её бесчислеiШой челяди) немые учёные топили своё самое 
заветное: картину .мироздания, представления о жизни, на­

учную .свою честь, достоинство профессии, идеи и мысли. 

Естествоиспы:rатели всеrо мира познавали мозт тем 6о­

лее интенсивно, что стремительно совершенствовались ин­

струмеяты и приб.оры. познания. А ни один всадник, как 

заметил некогда поэт, не може.т нестись на скачках быстрее 

своей лошади. Двиrалась вперёд техника, это приносило 

новую аппаратуру и дарило новые возможности. Уже запи­

сывались биотоки мозrа, это сильно продвинуло понимание 

его работы; тонкие электроды вживлялись подопытным 

животным в разные отделы мозга, и искусственное их воз­

буждение приносило новые знания о функциях этих ,отде­

лов. Уже изучалась деятельность отдельных нервных кле­

т.о.к и целых структур. Шло вовсю инструментальное 

JIОзнание, а -вместе с тем копились факты, вытекающие из 

новых опытов. 

Когда ещё только начиналась запись бищоков мозга, 

скептики сравнивали это с 'I'ОЙ несвязной разноголосицей, 

которую произвели ·бы все телефонные разrоворы большо­

го города, попади они все вместе в одну отводную трубку. 

Но ,если представить се6е, что в определённом настроении 

большая частъ жителей одновременно станет напевать один 

и тот же мотив, то его уже возможно будет выделить из 

общеrо шума. У мозга такое состояние существует. Слив­

шиеся, одинаковые волны заnолняют у спокойного, ни на 

что не нацелившего .внимание мозта многие нервные про во­

да . Нейроны сразу нескольких областей сливают голоса 

в едином колебательном хоре. Мозг на что-либо обращает 

внимание -хор замолкает. Это альфа-ритм, признак спо­

койствия. 

А теперь обратимся к кошке {обезьяне, собаке, крысе), 
спокойно сидящей в клетке. От головы её тянутся тонкие 
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проводки, и по экрану прибора чётко пляшут волны альфа­

ритма, то есть кошку ничего не беспокоит. Вспышка· света1 

Альфа:ритм немедленно исчез. ·Ещё одна. Вторая. Третья. 

Снова появляются волны альфа-ритма: кошка успокоилась•, 
вспыШки ей ничем не угрожают и уже более не интересуют . 
. вспышка изменилась -'- " стала чуть ярче"ИJIИ · темнее. Или 

изменился пром~жуток времени между двумw· вспышками: 

Меняли· размер, цвет, положение в пространстве источника 

света - на каждое изменение следовала настороженная 

реакция, а после нескольких повторов животное успокаи~ 

вал ось . 

Эту историю рассказал мне человек, некогда чудом уце­

левший в немецком концлагере. Однажды их вывели дол­

бить лёд на старом аэродроме·, · и несколько сот пленных · 

оказались на опушке леса под охраной двух пулемётчиков 1 
вскоре задремавших на своих вышках. Вышки стояли на 

узкой заснеженной nоляне, отд лявw lt р бот BJJJИX от л а. 
:Часовы сп ли, 11 р аrируя 11 стук сот н ломов о л·•д, 

покрыоавwий бетонную площадку аэродрома. Двое молча 

переглянулись и поползли через поляну. Часовые спали , 

но в разнобой ударов вклинился новый звук. Друзья этих 

двоих, зачарованно глядя то на них, то на вышки, маши­

нально начали бить ломами в такт . Часовые проснулись 

мгновенно, вернуться невредимым успел только один из 

беглецов. 

Мозг реагирует на одно лишь качество любого раздра­

жителя- на новизну! На какое-нибудь даже крохотное из­

менение в этом раздражителе. Странные факты реакции 

мозга на новизну скапливались на уровне исследования от­

дельных нервных клеток, при записи миллионного оркест­

ра, рождающего альфа-ритм, и на уровне тонких наблюде• 

ний за поведением живого ·существа. 

Собаке открыли кормушку и показали издали положен­

ный туда аппетитный кусок хлеба. Кормушку закрыли . Со­

бака облизнулась и туго натянула поводок. Но за то время, 

что её спускали с поводка, в кормушке через заднюю стен­

ку хлеб поменяли на мясо. Собака добежала до кормушки , 
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дедов:uто. и привычно открыла её лапой. Мясо!. Ведь оно 

ещё вкуснее, чем хлеб. Но собака несколько секунд оторо., 

пе.ло стоит, не трогаg любимую пищу. Что же произошло? 

На ч:r.о были нацелены собачьи помыслы, когда она бежала 

к кор1-1ушке? 

Из .великого множества подобных экспериментов я выб­

рал для изложения простейшие,. легко доступные моему по­

ниманию. А опь1тов таких, очень разного уровня сложносJ 

ти ц •хитроумия, прошли по разным -лабораториям- многие 

СОТНИ; • 

В Монте-Карло, знаменитом своими игорными домами; 

издаётся единственная, вероятно, в мире газета, состоящая 

из одних только цифр. По утрам её жадно читают люди 

с серыми от бессонницы лицами. Напечатанные в газете 

цифры- данные о вчерашних выигрышах и номера полей { 

nротив которых застывало накануне прихотливое колесо 

рулетки. Игроки пытаются найти закономерность счастья­

номера, на которых выигрыш наиболее вероятен. 

Вероятность! Это великое слово. Им -пользуются самые 

разные люди - от прожигателей жизни до тех, кто спасает 

её другим. Известна замечательно печальная и честная фра­

за: •Хорошо, если я за свою жизнь хоть треть диагнозов 

поставил правильно• . Это сказал великий врач, изумитель­

ный диагност Боткин. Ибо симптомы, обнаруженные у боль­

ного, могут сопутствовать разным болезням, и диагноз -
это повышенная вероятность одной их них. 

Гипотеза звучала так: мозг живого существа впитывает 

все ~игналы, текущие из внешнего мира, на основе этих 

данных предсказывает наиболее вероятный облик ближай~ 

шего будущего и настраивает поведение хозяина соответ­

ствующим прогнозу образом . А в случае ошибки, несовпа~ 

дения прогноза с наступившей реальностью - мозг отвечает 

мгновенным повышением внимания. Чтоб разобраться в 

новой ситуации и выработать новый прогноз. 

Органы чувств живого существа - не окна, таким обра­

зом, для произвольного втекания информации, а тончай­

шие приборы непрерывного слежения, активного анализа 

313 



Честь V. Трое • о,.•ом веке 

и отбора существенных сигналов. Чтобы мозг имел возмож­

ность постоянно цредвосхищать ближайшее будущее и стро­

ить вероятностный проrноз того, что в нём произойдёт. 

(Кстати, этот точный термин- вероятностный nрогноз­

придумал уже ученик Бернштейна, тот самый, что был 

в Америке и Германии на столетии памяти учителя). 
Активность мозга - это поразительное его свойство. Не­

подвижный г лаз ничего не видит - г лаз проходит по про· 

странству обзора, как прожектор, обшариваЮщий небо, и по­
ступающие сигналы падают не на чистую доску наших 

восприятий, а на готовую программу встречи и реагирова­

ния. То предвосхищение, которым непрерывно занимается 

мозг- постоянная программа этой изумительной вычисли­

т,ельной машины. Открытие этого свойства живого мозга -
не только ключ ко многим тёмным проблемам психологии 

и психиатрии, но я реальная конструкторская задача созда-

лям искусствешrоrо разума и всяких упр вляющих систем. 

А тсп рь - 11 больwое отступл ние с лl!гким философс­

им оттенком. Как возник и развился этот механизм непре­

рывного автоматического прогноза будущего? 

Чтоб уцелеть в безостановочной и беспощадной борьбе 

за существование, каждое живое существо должно было как­

то научиться охранять себя от капризов непрерывно меня­

ющейся среды. Это не только чередование тепла и холода, 

но и колебания в количестве пищи, и враги-хищники, и сти­

хийные силы , и множество других смертельных опаснос· 

тей- контролирующее оружие естественного отбора. Один 

из простейших выходов - паразитное существование. Га­

рантия собственной безопасности обеспечивалась внутри , 

в организме (или на теле) другого живого создания . И уже 

только хозяин боролся с прирадой за свою сохранность, 

попутно содержа на иждивении паразитов . 

Но паразитвое существование- жизнь трудная и более 

рискованная , чем это может сначала показаться. Прежде 

всего необходимы гибкость, смирение и неприхотливость. 

Отсюда червеобразность многих из них - червеобразность 

как вида, так и поведения. А затем - полная зависимость 
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от хозяина: смерть покровителя означает rибель всех пита­

ющихся его соками и охраной паразитов. Отсюда - край­

няя заинтересованность паразитов в блаrополучии и сохран­

ности хозяина: многие из них даже включаются в его систему 

обмена веществ, помогая ему жить. Это не выручает: слиш­

ком уж далека борьба, которую ведёт за жизнь хозяин, от 

его закосневших в паразитизме иждивенцев. Поэтому класс 

паразитов так недалеко продвинулся по лестнице эволю­

ции- хоть они есть, их мириады, но развитие их застыло 

на первобытном уровне. Добровольное рабство спасает жизнь 

временно, а отучает· жить- навсегда. 

Я переписываю эти строки из своей давней книrи со стес: 

пительной и горделивой усмешкой. Наверняка вниматель­

ный читатель обратил внимание на лёгкую публиiU~стич­

~ость этого текста . И вполне справедливо: что бы я в те 

годы ни писал, я уже старался изо всех сил хоть как-ни­

будь высказать свои мысли о советской власти и её охрани­

телях. И дальше будет то же самое, поскольку я ещё не­

много выпишу на эту тему. 

Промежуточный способ сохранения от капризов и пре­

вратностей существования - панцирь. Но броня, которой 

отгораживается живое существо от реальных или мнимых 

опасностей, - это тоже не абсолютно лучший способ выжи­

вания, ибо сам посильный размер панциря кладёт предел 

развитию вида. Кроме того, нельзя не отметить, что все эти 

черепашки и рачки-отшельники составляют любимую пищу 

тех, кто знает, как они соблазнительно беззащитны внутри 

мало надёжной скорлупы . 

Поэтому основной способ, постоянно культивируемый 

эволюцией и утверждаемый естественным отбором - борь­

ба. Бегство- это, кстати, тоже разновидность борьбы. Су­

щества, нашедшие этот способ, продвинулись по лестнице 

эволюции до высшей ступени развития - до человека, спо­

собного к осознанной борьбе. Или игре, что то же самое. 

Ярчайший образ игровой борьбы - фехтовальщик, жи­

вое и подвижное воплощение понятия игры. В арсенале его 

средств есть нападение и отступление, непрерывное слеже-
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Чвст~о V. Тро·с а о,\иом веке 

ние за противником, стремительный анализ его ·приёмоn 

и характера- Чтббьi успеть И суметь Прореагировать : отве­

тить выпадом, уходом или заЩитой. Главное в такой ·игре­

бьrстрота ответа . Как же уменьшить Это время, как перейти 

за пьложеюtую природой границу быстроты реакциИ? 

А очень nросто: ответить ещё до того, как завершено дей­

стsие, на которое реагируешь! ПредвосхИтить это будущее 

и заранее привести себя в готовность к ответу. То есть отве­

тить мгновенно, ещё не разобравшись навернЯка, верно ли 

было предугадано действие. Риск значительно повышаетсЯ, 

но насколько же возрастает выигрыш! 

И естественный отбор закрепил незримым штампом о 

жизнеспособности те виды жИвых существ·, которые научн­

лись на основе проШлого опыта составлять вероятностную 

'картину ближайшего будущего- через мгновение, секунду 

или ч<1с. Жизнь одобрила игровые механизмы мозга. А на 

уровне челов к то выро ло до ос на1шоrо пр доидепия 

(тож n роятно тноr , ра ум т я). 
Обсуждая эту игру-борьбу, естественно спросить теперь 

о главном: как же мозг решает каждый раз (и непрерывно) 
ту проблему, о которой мы уже упоминали - двигательную 

задачу? Как включаются нужные мышцы (это именуетсЯ 
очень красиво - кинетическая мелодия), чтобы привести 
тело в нужное положение , совершить мгновенное новое дей­

ствие? Откуда будущая цель заранее известна мозгу? 

Эту будущую цель физиолог Бернштейн назвал •nо­

требным будущим• . Мозг строит модель этого потребного 

будущего, и в соответствии с моделью разыгрывает мело­

дию включающихся мышц. Так родились и стали разви­

ваться идеи совершенно новых представлений о работе не­

рвной системы - это было названо физиологией активности. 

Три десятилетия спустя в послесловии к академическо­

му изданию работ Бернштейна будет сухо и спокойно ска­

зано, что , по всей видимости, с его имени будет вестись 

начало •возникающей науки - теоретической нейрофизио­

логии, подобно тому , как начало теоретической физики свя­

зывается с именем Максвелла•. 
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А в .начале шест.идесятых годов нечтр по_разительное для 

истории цауки (и для видавшей всякое России) соверЧJа-. 
лось .. тихо и негром!<о: в коммунальную КВ!lртиру на улице 
IЦукина т_онким ручейдом текли люди. Это были физиоло­

ги и матем;ники, неврщтатологи и биофизцки, различные 

другие .сцециалис:ты, , включая инженеров и кибернетиков. 

Идеи цедрерчшной игровой активности мозга сулили удиви­

тельные новые перспективы в самых разных областях по:ща-:. 

ЩfЯ .и техники. И ~иколай Александрович беседовал со все­

ми. Все приходили к нему порознь, и лишь однажды _он. собрал 

всех своих учеников одновременно. Это было за год до его 

смерти, и он. единственный знал точно этот срок. Он сам 

себе дос_тавил безошибочный диагноз, снялся с учёта в поли­

к.линике, чтобы никто не помешал работе над книгой (она 
вышла уже после его смерти), а ученикам начористо и не­

привычно строго обозначил направление их изысканий. 

Я помню очень хорошо тот день в холодном январе ше­

стьдесят шестого года, когда стояли тесной группкой -не­

сколько учёных средних лет и обсуждали, как им; лучше 

поступить. В некрологе, который отнесли в вечернюю газе­

ту,. соглашались только на эпитет •известный•, потому что 

для эпитета •выдающийся• требовалось специальное разре­

шение горкома партии . .А времени уже не было, да и такого 
разрешения. не дали бы наверняка. И кто-то вслух сообра­

зил, как засмеялся бы над этой незадачей сам Николай Алек­

сандрович, и вся проблема мигом рассосалась в воздухе . 

. /. 

СуАь6а чеАовека 

Осенью сорокового года в. лагерь для польских военноп­

ленных в Ламсдорфе приехала высокая комиссия .. Сюда 
давно уже собирали украинцев из лагерей, разбросанных 

по всей территории Третьего Рейха. Были здесь даже те, 

что когда-то эмигрировали в разные европейские страны, 

а теперь еражались в армиях этих стран и попали в плен. 
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Част1о У. Трос • о.-,иом аскс 

Всего тут собралось около шестидесяти тысяч украинцев. 

Обращались с пленными настолько прилично, что давно 

уже поползли смутные слухи: скоро отпустят жить на заво· 

ёванных территориях, ибо немцы планируют восстановить 

в огромных былых размерах когдатошнюю независимую 

Украину. Соблазнённые этим слухом, к украинцам стали 

примыкать польские пленные. Чтоб их _найти; изобличить 

и отделить, прибыла из Берлина эта комиссия Центрально· 

го Украинского Комитета, озабоченного национальной чис­

тотой будущей самостийной Украины. 

В лагере непрестанно ходил ещё один слух - быть мо­

жет, именно он привлекал молодых поляков сильнее, чем 

у лучшеиное содержание украинцев. Поговаривали о неких 

специальных поселениях - •рассенлагерях•, затеянных для 

физического укрепления арийской расы. Якобы уже отби­

рались красивые юные немки, преимущественно высокие 

~лопдинки с rолубыми rл ми, а такж 11оросжки, датчан-

и И fОЛЛ НДКИ Т КИХ Ж OTMCIIIIЫX стат Й. А МуЖЧИП ДЛЯ 

рои водства безупречно качественных детей решили выб­

рать среди украинских пленных. 

У дверей барака, где заседала комиссия, в толпе царило 

нервное возбуждение. Нескрываемо волновался даже пи­

сарь, занимавшийся учётом пленных, огромного роста смуг­

лый красавец с висячими по-казацки усами, уважаемый 

всеми за силу и добродушие Тимофей Марко. Он не вьщус­

кал изо рта трубку с длинным чубуком и не принимал уча­

стия в общем воспалённом разговоре. А на шутки, обра­

щённые лично к нему (насчёт улучшения арийской породы), 
только улыбался и молчал. 

Кстати, именно на его воспоминания я опираюсь, рас­

сказывая об этой комиссии . Тимофей Марко вошёл в ком­

нату и выбросил руку вперёд, приветствуя сидевших за 

столом. 

- Слава Украине! - громко сказал он. 

-Слава вождю, - последовал ответ. 

Тимофей Марко приблизился к столу. 

- Перекрестись, - последовал первый приказ. 
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На этой символике проваливалось много поляков, забы­

вавших от волнения, что по православному обряду осенять 

себя крестом следует от правого плеча к левому, а по като­

лическому ритуалу_ - наоборот. 

Да_лее Тимофей Марко отвечал на многочисленные во­

просы о православных праздниках и святых, не побоялся 

сознаться (ничего не зная о святом €ебастьяне), что в цер· 
ковь ходил редко и то лишь для того-, чтобы заигрывать 

с девушками, и что молился , когда мать драла его за 

уши. Но в этой груди, сказал Марко, и простодушно уда· 

рил себя в г,рудь, бьётся чистое украинское сердце, и 

за независимую Украину он хоть сейчас готов прыгнуть 

в огонь. 

Председатель комиссии встал и, выйдя из-за стола, по­

жал Тимофею Марко руку. 

- Если бы ты знал, сынок, - растроганно сказал пред­

седатель,- как нашей земле сейчас нужны такие дети . 

Экзамен кончился, и Тимофей Марко вновь уселся, за 

гору документов и списков: выявилось много украинцев 

среди пленных французской армии. 

Лагерные слухи оказались реальностью. В ведомстве Гим­

млера действительно был разработан план, по которому вы­

соких и безупречно здоровых _славянскцх мужчин следова­

ло придирчиво отобрать, признать арийцами и с их помощью 

улучшить породу немецких сверхчеловеков. Первые опыты 

и первый отбор было решено проделать с украинскими на­

ционалистами, собранными в лагере Ламсдорф. Далее -
цитата из воспоминаний Тимофея Марко: 

• Украинским пленным начали выдавать сладкий кофе, 
мармелад и маргарин к хлебу, кусочек сала к обеденному 

гороховому супу. Приступили к обмену изношенных мун­

диров. За короткий срок украинский лагерь уподобился 

скорее какой-то опереточной армии, чем лагерю польских 

военнопленных. На нас надели французские береты и пла­

щи, чешские мундиры, английские брюки, можно было даже 

увидеть мундиры пожарных из какой-то оккупированной 

страны~ . 
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Част~о V. Трое в ОАМОМ веке 

Однажды утром все были выгнаны на плац , выстроены 

в одну шеренгу (процедура длилась несколько часов, каж­
дый барак строился· отде-льно), и группа офицеров се при­

нялась медленно ходить вдоль. шеренги. · 
-Выйди ты,- время от времени говорил один из офи­

церов, и вышедшего из строя немедленно отводили в сторо­

ну. Явно выбирались высокие широкоплечие здоровяки, уже 

пронёсся по рядам пугливый слух, что это ьтбирают плен­

ных для работы в шахтах . Все нервничаЛи и напряжённо 
молчали . 

-О, вот где настоящий казак,- один из офицеров ука­

зал на Тимофея Марко. Остальные согласились, и Тимо­

фею Марко приказали выйти из строя. Всего из почти ше­

стидесяти тысяч украинц~в было отобрано к в~черу шестьсот 

человек. Их отвели в барак, где стояли скамейки и столы, 

а в уборных были отдельные кабинки, что поразило плен-

ых более всего. Утром их накормили так отменно, что 
аже ярые оптимисты заnодо рили неладное в своей даль­

ейшей судьбе. 

А пару дней спустя в одной из комнат их барака обосно­

валась комиссия , состоявшая из эсэсовцев и нескольких 

врачей в белых халатах и с медицинскими инструментами 

-нечто вроде комиссии по приёму в . армию, как немедлен­

но сог ласились пленные. 

В комнату входили по одному. Держали коротко, не бо­

лее минуты. Вышедшие рассказали, что им заглядывали в 

рот, измеряли головы, осматривали руки , плечи и ступни, 

испьпывали крепость зубов , смотрели уши . Как лошадям 

на ярмарке, злобно сказал кто-то . Чего хотят? 

День был холодный, многие сходили за одеялами , чтоб 

не окоченеть в очереди, но дрожали всё равно - уже от вол­

нения . Тимофей Марко, когда пришла его очередь, на своём 

слабом немецком извинился за свою дрожь от холода. 

- Да, да, - согласился врач, подходя к нему ближе 

и тут же залезая пальцами ему в рот. - О, какой здоро­

вяк!- восхитился он, показывая коллеге дёсны и безуп­

речно крепкие ровные зубы. Коллега восхитился тоже и 
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с дружелюбным одобрением потрепал Тимофея Марко 

по могучему крутому плечу. 

А ближе к ночи выяснилось, что судьба шестисот ото­

бранных действительно решалась этой комиссией: их при­

знали полноценными арийцами с правом жениться на не­

мецких женщинах и обзаводиться детьми. Чем больше, тем 

похвальней. Они были отобраны, как племенные кони или 

быки . Соответственно это означало свободу и совершенно 

иную новую жизнь. 

· Выйдя из комнаты, где заседала комиссия, Тимофей 

Марко, не разговаривая ни с кем, быстро ушёл в глубь 

ба·рака. Там он заперся в уборной и с боязливой аккуратно­

стью (руки ещё дрожали) разрезал бритвой незаметную 
тонкую нитку, больно впившуюся ему в кожицу члена. Пе­

ред самой комиссией, минут всего за десять (но сейчас уже 
невыносимо было больно) , он в этой жt кабинке натянул 
кожу на головку члена и, сжав зубы, натуго захлестнул её 

ниткой. Ибо на восьмой день своего рождения юный Сало­

мон Штраус, как и полагается в приличных еврейских се­
мьях, был обрезан, и сегодня это могло стоить ему жизни. 

Молодой портной из Львова, офицер Добровольческой 

рьты польской армии, Саломон Штраус был тяжело ранен 

в сентябре тридцать девятого года и прямо с поля боя дос­

тавлен в госпиталь для военнопленных. Где-то далеко поза­

ди была учёба в еврейской религиозной школе, а после -
театральная студия, где он играл казаков и украинских па­

рубков-красавцев. Как он был теперь благодарен режиссё­

РУ Йоне Зингеру, который неукоснительно требовал зна­
ния. всех обрядов и ритуалов, чтобы никакая неточиость 

жестов не испортила роли! Позади было давнее вступление 

в коммунистическую партию. 

Забавно, что именно последнее побудило Саломона 

Штрауса с первых дней плена думать о перемене личности. 

Как-то получилось, что о поголовном уничтожении евреев 

он ещё не знал (точнее- слышал краем уха, но разум отка­
зывался верить), а об отношении к I<аммунистам - уже 
знал . Именно это заставило его придумать себе новое имя, 
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вспомнить все казацкие и украинские песни, что .когда-rо 

пел со сцены, и конечно - отпустить висячие усы и заку­

рить классический чубук. 

Уже давно среди военнопленных были выловлены цс~ 

евреи: кто объявился сам по приказу выйти из строя, кого 

выдала внешность, коrо- оставшиеся документы, кого­

соседи по бараку, кого- баня. Однажды, чтобы не идти в 

баню со всеми, Саломон Штраус имитировал случайное па­

дение с трёхметровой высоты с мешком зерна в руках . Чу­

дом он тогда не покалечился, но ведь и всё его теперешнее 

существование было сплошным и зыбким чудом. А комис­

сия в Ламсдорфе была, похоже, последним из смертельных 

испытаний. Теперь он числился не только полноценным 

арийцем, но и улучшателем породы сверхлюдей - за эту 

роль молодой портной Саломон Штраус вскоре взялся с 

немалым усердием. Однако же вернёмся к изложению со­

бытий по порядку. 

Далыrсйuщя жизнь ноn исn ч шrых арийцев была про­

думана пунктуалыrо и педантично : прежде всеrо, им пред­

стояло обрести какую-нибудь рабочую профессию, чтобы 

достойно и усердно трудиться на блаrо рейха. 

Итак, Тимофей Марко прилежно и успешно обучается 

ремеслу токаря, избирается старостой общей rруппы укра­

инцев и белорусов, тоже ставших арийцами, даже порою 

забывает о своём еврейском происхождении. Но счастлив 

он не от тоrо, что спасся, и не от успеха у немецких деву­

шек, а от тоrо (сейчас зто смешно и странно), что находит 
среди немцев тайных единомышленников-коммунистов. Не 

нам, впрочем, иронизировать над высоким повальным заб­

луждением тех лет. Ибо люди эти жизнь rотовы были поло­

жить (и клали) за свою приверженность идее. 
И Тимофей Марко в один из последних дней февраля 

сорок первоrо rода снова решился на смертельный риск. 

В их школу приехал человек для вербовки добровольцев 

в тайно формируемую украинскую армию. 

- Ибо, - доверительно сообщил он старосте украинцев 

Тимофею Марко, - через несколько месяцев Германия на-
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hадёт на Советский Союз, план молниеносной кампаниll 

уже разработан . И мы, украинцы , - сказал он Тимофею 

Марко , - мы должны пойти с Адольфом Гитлером против 

москалей и жидов. Я говорю вам это строго по секрету, ибо 

вижу вас насквозь и доверяю, как самому себе. 

В тот же вечер группа коммунистов единодушно реши­

ла, что они обязаны предупредить советское правительство. 

Рискнуть собой, поехав в Вену в консульство, вызвался 

Тимофей Марко. Зная , что за этим зданием наверняка сле­

дят, и понимая, чем рискует именно он, Саломон Штраус 

мысленно успокаивал себя в поезде замечательной фразой: 

~Это необходимо, а значит- нечего бояться•. Он твердил 

эту нехитрую мысль, как заклинание, и она поддерживала 

его. 

Советскому консулу он сразу сказал, что он член ком­

мунистической партии Западной Украины , что он еврей, 

попавший в плен в сентябрьских боях и чудом уцелевший. 

Консул молча слушал и записывал его слова, а после встал 

и пригласил в кабинет ещё одного сотрудника, тот тоже · 

принялся записывать услышанное. Когда Саломон Штраус 

им сказал, что имеет достоверные сведения о скором напа­

дении Германии на Советский Союз, оба они бросили свои 

авторучки и ошарашенно уставились на него. Саломон 

Штраус продолжал невозмутимо излагать подробности не­

давнего разговора и закончил тем, что именно ему предло­

жено формировать отряд в освободительную украинскую 

армию 4СС- Галиция•. Ни один из собеседников не улыб­

нулся необычности ситуации. 

Так бывший портной Саломон Штраус оказался одним 

из первых, кто пытался предупредить Советский Союз 
о неминуемой и скорой войне. Выйдя из консульства и отой­

дя на безопасное расстояние, он ощутил такой невероятный 

прилив счастья от выполнения партийного долга, что ещё 

много лет помнил это острое чувство. 

Дальше было всякое и разное в его причудливой и не­

спокойной жизни. Отряд сформировали без него, а он за­

кончил rоко·лу и был послан в город Винер-Нойштадт , где 
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на авиационных заводах работало несколько тысяч плен~· 

ных и перемещённых украинцев, белорусов, русских и по­

ляков. Спустя год ариец Тимофей Марко был уже осво­

бождённым от работы официальным опекуном всех этих 

рабочих разных национальностей (а были ещё сербы, хор­
ваты и другие). Он так и назывался- опекун, такая была 
должность по защите интересов этих свезенных сюда ра-· 

бов, он мог просить и жаловаться от их и~ени. Сперва он 

был выдвинут на эту должность по желанию украинцев; 

а после потянулось остальные : у Тимофея Марко была ре­

путация человека безупречно отзывчивого и неукротимого 

заступника. Немецкая администрация не возражала: Тимо­

фей Марко знал несколько языков (немецким, в частности, 
уже владел свободно), был умён, энергичен, сообразите­
лен, внушал доверие и оправдывал его. Теперь у Тимофея 

Марко было своё бюро, секретарша и помощники, право 

ездить по всем странам Треть го Р йха (включая саму Гер­
манию) и постояшrый пропу к во вес лаг ря, откуда приво­
зили рабочих. Однажды Тимофей Марко лично давал по­

яснения маршалу Герингу, когда тот приехал осматривать 

подопечное ему производство, и стоял, отвечая на вопросы, 

в густой толпе сопровождавших маршала высоких лиц 

и офицеров охраны. 

Честно сказать, когда я впервые услышал историю Са­

ломона Штрауса, я не поверил, что такое возможно. Вы­

думщик, подумал я, тоже мне Арон Мюнхгаузен. Среди 

евреев сочинителей хватает. После я увидел его книгу о 

приключениях тех лет, и не столько даже фотографии до­

кументов, приведеиные в книге, сколько некий явственный 

запах безыскусной подлинности убедил меня, что я наткнул­

ся на чудо, бывшее на самом деле. 

Он, по счастью, оказался жив . Сидя в его квартире 

в Тель-Авиве и неторопливо расспрашивая спокойного ху­

дого старика (переводила с польского его жена, скрипачка 
филармонического оркестра) , я перебирал, уже почти не 

всматриваясь, кипу разных удостоверений и документов, 

не поместившихся в книге, благодарственные и поздрави-
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тельные письма тех, кто рядом с ним прошёл сквозь эти 

годы. А от его лаконичных рассказов жёсткая реальность 

того времени начинала распадаться и крошиться на ежед­

невные будничные детали быта и ситуаций, из которых че­

ловек этот неизменно выходил победителем, поскольку из­

начально был готов к самому худшему, но не уставал 

сопротивляться. 

- Я потому и взялся после войны, - сказал мне Сало­

мон Штраус, - за историю польских евреев-партизан, что 

весь мир знал, как мы безропотно погибали, а как мы вое­

вали и как выстаивали- не знал никто. И вовсе не постыд­

ная у нас история тех лет, ведь женщин и детей не убивали 

ни у какоr:о народа, а что касается мужчин, то, как у всех 

людей, у нас героев, трусов и подонков было в той же про­

порции. 

После войны Саломон Штраус написал книrу ~польсi<Ие 

евреи в лесах• . Книгу эту запретила цензура, а вёрстка её 

была конфискована. Впрочем, до той поры мы дойдём чуть 

позже. 

Тимофей Марко, видный и уважаемый работник авиаза­

водов в городе Винер-Нойштадте, взял однажды недель­

ный отпуск и уехал в город Львов по каким-то личным 

делам. Поздний вечер следующего дня застал его в далёком 

пригороде Львова, где находилось еврейское гетто. Он ра­

зыскал адрес своей семьи, и смертельная опасность разоб­

лачения не остановила его. В гетто были его братья и сёст­

ры, ещё живы были мать с отцом, в их убогом полуразва­

лившемся домишке было холодно, темно, и густо клубился 

страх . Он помог им с едой, оставил всё, что было у него 

с собой , и клятвенно пообещал скоро приехать снова. 

Через месяц с небольшим он уже опять был во Львове. 

В портфеле у него лежало множество подлинных и под­

дельных документов. У него было разрешение на выезд всей 

семьи, он собирался их устроить где-нибудь неподалёку от 

себя и спрятать с помощью друзей, в которых был уверен. 

Уже во Львове на вокзале он узнал, что гетто более не 

существует. В ресторане за соседним столом, неторопливо 
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потягивая пиво, разговаривали местные полицейские: кто. 

из евреев как себя вёл во время расстрела , что делали 

с молодыми еврейками, пытавшимися убежать или спря­

таться, как ещё три дня шевелилась земля над оврагом, 

куда падали убитые. Произносились знакомые имена, уга-. 

дывались знакомые люди. 

Ночью Тимофей Марко жёг уже ненужные документы 

и разрешения. Ему очень хотелось заплакать, ему казалось, 

что тогда спадёт с души невыносимая тупая тяжесть. За~ 

плакать не удавалось . 

О подробностях того дня и ночи Саломон Штраус отка­

зался со мной разговаривать . Он просто замолчал, глядя 

прямо перед собой куда-то в пространство, жена умоляюще 

посмотрела на меня, и я персменил тему расспросов. 

В своё бюро Тимофей Марко вернулся через несколько 

д~ей такой же спокойный, улыбчивый, доброжелательный 

и быстрый в решениях. Под его опекой состояло несколько 

тысяч рабочих, сутки го были аняты д OTI<a , а му сщ" 

много приходилось делать тайно . 

Про то, как группа антифашистов скопировала планы 

подземного авиазавода в Рорбахе, можно было бы снять 

незаурядный приключенческий фильм. Жалко, прошла мода 

на такие фильмы. Только авторитетный даже среди геста­

повцев, ежедневно появляющийся в сотне мест чиновник 

Тимофей Марко мог себе позволить однажды вечером зас­

нуть от непомерной усталости прямо на стуле в одном из 

служебных кабинетов и оттого остаться на ночь в здании 

дирекции заводов. А ключ от сейфа он уже давно носил 

с собой, ловя удобный случай. 

Спустя полгода Тимофей Марко лично отдавал эти пла­
ны генералу Родиону Малиновскому, командующему Вто­

рым Украинским фронтом. 

Когда в Польше много лет спустя вышла книга Саломо­

на Штрауса о его жизни, то заканчивалась эта книга как 

раз тем, что советские войска входят в город Винер-Нойш­

тадт. Не было там написано, что планы подземного авиаза­

вода из рук в руки передавал генералу Малиновскому за-
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ключённый городской тюрьмы Тимофей Марко, фашистс­

кий прихвоетень по определению следователя. 

Ибо он был арестован , содержался в одиночной камере, 

и ночные допросы сильно изматывали его. Немецкий со­

трудник крупного масштаба, оставшийся, несомненно, в 

целях шпионажа, он со дня на день ждал расстрела. Следо­

ватель не верил · людям, приходившим свидетельствовать, 

что Тимофей Марко помог им выжить - они были донельзя 

скомпрометированы собственным пленом. 

Благодарность Малиновского за планы авиазавода была 

очень щедрой по возможностям армейского генерала: за­

гадочный арестант был переведек из тюрьмы в местный 

лагерь. Теперь ему предстояла Сибирь, как и всем про­

·чим рядовым предателям, перебежчикам и пособникам фа­

шистов. 

Но появился новый следователь, и допросы продолжа­

лись. От Саломона Марко теперь допытывались, кем имен­

но был он послан в марте сорок первого года, когда явился 

в советское консульство, провокационно предупреждая 

о тайно готовящемся вторжении. 

Голова шла кругом, всё было непонятно и зловеще. Аре­

стант шестым каким-то чувством, обострившимся за эти годы 

чутьём опасности ощущал, что на сей раз попался и обре­

чён. А вот за что- никак не мог понять. Он так и оставался 

чистым и наивным коммунистом. 

- Знаете, - сказала мне его жена Ева, - у него в дет­

ётве Бог был на небе, а с тех пор, как вырос, Бог у него 

был в Кремле. Вы не поверите, как он поздно спохватился, 

что всю жизнь прожил в самообмане. 

Однако, если разум Саломона Штрауса был слеп, то 

поступки диктовались ему чутьём, и он решил немедленно 

бежать. Что и сделал в одну из ночей после допроса. 

1\ Потеряться в тысячных толпах, кочевавших в это время 
по Евроnе, не составляло никакого труда. 

Его никто не искал. Он ещё успел вступить в польскуЮ 

армию. Он закончил юридический факультет университета 

в Лодз'и. Он работал много лет юрисконсультом в Мини-

327 



Часть V. Трос • ОАНОМ аскс 

стерстве внутренних дел в Варшаве. Он собрал огромный 

архив документов о евреях-партизанах . Он написал один­

надцать книг. 

А глаза у него открылись - сразу и навсегда - в тот 

день, когда Гомулка после студенческих волнений в Польше 

обвинил во всей происходящей смуте евреев и назвал их 

пятой колонной. Тогда Саломон Штраус, уважаемый и из­

вестный к тому времени писатель и общественный деятель, 

пришёл в свой комитет и молча положил на стол партий­
ный билет. Без объяснений, без надрыва и ажиотажа. Ком­

мунистом он к тому времени был уже сорок два года. 

А потом уехал в Израиль. С деловитой и спокойной хват­

кой опытного нелегала переправив туда весь архив о парти­

занах -евреях. 

И до самого ухода на пенсию (было уже два инсульта) 
работал в Тель-авивском университете. Прочной ряской заб­

вения подёргивалось прожитос былое. Только книга оста­

валась памятью о го;щх, когда Саломон Штраус стоял - и 

выстоял - один на один с могучей и всеведущей системой 

сыска и уничтожения именно таких, как он . 

Эфраим, правеАник-авантюрист 

Нигде я не снабжал главы эпиграфом, а тут он бы со­

всем не помешал. Поскольку про всё то, что далее хочу 

я рассказать, отменно сказано Экклезиастом: •Нет челове­

ка праведяого на земле, который делал бы добро и не гре­

шил бы~. 

Двадцать второго апреля сорок восьмого года из морс­

кого порта в Венеции вышло потрёпанное торговое судно 

под итальянским флагом. Всю его палубу наглухо занима­

ли штабеля досок, а трюм был доверху набит мешками 

с картошкой. Это судно под названием •Нора• было уже 

много лет известно таможенникам чуть не всех портов Сре­

диземного моря. Сейчас оно держало курс на Югославию, 
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но конечным местом рейса в судовых документах обозначе· 

на была Палестина. Было часов пять утра, ещё только-только 

наступил рассвет . Попрощавшись с капитаном , легко сбе­

жал по трапу молодой мужчина и долго смотрел вслед ухо­

дящей •Норе•. После он бесцельно шлялея по набережным 

вдоль каналов, а когда началась утренняя служба, тоже 

вошёл в одну из церквей, поставил свечку и молился в об­

щей толпе. 

Я жутко волновался, рассказывал потом Эфраим Иль­

ин, а где в Венеции синагога, я не знал, и я тогда подумал: 

если Бог всё же есть, то Он есть в любой церкви, и меня 

услышит отовсюду. 

Волноваться было из-за чего: сильно траченная време­

нем •Нора• под мешками с картошкой везла шесть тысяч 

винтовок, четыреста пятьдесят пулемётов и шесть милли­

онов патронов. Это оружие решило исход сражения за Иеру­

салим, и неизвестно, что было бы с Израилем вообще, если 

бы оно не дошло. 

Через двенадцать дней оно дошло. Первой об этом радо­

стно сообщили жене Эфраима, а от неё как раз он более 

всего скрывал свои опасные занятия, чтобы поберечь её 

нервы. Именно она ему и позвонила. Вслед за •Норой• 

пришли ещё три таких же транспорта. 

Писать об Эфраиме Ильине мне легко и приятно, пото­

му что я его люблю и всякий раз радуюсь нашей совмест­

ной выпивке. Писать об Эфраиме Ильине мне очень труд­

но, потому что я живу сейчас в стране, историю которой он 

делал собственными руками - я таких людей доныне не 

встречал. 

Поэтому начну я по порядку. Он родился в Харькове 

в двенадцатом году прошлого века (обсуждая с нами, как 
повеселей отпраздновать свои девяносто, пьёт он водку, 

и лишь после переходит на вино). Богатая семья и благопо­
лучное детство ничуть не предвещали последующую бур­

ную жизнь. Иврит он учил в школе, которую основал его 

отец, а меняющиеся в доме учителя преподавали языки -
всего Эфраим знает их семь, а понимает - ещё четыре. 
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В двадцать четвёртом году их семья переехала в Палести­

ну, им никто препятствий не чинил. Отец купил апельси­

новую плантацию, а юный Эфраим поступил в гимназию 

•Герцлия•. Тут он чуть было не сошёл с намеченного роди­

телями пути, поскольку очень уж хорошо играл на валтор­

не и собрался стать музыкантом, но папаша возник вовре­

мя, и муз.ыка осталась лишь пожиз.ненной любовью. 
Только осенью двадцать пятого года случилось нечто, 

чего никак не мог предусмотреть заботливый отец. И для 

Эфраима это было полной неожиданностью, а что просто 

прозвучал голос судьбы, он понял много позже. В один 

какой-то день ученикам гимназии объявили, что в актовом 

зале после занятий состоится лекция некоего з.аезжеrо бол­

туна, романтика и фантазёра, пасещенке отнюдь не обяза­

тельно. Такое заведомое отношение к лектору заставило 

Эфраима с друзьями заглянуть туда из чистого любопыт­

ства. В зал воw л мап 11ькоrо роста щуплый ерей с живы-

и выр ит льпыми ч рт ми 11 красивого лица и 1rсказисто 

одетый. Все преобразилось с той секунды, когд~ Жаботин­

ский заговорил. Он говорил для всех, но у Эфраима было 

впечатление, что обраiЦается этот человек лично к нему. 

Всё, что смутно бродило в мыслях и ощущениях подрост­

ка, Жаботинский выражал словами точными настолько, что 

Эфраима трясла мелкая дрожь. Впоследствии он о такой 

же реакции слышал от многих. А одну тогда услышанную 

фразу он запомнил на всю жизнь: •В огне и крови Иудея 

пала, в огне и крови Иудея восстанет!•. Восторженно хло­

пали учителя, з.адававшие лектору каверзные вопросы 

и получавшие блистательные лаконичные ответы. Ох, не­

даром сожалел некогда Корней Чуковский, что с отъездом 

Жаботинского из России она лишается возможного велико­

го писателя! 

Сразу после лекции Эфраим с двумя друзьями вышли в 

сад возле гимназии, написали на тетрадном листке клятву 

следовать· за Жаботкнеким всю жизнь, скрепили эту клят­

ву кровью, сделав на руке надрез, после чего вложили свой 

листок в бутылку, которую тут же закопали. Вам это не 
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напоминает, читатель, клятву Герцена и Огарёва на Воро­

бьёвых горах в Москве? Тем тоже было по тринадцать лет. 
Вскоре Эфраим становится рядовым подпольной еврей­

ской армии - я не берусь описывать внутренние разногла­

сия в ней, ибо вижу сегодняшнее кипение страстей в любых 

еврейских дискуссиях, и ёжусь, представляя себе, что тво­

рилось тогда . Это описано во многих книгах о самых раз­

ных временах , еврейская идеологическая нетероимость всю­

ду и всегда кипела одинаково. А Эфраим был ещё настолько 

молод, что его наверняка кидало из крайности в крайность. 

Но судьба уже наметила его и сдерживала от любого лиш­

него шага. Я об этом как-то слышал от него в виде простой 

и чуть мистической истории. Девятого ава двадцать девято-· 

го года он стоял в цепи охраны евреев , молившихся у Сте­

ны Плача в память о разрушении Храма . Было поздно 

и темно. Сверху над Стеной был виден человек в арабском 

одеянии, молча наблюдавший за евреями внизу . Давай-ка 

я его сниму, предложил Эфраим, вытаскивая револьвер. 

Не надо, шум поднимется, остановил его приятель . И Эф­

раим - это не в характере его - послушался. Они узнали 

утром по случайности, что наверху всю ночь стоял, свои 

тяжёлые прожёвьmая думы, сам Верховный муфтий мусуль­

манского Иерусалима , злейший враг евреев (тот, который 
так приветствовал позднее всё, что делал Гитлер). Чуть по­
вернулась бы история с его убийством? Не исключено. Толь­

ко Эфраиму не назначено было стать исполнителем- тогда 

же утром выяснилось , что патроны им в ту ночь случайно 

выдали отсыревшие. 

Я так спокойно и уверенно пишу о некой предначертан­

ности этой жизни, потому что знаю и другие меJIКие побоч­

ности его деяний. Вот ещё один пример. Когда •Нора• уже 

готовилась к отплытию, на пристань привезли свежеукра­

денную у англичан радиоаппаратуру. Чтобы •Нора• могла 

сообщать во время рейса, всё ли в порядке (всюду шныря­
ли английские эсминцы), и чтобы за дни её пути не сошли 
с ума от волнения те, кто её ждали. А о том, каков он был, 

накал этого волнения, свидетельствует некий мелкий факт: 
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узнав о прибытии •Норы•, Б~н-Гурион запла~ал, и при­

знались в этой слабости ещё несколько посвященных . Так 

вот в тот день и час эту маленькую краденую радиостанцию 

уже собрались грузить, когда на пристани показался италь­

янский патруль. Кидайте её в воду, холодно распорядился 

ЭФР.аИМ. и р;щиостанцию мгновенно утопили. Если бы её 
поставили, то •Нора• просто не дошла бы (я напоминаю, 
что речь шла об оружии, которое спасло J1ерусалим)- это 
выяснилось позже. Оказалось, что морская пограничная 

о,храна быстро навела справки о плывущем судёнышке: его 

хозяином числился по-прежнему негоциант, владев_ший 

~норой• уже много лет (Эфраим упросил его при покупке 

не снимать своё имя с судовых документов), и решили суд­
но зря не останавливать (это чревато при необоснованности 
задержки вqзмещением убытков). Если бы с этой жалкой 

торговой посудины был перехвачен хоть один радиосигнал-

атся провалилась бы н м дп 11110: •llop • по чину про-

сто н поп r по ь ради . 
дн ко же вернемся к ero молодости. Отец настаивал 

на продолжении образования, Эфраим уезжает в Бельгию 

и заканчивает университет в Льеже. Экономика, финаНСJ!I, 

бизнес - что весьма скоро это пригодится для великого 

обилия подпольных операций, Эфраим пока не знает. Он 

по-прежнему предан Жаботинскому, часто видится с ним 

(слово •дружба• он из почтения к этому имени не употре­
бил ни разу), а с середины тридцатых начинает заниматься 
воплощением идей учителя : переселением евреев в Палес­

тину . В Греции hриобретались чахлые рыбацкие судёныш­

ки, покупались (и изготовлялись фальшивые) транзитные 

визы, и под самым носом англичан евреи Польши и Литвы 

переправлялись через море. Несколько лет жизни отдал 

Эфраим этому святому делу. Ему обязаны своим приездам 

около четырнадцати тысяч человек. А что они ещё ушли от 

верной смерти , все они узнали позже. Высаживали их 

в Нетании - это был район Эфраима, только один раз по 

его идее параходик подошёл прямо к пляжу в Тель-Авиве, 

и среди бела дня беженцы мгновенно растворилось в горо-

332 



Эфр•мм, nр••е~оимк·•••ит10рмст 

де. Тут- мелкая деталь. Эфраим подружился с англичани­

ном - офицером береговой охраны, и тот исправно сооб­

щал ему о ситуации - когда можно и когда нельзя высажи­

вать людей. И я, естественно, спросил: 

- Вы ему много платили? 

-Никогда и ничего, - ответил мне Эфраим , - мы дру-

жили. 

-А он знал, чем вы занимаетесь? -настаивал я. 

- Конечно, - подтвердил Эфраим, - только он так 

к нам хорошо относился, что поверил в праведность наших 

затей. 

Эфраим любит говорить (я слышал сам неоднократно), 

что не верит в человеческие добрые черты, а верит в моти­

вЬI и интересы, которые побуждают человека (и пароды) 
поступать именно так, а не иначе. В этом изрядно цинич­

ном (ибо очень достоверном) убеждении есть один только 

логический прокол, который интересно высветляет личное 

мировоззрение Эфраима: и дружбу он уверенно считает 

одним из важных интересов и мотивов человека. 

Раскололись взгляды сионистов, и Жаботинский создал 

новую организацию (Ильин был делегатом на её первом 
конгрессе) , после раскололись мнения руководителей ев­
рейского подполья . Трещина раскола шла по разног ла­

сию: считать врагами немцев или англичан. Эфраим пони­

мал, что ничего страшней фашизма быть не может, и поехал 

поступать на курсы офицеров английской армии. Авто­

мобильная авария надолго уложила его в постель со мно­

жеством переломов . Судьба жестоко не спускала с него 
глаз. А из еврейского подполья он вышел ещё раньше -
душа его не вынесла обоюдной яростной вражды вчераш­

них друзей. 

И начал~сь история другая (до поры): Эфраим Ильин 

занялся бизнесом и вознамерился разбогатеть. И хорошо 

бы быстро, думал он, опасливо ощущая в себе явное биение 

авантюрной жилки. Он приематриоалея к миру торговли и 

предпринимательства, он листал журналы и газеты, свя­

занные с бизнесом, расспрашивал бесчисленных друзей. 
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В Египте после войны скопились невероятные запасы хлоп­

ка, прочитал он однажды. А в Италии, чтобы создать - рабо­

чие места , было построено при Муссолини множество тек­

стильных предприятий, ныне задыхающихся без сырья. Это 

он прочитал уже в другом месте (или от кого-то услыхал). 
А денег для реализации мгновенно вспыхнувшей идеи - не 

было достаточно у бизнесмена Ильина (двадцать тысяч у 
него было- что это за деньги?), но и этой малостью следо­

вало рискнуть. О самой операции Эфраим говорит так снис­

ходительно, что тают в воздухе вопросы о попутных труд­

ностях: я нанял корабли и перевёз хлопок из Египта 

в Италию. Идея пришла ему в голову в декабре сорок пято­

го, а в мае сорок шестого у него был миллион фунтов стер­

лингов (что в долларах, хочу напомнить- много больше). 
Уже была семья, двое детей, старший учился в Англии. 

В ноябре сорок седьмого rода Эфраим и его жена поехали 

авестить сына и отпр здно тъ ro р А ко со рш tщо­

сти . Дни ти оnп ли с 11 ким торж ством аr•rлийск м 
рол DCI<OM доме, в силу чего на корабле недалеко от Дув­

ра учинён был паспортный контроль. И с удивлением (и не 
без тайной радости) Эфраим обнаружил, что давно уже, 

внесен в список опасных королевству террористов. В те не;, 

забытые благословенные времена подполья Ильина два раза 

арестовывали, но отпускали за отсутствием прямых улик. 

Оказывается, это не было забыто и англичанами. Их отве-­

ли в каюту, обыскали до белья, разворошили весь багаж -
и отпустили . Респектабельный и процветающий предпри­

ниматель с бурным прошлым - частое и неопасное уже 
явление . И только в колледж, где учился сын, звонили чуть 

не каждый день: не взялся ли за разное былое этот симпа­

тичный темпераментный господин? 

Нет, не взялся, он отныне будет жить спокойно и благо­

получно, горько думал Эфраим. Целую неделю он так ду­

мал, а двадцать девятого ноября услышал по радио, что 

принято решение о создании государства Израиль. Ну вот 

и кончились мои забавы с бизнесом, радостно сказал Эфра­

им жене, поеду я сегодня -же в Париж налаживать старые 
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связи. Одного оружия понадобится сколько, нам никто не 

даст существовать , зто война. 

Старые связи искать не пришлось. Эфраиму уже звони­

ли, где он и готов ли. Началась история Израиля. 

В тех смертельно опасных играх , которые разворачива­

лись незримо и стремительно, у Эфраима Ильина вскоре 

появиЛась репутация разрешителя неразрешимых проблем. 

И его срочно призывали всюду, где была безвыходная си­

туация. Вот например: Чехасловакия согласна продавать 

оружие Израилю (Эфраим: они его продавали и Сирии, но 
оно, правда, всё равно оказывалось у нас), его удобнее все­
го отправлять из R)гославии, но как с ней сговориться? 

И бывший бизнесмен Ильин усаживалея размышлять о го­

сударственных проблемах R)гославии. Одна из них была 

вполне заметна: R)гославия хотела возродить свою метал­

лургическую промышленность. Для этого был совершенно 

ей необходим эксперт-консультант. Такого знали: жил в Аме­

рике некий великий инженер, которого если привлечь, то 

всё бы двинулось и проясинлось-инженер Брассерт был 

ведущим в мире специалистом. Только и денег таких не 

было у R)гославии, чтобы его пригласить, и сам бы он ни 

за какие деньги не поехал: запрещён был выезд американ­

цев в коммунистическую R)гославию. Эфраим Ильин су­

мел уговорить инженера Брассерта настолько, что инженер 

Брассерт, в свою очередь, сумел уговорить кого-то в Госде­

партаменте, чтобы ему не просто разрешили ехать, но даже 

послали в эту поездку. Аргументы были простые, но край­

не веские: восстановленная металлургия резко уменьшала 

зависимость R)гославии от длинных рук Москвы. А чуть 

позднее Эфраим привёз для Тито двенадцать автомобилей. 

R)гославия разрешила пользоваться всеми своими порта­

ми, а когда в Чехасловакии было куплено пятьдесят само­

лётов, то не только предоставила аэропорт, но и одолжила 

ввиду срочности бензин для этих самолётов. 

Теперь пора нам обратиться к словарю. Напомнив, что 

слово авантюра- из французского (приключение, похож­
де~ие), сл-оварь Ожегава определяет зто понятие как •бес-
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принципное, рискованное, сомнительное по честности дело,· 

предпринятое в расчёте на случайный успех• . Словарь ино­

странных слов усугубляет: это ~дело, предпринимаемое без 

учёта реальных возможностей и обречённое на провал•. 

Думая об авантюрах Ильина, читать эти наивные слова 

смешно и приятно. 

. И однажды денег не хватило. Продавалось мессершми­
ты, надо было срочно внести в банк аванс в два миллиона 

долларов, а у людей, которые этим занимались, средства 

иссякли. Эфраим сидел среди них , молча выслушивая не­

связные горестные восклицания. 

Я вдруг себя почувствовал прозрачным, позже расс:ка­

зывал Эфраим, ни один из них не обратился ко мне лично, 

только я сидел и понимал: ведь у меня есть деньги, зарабо­

танные так недавно. 

- Я сейчас вернусь, - сказал Эфраим и вышел в холл 

остиницы. Оттуд 011 по ВОIIИЛ ж 11 • 

- Фир , - к зuл он, - ты в дь зн шь, в к ком б 11к 

нас лежит миллион с четвертью долларов . 

-И что?- спросила жена. 

- Я сейчас их должен все отдать, - медленно сказал 

Эфраим, то ли оповещая, то ли советуясь . 

Жена уже давно была в курсе его дел и сразу поняла, 

о чём он говорит, если ничего не объясняет. 

- Зачем ты мне звонишь? - ответила она. - Ты что, 

забыл номер нашего счёта? 

Купленные самолёты прослужили долго и надёжно. 

-Но Эфраим , - некорректно спросил я при случае,­

ты ведь всё-таки давал в долг? 

- Да уж конечно в долг, - охотно откликнулся быва­

лый бизнесмен, - а только, если бы мы проиграли нашу 

войну, то кто бы мне вернул те деньги? 

Мне очень нравится в иудаизме странная и смутная ле­

генда о постоянном наличии в мире тридцати шести правед­

ников. Их число неизменно: как только один умирает, тут 

же рождается другой. Их существование угодно Богу, как­

то примиряя Его с загульным и греховным человечеством . 
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и . половина их известна людям, а вторая половина- пра­

ведники скрытые. Они себя обнаруживают в острые и труд­

ные моменты, делая необходимое добро. Поскольку разви­

валась эта легенда иножество столетий, то и прочитал 

я как-то, что праведники скрытые до неких пор могут зани­

маться чем угодно: дровосеками работать, мукомолами 
и - водовозами, ни в ком не вызывая мыслей- кто они на 

самом деле . А поскольку это были очень давние столетия, 

никто не написал, что могут они быть и бизнесменами. 

К тому же в личной жизни склонными ко всем земным удо­

вольствиям . 

В одном из шумных застолий (к ним Эфраим располо­

жен до сих пор) забавную туманную историю хвастливо 

повестнул по случаю давний приятель. Будто бы в войну у 

итальянской армии были какие-то уникальные моторные 

лодки. Скорость у них достигала тридцати пяти узлов (что 

более пятидесяти километров в час), а на борту у них имел­
ся мощный запас взрывчатки. Человек такую лодку разго­

нял, направив на корабль, и обычно успевал выпрыгнуть 

до столкновения и взрыва. А порой не успевал. И молодые 

люди из аристократических семей - буквально дрались за 

честь исполнить роль такого камикадзе. И потопили эти 

лодки несколько американских кораблей, а после как-то 

кончилось, заглохло и исчезло это предприятие. И не сыс­

кать его теперь, там был какой-то чуть подвинутый изобре­

татель-инженер, уже давно пропавший в неизвестности. 

Спустя неделю Эфраим Ильин разговаривал с изобрета­

телем, стоя возле убогого сарая среди разрушенных време­

нем и недоделанных лодок. Тот был угрюм и жаловался на 

полное разорение - хоть объявляй банкротство, ибо заду­

шили неотложные долги. Несколько дней Ильин потратил, 

чтоб у ладить все его дела - они и впрямь были в ужасном 

состоянии. Тут инженер повеселел и с жаром принялся за 

лодки. Вскоре ими были потоплены два больших египетс- , 

ких корабля. Возникшая легенда о сверхтайном оружии 

израильтян послужила веским доводом для выхода Египта 

из войны. 
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Ужасно хочется ещё раз процитировать словарь на бук­

ве •а•, где сказано об авантюре. Только я иную лучше рас­

скажу историю - уже о мирном времени. Эфраима Ильина 

срочно привлекли к решению очередной неразрешимой про­

блемы, и теперь он вдумчиво читал статьи об экономике 

коммунистической Румынии. Там было множество евреев, 

жаждавших уехать в Израиль , но те, кто осмеливался по­

дать заявление, получал немедленный безоговорочный от­

каз. Следовало как-то сговориться на правительственном 

уровне, однако же о доступе туда не было ни единой идеи. 

Явятся к нам сами , надо только разыскать их интерес, -
бормотал Эфраим ради собственного ободрения. 

Румыния после войны остро нуждалась в восстановле­

нии своих нефтепро!11ыслов, разрушенных бомбами союз­

ников. Но оборудование ей никто не продавал, с ним и без 

того было трудно в послевоенной Европе, а с коммунисти­

ческим государством и ч 1рного списк связываться и вов­

се никто 11 хот л. П тому, когд 11 кая nосредничс кая 

конт ра •Катарина• (Ильин организовывал её с азартом и 
тщанием) объявила, что готова поставить всяческие дефи­
цитные трубы, с Ильиным охотно согласились встретиться 

какие-то высокие румынские люди. А что плата за это -
выезд евреев, их нисколько не смутило . Вообще надо заме­

тить, что Советский Союз был последним, кто понял, что 

евреями можно и нужно торговать, а коммунисты братских 

республик это сообразили много ранее. 

-Они ещё и деньги заплатили,- сказал Эфраим,- до 

чего порядочные люди! Их на это, правда, вынудил один 

итальянский банк, там были у меня приятели, но они почти 

не уворачивались. 

Оборудование закупили в Германии и переправили в 

Швецию, румыны даже съездили удостовериться, что это 

чудо совершилось, и сполна выполнили своё устное обеща­

ние: в Израиль было выпущено из Румынии сто пятьдесят 

тысяч евреев . 

И здесь весьма немаловажная деталь: в самом начале 

всей этой затеи посольство Израиля в Румынии получило 
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тайную телеграмму от тогдашнего руководителя израильс· 

кой разведки. Он уведомлял, что всё мероприятие Ильин 

должен делать на свой страх и риск: если случится что· 

нибудь, Израиль от него откажется. Ибо уж очень велико 

было количество различных незаконных действий , которые 

не мог не совершить Ильин, прокручивая эти авантюры. 

По законам нескольких стран , в которых эти игры прохо· 

дили, зарабатывал Ильин и его напарники - десятки лет 

тюрьмы . 

Я спрашивал Эфраима уже не раз: а как его восприни· 

мали - нет, не крупные коммерческие или политические 

люди, а всё то отребье человеческое, с коим он не мог не 

связываться в разные периоды и в разных затеях. Эфраим 

от меня отмахивался, но не отрицал, что было много этого 

отребья. Они меня уважали, коротко отвечал он , я всегда 

исполнял свои обещания. Но мелочи какие-то просачива­

лись изредка в его историях, и ясно становилось, как не­

просто жил он в эти годы. 

Колеся по Европе во время Войны за Независимость, те 

несколько людей, с которыми сотрудничал Ильин, попутно 

не отказывались от покупок или сделок, приносивших до­

ход - на приобретение оружия тратились несметные день­

ги, и порой их удавалось добывать на месте. В этом помо­

гал время от времени их группе один бывший нацист 

(единственный, кого в своих рассказах Ильин назвал •гряз­
ным типом•), которому даже купили паспорт гражданина J 

Чили - чтобы он мог повсюду ездить. И как-то этот тип 

предложил купить задёшево в какой-то немецкой деревне 

партию бриллиантов и картины. Ехать явно выпадало Иль­

ину (о ero осведомлённой страсти к живописи я ещё потом , 
расскажу). А в холле гостиницы он встретил своего старин­

ного приятеля, одного из лучших в мире специалиста по 

бриллиантам, и тот немедля согласился ехать вместе. А в 

деревне бриллианты запросто к ним принесли в двух шап­

ках, а ещё были скатанные в трубку холсты. Глянув на 

камни , спутник Эфраима схватился за сердце и упал без 

сознания. Эфраим на машине скорой помощи довёз его до 
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Брюсселя, он пришёл в себя только через сутки, но лежал 

в больнице много дольше. Он узнал бельгийскую огранку 

бриллиантов, ранее принадлежавших знакомым ему евре· 

ям- все они сгинули бесследно в газовых камерах . Карти­

ны, очевидно, были того же происхождения . 

А разных продавцов награбленного еврейского имуще­

ства встречал Эфраим и потом - бывали среди них даже 

евреи, добавил он с омерзением . 

Закончилась Война за Независимость, Израиль выстоял, 

солдат невидимого фронта Ильин получил награду с исчер­

пывающе лаконичным названием - •Орден героизма• . 
- Почему металлурги Югославии не поставят мне па-· 

мятник? - как-то на выпивке задумчиво и скромно спросил 

Ильин. -Ведь я на столько лет обеспечил их работой! 

-А нефтяники Румынии?- согласился я в ответ. 

Принять участие в создании своей страны с нуля Эфра­

~м собирался м дл 11110 и OCIIOD т льно: он думал и осмат-

ивался вокруг. Т м 6 л , что оставались ещ~ разные дела, 
которы д ржали его в Европе. За что приняться, он пока 

что не решил . Но он того не знал (а понял это - много 
позже), что уже давно он был любимцем у судьбы. За то, 

быть может, что всегда умел услышать её самый тихий го­

лос. Потому и уцелел ведь, потому и жив был, а не валялся 

где-нибудь в тюрьме или ещё хуже- бездыханный и про­

стреленный насквозь . А случаи- они посыльные судьбы, 

они её курьеры, надо только обладать талантом их увидеть 

в той толпе случайностей, что сопровождают жизнь любого 

человека. 

Сосед Эфраима по вагонному купе был американцем, 

он ехал в Грецию по поручению патрона. Шеф его был 

некий Кайзер, и поскольку это имя было мне лично до поры 

неизвестно, то я предположу то же самое и про тебя, чита­

тель, и про Кайзера немного поясню. Это американский 

миллиардер, владелец судостроительного концерна. В годы 

мировой войны с его верфей почти ежедневно сходил в воду 

пароход большого водоизмещения, построены им были ты­

сячи судов, огромный флот. А, кроме того, был у него боль-
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шой автомобильный завод, и спутник Ильина ехал сейчас 

в Грецию присмотреть возможности постройки такого же 

завода там. Наверняка уже читатель догадался, что после 

недлинного разговора с Эфраимом Ильиным этот посыль­

ный изменил маршрут , и они принялись искать такое место 

в Израиле. Оставалось две мелочи: убедить самого Кайзера 

и найти в себе решимость заново рискнуть всеми собствен­

ными средствами. Во всех своих былых мероприятиях Эф­

раим поступал довольно одинаково: советовался с грамот­

ным банкиром, после чего всё делал вопреки. Но тут (уже 
он прилетел в Америку) решил он испросить благослове­

ния у самого Любавического ребе. И ребе сказал ему совер­

шенно неожиданные слова: 

-Смотри,- сказал он, - Бог никогда не оставлял тебя, 

тебе всегда везло, а значит, повезёт и сейчас. Но главное, 

что даже, если ты прогоришь и разоришься - деньги ведь 

останутся не где-нибудь, а в Израиле. И Богу это безуслов­

но интересно. 

А с Кайзером сумел Эфраим сговориться очень быстро. 

Человек этот вложил в послевоенный, только-только стано­

вящийся на ноги Израиль - сто миллионов долларов. 

А сам Ильин туда добавил всё, что имел - играть, так 

играть . 

Затея оправдалась с блеском. Нам сегодня странно даже 

думать, что в начале пятидесятых годов, полвека назад Из­

раиль поставлял отменные автомобили (джипы) - в доб­

рый десяток разных стран . Доходы от машин составляли 

чуть не треть доходов от израильского экспорта. Двадцать 

джипов в день выпускал завод •Кайзер - Ильин•. 

Куда всё это делось? Тёмная история , и я о ней подроб­

ней не расспрашивал. По некоей простой причине - по про­

стой тактичности, ибо Эфраиму об этом явно больно гово­

рить . Все люди, о которых он по ходу разговора вспоминает, 

удостаиваются замечательно высоких оценок (о соратниках 
по еврейскому подполью, например: •Сейчас уже матери 

таких детей не рожают, испортилась машина• ), и только 
о социалистах тех годов он даже говорить не хочет, на лице 
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его - брезгливость и обида за страну . Каким-то образом 

это его детище было задушено, и вмиг Израиль перестал 

быть автомобильной державой: один завод Эфраим продал 

армии (там сейчас делают танки), а второй - неслышно 
захирел . 

Избыть обиду и тоску Ильин отправился в Европу. 

И судьба, следившая за ним пристально и пристрастно, по­

заботилась о новой случайности. В небольшой журнальной 

статье Эфраим прочитал, как несколько состоятельных 

людей в самом начале двадцатого века скинулись по не­

большой сумме и закупили множество полотен у молодых 

и неизвестных художников . Они договорились десять лет 

беречь эти полотна, а потом только пустить в продажу. 

И называлось это предприятие отменно: ~Шкура неубито­

го медведя•. А когда минул договорный срок, то оказа­

лось, что стоимость хранимой живописи повысилась в пять­

~десят раз. 

Сnустя 11 ' t< льк дн 1\ Ильин разговаривал с дирсi<ТО-
ом одного из крупнейших банков Женевы. Для такого рода 

авантюры нужны были не только деньги, но и понимание 

живописи, вкус к нейинезаурядное художественное чутьё . . 
Такого эксперта искать было не надо, ибо именно таким 

был сам Ильин. 

Это давно уже случилось с ним - я имею в виду высо­

кую манию коллекционерства. Он даже помнит самое нача­

ло: он тогда учился в Бельгии, но часто приезжал в Париж. 

Они обедали с приятелем в дешёвом ресторане (за пять 
франков - борщ мясной и хлеб в неоrраниченном количе­

стве), когда пришли мальчишки с кипой рисунков. Это была 
давняя в Париже технолоmя: молодые художники выбра­

сывали свои наброски, хозяйки и хозяева их студий подби­

рали всё подряд и отдавали уличным ребятам. Доход был 

мелочен, но был : в тот день, к примеру, некий юный и 

безденежный студент купил за тридцать франков (пять, как 
минимум, обедов) маленький рисунок, где значилась даже 
подпись художника, ещё явно не приобретшего известнос­

~и (судя по цене рисунка) - Модильяни. 
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Знаете, Эфраим, почему-то .я всё время вам стесн.яюсь 

рассказать, что и у меня пожизненная любовь к живописи 

началась с Модильяни . В пятьдесят седьмом rоду -.я по­

мню это, как сейчас - .я впервые увидел репродукцию Мо­

дильяни в магазине •Книги стран народной демократии•, 

в нём единственном, по-моему, такое было в те удивитель­

ные времена, и испытал потрясение. Я эту репродукцию 

прикнопил в доме на стене, и жизнь моя переменилась. 

За мноrо лет Ильин собрал изумительную коллекцию 

живописи. Имя его как эксперта значится во множестве ми­

ровых каталогов. Но пока вернёмся к тем дням, когда Эф-, 

раим Ильин, уповая на своё художественное чутьё, соби­

рал деньги для художественной авантюры. Я даже если бы 

решился, то наверняка не смог бы написать что-нибудь внят­

ное о его обаянии, поскольку это качество- некий талант, 

а описать талант словами - просто невозможно. А к этому 

ещё и ум надо прибавить, и иронию, и полную осведомлён­

ность о предмете разговора, если он затеян - словом, 

.я просто напомню, что его бесчисленные по жизни собесед~ 

ники его напору неизменно уступали. А тот дух готовности 

к авантюре, та душевная лёгкость, что и поныне от него 

исходит - несомненно подкупали и склоыяли самых педо­

верчивых и прожжённых . 

В собирании пяти миллионов на приобретение живопи­

си участвовал даже Ватикан. О результате убедительней 

всего свидетельствует благодарственное письмо папы рим­

ского (кажется - Павла Пятого, лень перезванивать Эфра­

иму по пустякам). Кстати, Эфраим Ильин в течение не­

скольких лет был советником Ватикана по искусству. Папа 

римский неодtюкратно сокрушался, что художники остави­

ли чисто религиозную тему и увлеклись друтими сюжета­

ми. Не знаю, что Эфраим говорил в защиту и хвалу худож­

ников текущего времени, но если вам, читатель, доведётся, 

будучи в Ватикане, походить по великолепному музею со­

временной живописи - вспомните, пожалуйста, что осно­

вал его тот ыемолодой израильский еврей, о котором вы 

сейчас читаете. 
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Затея удалась блестяще, но гораздо интересней чисто 

денежного в ней успеха - нечто важное для разговора об 

Ильине: no ходу этой авантюры он отыскал, nомог стать на 
ноги и обрести весомое имя - нескольким художникам, 

которые до nоявления его в их мастерских жили неприз­

нанно и зябко. Достаточно назвать известнейшее ныне имя 

художника де Кунинга. На розыски художников, на выс­

тавки, шедшие по всему миру, на аукционы и каталоги -
без сожаления потратил Эфраим Ильин много лет. 

Ещё года три-четыре тому назад Эфраим накрывал стол 

для гостей сам, несуетливо , но быстро двигаясь по · своей 

квартире. Сейчас это уже трудно для него, и стол обслужи­

вает нанятый помощник. Ужинать или обедать у Эфраи­

ма- невероятно вкусно, ибо одна из ярких граней его жи­

тейского таланта- страсть к кулинарии. Думаю, что привела 

его к кулинарии та же самая острая любовь к жизни, что 

уководила им во вс х постуnк х и д лах. Когда он разго­
арива т с С ш lt Окун м ( художник этот ушиблен на 
ею голову своими кулинарными идеями), то я, хотя и по-

нимаю все отдельные слова, но чувствую себя то варваром, 

то дикарём, то просто инвалидом вкусовых сосочков. Чтоб 

это скрыть, я смотрю на них снисходительно и молча при 

хлёбываю крепкие напитки. В меню многих ресторанов мира 

(тех, куда приходят озарённые гурманы) есть блюда с по­
меткой •а ля мод Ильин• - Эфраим либо автор, либо усо­

вершенствователь их. А если вас, читатель, спросит кто­

нибудь при случае, кто именно ввёл в Израиле майонез­

отвечайте смело, я ручаюсь. 

Эфраим кутил всю жизнь - со вкусом и размахом. На 

его шумных пированиях и дружеских застольях побывали 

тысячи людей. А сколько женщин помнили Эфраима до 

смерти или помнят посейчас - писать я не берусь. Ведь 

обаяние - на то оно и обаяние. А сам Эфраим полон благо­

дарной памяти к тем женщинам, которых он не н.азывает 

никогда, да и не помнит, вероятно , все их имен~: 

Лично для меня любое посещение его дома 7 радость по 
ещё одной причине: я бесцеремонно трогаю/руками при-
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кладные вещи, сделанные великими мастерами. Эфраим ут­

верждает, что все стулья, на которых мы сидим, столы, на 

которые мы проливаем за обедом соус, ложки, вилки и ножи, 

тарелки и светильники - должны изготовлять художники, 

и наша жизнь тогда освещена будет иначе, и мы сами будем 

лучше, интереснее и содержательней . Я впервые в жизни 

трогал в этом доме торшер, изготовленный любимым мною 

Джакометти, и его же работы женский торс. Нет, я и 

в музеях часто нагло трогаю украдкой экспонаты, только 

в частном доме это совершенно иное ощущение. А I<ак фа­

милия художника, изготовлявшего столовую посуду, я за­

был, поскольку, сев за стол, я занимаюсь лучшим в нашей 

жизни делом - наливаю. 

Я осмотрительно и быстро миновал кулинарную область, 

в которой я полный профан, и с лёгким страхом приступаю 

к теме, где темнота моя ещё гуще и беспросветней. Ибо моя 

мама некогда закончила консерваторию, однако же Созда­

тель по неведомым причинам поступил с моими музыкаль­

ными генами, как Ван-Гог однажды- с собственным ухом. 

А Ильин- заядлый меломан, он слышит, понимает, чув­

ствует и знает музыку. Он и дома у себя уже многие годы 

устраивает музыкальные вечера, а на концерты, где играют 

талантливые исполнители, ходит непрерывно и подряд. Не 

зная ничего об этой великой, для меня закрытой начисто 

области человеческого духа, я никогда и не расспрашивал 

его о дружбе с музыкантами, хотя однажды краем уха слы­

шал его усмешливый рассказ о некоем великом артисте, 

дома у которого на скрипке Страдивари спала кошка. Только 

тема музыки меня вплотную подвела к одной из самых по­

разительных сторон его сегодняшнего существования. 

Я убеждён, что Эфраим всю свою жизнь делал подарки. 

Очень разные и очень разным людям. Но сейчас он дарит 

так активно, что невольно вспоминается имя Гая Мецена­

та- того римлянина, имя которого стало нарицательным. 

Только Гай Меценат (насколько я осведомлён) помогал жить 

кружку поэтов (между прочих завывали там свои стишки 
Вергилий и Гораций), а Эфраим - давний и отъявленный 
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меломан. Поэтому, когда возник полюбившийся ему камер· 

ный оркестр •Камерата• (в основном, евреи из России), т 
Эфраим Ильин запросто смотался на аукцион и купил двум 

музыкантам отменные старинные скрипки. 

- Это я из чисто шкурных интересов, - пояснил Эфра· 

им,- очень уж мучительное дело- слушать, как талант ли· 

вый артист играет на плохом инструменте. 

Я уже страницы две назад легонько спохватился, что 

употребляю для сегодняшнего Ильина очень уж елейные 

и сусальные краски, хотя помню, что пишу о человеке 

с очень непростым характером. Так вот, поссорившись од­

нажды с кем-то из начальства этого оркестра, Эфраим осер­

чал и эти скрипки отобрал. Мне этот поступок почему-то 

очень симпатичен . 

А в эти дни как раз, когда сижу я и пишу об Ильине 

свои посильные слова, в Беэр-Шеве при университете со­

стоялось только что открыти удивит ль11оrо муз я. Н зря 

м 11 для кра 11oro л оца фраим часто повторял, что ч -
:.rюв<ш должен с юности видеть красоту- он вырастет тогда 

совсем иным. Так вот Эфраим Ильин подарил университе­

ту огромную коллекцию живописи и прикладиого искусст­

ва . Чуточку мне жаль, что я уже не поглажу при случа 

работы Джакометти - разве только будучи в Беэр-Шеве. 

Выставлена была при открытии только малая часть экспо­

натов - для музея строится специальное помещение. Сто­

имость подарка по оценкам экспертов - несколько милли­

онов долларов. А уточнять мне эту сумму ни к чему, такие 

числа для меня - величественная и голая абстракция. 

Я убеждён, что четверо правнукав Эфраима, когда они 

подрастут - одобрят щедрость прадеда, такая в них хоро­

шая заложена генетика, что они и без наследства сами вста­

нут на ноги. 

Наслаждайтесь этой жизнью ещё много лет, Эфраим, 

и спасибо за страну, в которой я сейчас живу. 



Часть Vl 

О всяком и разном 

Сумерки всего 

Сегодня утром я, как всегда, потерял очки, а пока искал 

их - начисто забыл , зачем они мне срочно понадобились. 

И тогда я решил главу о старости всё-таки написать , по­

скольку это хоть и мерзкое, но дьявольски интересное со­

стояние. Я совсем недавно пролетел над ровно половиной 

земного шара, чтобы выпить на юбилее старого приятеля 

А перед этим сел и горестно задумался: что можно утеши­

тельного сказать на праздник е заката? 

- Я объясню это тебе, старина , - говорил я тремя дня­

ми позже, - на примере своей собаки Шаха. Я провожу с 

ним целый день, а вечером мы ходим с ним гулять. Ты не 

поверишь, но он ещё старше тебя : по человеческому изме­

рению ему далеко за семьдесят. Я даже загадку про нас 

придумал: старикашка ведёт старикашку положить на до­

роге какащку. Так вот он, безошибочным животным ин4 

стинктом ощущая возраст, резко сузил круг своих притяза­

ний к жизни , за счёт чего резко обострились оставшиеся 

удовольствия. Он хорошо покакал - счастье, сочную со­

сиску дали - полное блаженство. Он, правда, полностью 

охладел ко встречным сукам, но на то ведь мы и люди, 

старина, чтобы лелеять свои паrубные влечения. Зато как 

изменились женщины по отношению к нам! Сперва у жен­

щины в глазах мелькает ужас, но потом она благодарит, не 

скрывая восхищённого удивления. И тогда ты упоённо смот­

ришься в зеркало, и- Боже мой, что ты там видишь! Но об 
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этом тоже грех печалиться . Судьба обтёсывает наш харак· 

тер, а промахнувшись оставляет на лице зарубки - чт 

с того? Зато о жизни ты уже знаешь столько, что периоди· 

чески впадаешь в глупую иллюзию, что можешь быть ус· 

лышан, и даёшь советы молодым. Тебя посылают с разной 

степенью деликатности, но ты не унываешь и опять готов 

делиться опытом . Какая это радость- быть всегда готовым 

чем-нибудь делиться! А сколько в жизни обнаружилось 

смешного- того как раз, к чему вокруг относятся серьёзно, 

а вчера ещё всерьёз воспринимал ты сам. 

И я поздравил его со вступлением в период мудрости, 

которой всё до лампочки и по хую, лишь были бы здоровы 

дети . 

Говорил я искренне вполне, однако многое осталось умол­

чанным, о том я и решился написать. 

Всю жизнь мы очень мало знаем о себе, а старость бла­

годетельно окутыва т нас щ~ бол н прониц мой n л -
ноn. Зам тил, наnрим р, по м11ож стnу выстуnл ниn: н 
моих смешных стишках о старости взахлёб хохочут стари­

ки, сидящие обычно в первых рядах . Я ожидал обиды, раз­

дражения, упрёков - только не безоблачного и беспечного 

смеха. И довольно быстро догадался: каждый потому сме­

ётся, что стишки совсем не о нём, а о его знакомом или 

соседе . И кокон этих благостных психологических защит 

окутывает нас тем плотнее, чем опаснее реальность для ду­

шевного покоя и равновесия . И бывшим палачам отнюдь не 

снятся жертвы, они помнят лишь, что время было да жес­

токое, но справедливое, и жили они в точности, как все ­

что примирлет память с совестью стремительно и прочно. 

Над памятью о поражениях любых - такой уютный хол­

мик вырастает из последующей любой удачи, что с неволь­

ной благодарностью судьбе старик приятно думает: всё к 

лучшему , пословицы не врут. 

У возраста , осеняемого душевным покоем, возникают 

мысли и слова, которые, возможно, в молодости не яви­

лись бы. Помню до сих пор своё немое восхищение, когда 

моя тёща , поздравляя свою дочь с получением паспор-
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та,. задумчиво сказала, отвернув страницу регистрации 

брака: 

-И пусть у тебя на этой странице будет много штампов. 

А слова, которые услышал много лет назад поэт Илья 

Френкель, просто стали бытом в нашей семье по множе­

ству поводов. Война застала Френкеля в Одессе, и он ки­

ну лея на почту утром рано сообщить, что жив и выезжает. 

К окошечку для дачи телеграмм толпилась чудовищная оче­

редь. И вдруг какой-то невзрачного вида мужичок, кого-то 

отодвинув, а под кем-то проскользнув, стремительно про­

сочился к оконцу и успел дать телеграмму ещё прежде, чем 

вся очередь возмущённо загудела и зароптала. Он уже ис- · 

чез, а громогласное негодование всё длилось. И только сто­

явшая невдалеке от Френкеля ветхая старушка тихо и при­

вычливо произнесла в пространство: 

- Каждый думает, что он кто-то, а остальные- никому. 

На одной автобусной остановке в Тель-Авиве стоял панк 
обычнейшего и типичного вида: копна волос, покрашенных 

в ярко красный цвет, с левого края головы побритый (кра­

шено зелёным), и точно так же- с правой стороны (краше­
но синим). С панка не сводил глаз некий старик, тоже ожи- , 
давший автобуса. Такое бесцеремонное смотрение панку 

надоело, и он спросил у старика: 

-Ну что вы на меня уставились? Вы в молодости что­

не совершали никаких необычностей? 

- Совершал! -старик откликнулся охотно и мгновен­

но. - Я в молодости переспал с попугаем и вот сейчас смот­

рю, не ты ли мой сын? 

Но главный старческий порок, и нам его никак не мино­

вать - горячее и бескорыстное давание советов . Как на это 

реагируют молодые, можно не распространяться, ибо по­

мню я одну московскую историю, которая сполна исчерпы­

вает тему. Около заглохшей машины возился взмокший от 

бессилия водитель. То копалея он в моторе, то с надеждой 

пробовал завестись - напрасно. Разумеется, вокруг уже сто­

яли несколько советчиков. Из них активным наиболее был 

старикан, который, кроме всяческих рекомендаций , одно-
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временно и выражал сомнение в успехе. И советовал 6 
устали и громче всех . И наконец, молодой парень-шофёр, 

аккуратно отерев со лба пот, изысканно сказал ему, не вы· 

держав: 

- Папа, идите на хуй! 

Эту фразу я бы посоветовал всем старикам держать если 

не в памяти, то в книжке записной, и изредка туда загляды· 

вать. Поскольку опыт наш житейский, как бы ни был он 

незауряден - абсолютно ни к чему всем тем, кто нас не 

спрашивает. Или спрашивает из чистой вежливости, что 

является пусть бескорыстной, но опасной провокацией с их 

стороны. 

Печалиться по поводу количества прожитых лет доволь­

но глупо ещё и потому (я это где-то прочитал), что если эти 
годы перевести на любые деньги, то получится смехотвор­

но мало. 

Ко Mlle ЛИЧIIО старо ТЬ ЯВИЛ СЬ D Д DЯIIOCTO ВОСЬМОМ 

оду, доа;щат го ч тв ·~ртого октября в одиннадцать утра 

в маленькой гостинице в Вильнюсе. Мы накануне выпили 

изрядно, был большой и получившийся концерт, и я, хо­

тя в похмельном, но отличном настроении проснувшись, по­

дошёл к большому зеркалу. И душа моя уязвлена стала. 

Боже мой, что я увидел там! Она пришла, подумал я, не 

зря я так не люблю утреннее время, она знала, когда 

придти. Я вспомнил одного своего давнего приятеля, кото­

рый уже раньше меня заглянул таким же образом в зерка­

ло . Только теперь я осознал сполна его прекрасные спокой­

ные слова, которые он произнёс в ответ на приглашение 

зайти на некое застолье, которое будут снимать для телеви­

дения. 

- Наш народ столько пережил , - сказал он мягко, -
стоит ли ему ещё и видеть моё лицо? 

С годами мы становимся весьма искусны в самоуспоко­

ении, поэтому я вспомнил про артиста одного, с которым 

после крепкой выпивки вообще произошла чудовиЩная 

вещь : он утром не увидел себя в зеркале . Покуда он сооб­

ражал, что, очевидно, уже умер, его образ медленно вплыл 
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н~.· nоверхность зеркала - это no nьянке у него расфокуси­
ровались глаза, как объяснили ему сведущие люди. 

Она nришла, nодумал я, и следует вести себя достойно. 

А для этого обдумать следовало сразу, что хорошего nри­

носит с собой старость, и за что ей надо быть благодарным. 

Я ещё очень многое могу, но уже nочти ничего не хочу -
вот nервый несомненный nлюс. И человеческое общество 

уже не может nредъявить мне никаких nретензий за то nол­

ное наnлевательство на злобу дня, которое всегда вменя­

лось мне в вину. И оnтимизм, который свойствен даже не 

душе моей, а в целом- организму, теnерь будет толковать­

ся как Простительное слабоумие дряхлости. Шутки мои -
старческое недержание речи, брезгливое незамечание nо­

донков- нарастающий склероз, а легкомыслие с бесnечно­

стью - клинически естественны на nути вnадения в дет­

ство. А с этими психологическими льготами ещё немало лет 

можно тянуть до света в конце туннеля. Я успокоился 

и выпил за её nриход большую рюмку. Нет, наслаждение 

ничуть не изменилщ:ь, а старикам вnолне nростительно то 

бытовое nьянство, кое осуждают в зрелом возрасте, на­

з~аченном для дел и всяческих свершений. А старость меж­

дУ . тем уже неслышно nросочилась внутрь, и я nодумал 

с острым удовольствием, что нынче на закате неnременно 

следует поспать - я это заслужил и nолное имею право. 

Нет, я спал и раньше (даже в ссылке умудрялся убегать 
с работы), но раньше было у меня смутное ощущение вины 
nеред Божьей заnоведью трудиться, а теnерь я чист, как 

х~рувим. 

Тут мысли мои nриняли воеnоминательный характер. 

Время краткого правления Андропова застало меня в Си­

бири. В те года российские верховные nравители менялись 

часто. Многие nолагают, что это следствие того, что были 

они дряхлыми старцами, но я-то знаю истинную причину 

той быстрой пересменки. Дело в том, что при объявлении 

каж~ого нового вождя моя тёща всякий раз меланхоличес­

ки замечала: •не отпустит Игоря - сдохнет•, а они ведь 

этого не знали! Я оставался в ссылке, а они- таки дохли. 
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В nоисках путей спасения империи от распада Андропов 

принялся внедрять строжайшую трудовую дисциплину. 

Было это г луп о ещё и потому, что ведь люди преспокойно 

nили и на работе, но приказ (или указ?) неукоснительно 

принялись выполнять всякие активисты, которым в свою 

очередь это позволяло отвлечься от пустого и постылого 

безделья на рабочем месте. В городах тогда людей отлавли­

вали в дневное время где ни попадя- в банях , парикмахер­

ских, пивных и просто в магазинах . А у нас в посёлке Во­

родино перед перерывам на обед и перед окончанием 

рабочего дня у проходных всех предприятий стояла груп­

пка комсомолок-активисток, записывая тех, кто вышел за 

ворота раньше срока. Но они заступали на свой контрольный 

патриотический пост минут за пятнадцать до законного вре­

мени, а я-то убегал за полчаса или за час, такое им и в 

голову не приходило. Благодаря этому я и ДОЖИЛ ДО старо-
ти, благодарно подумал я. И Ч рчилля припомнил с nони­

аписм. Ч рчилль сказал когда-то, что до столь преклон­

ных лет дожил , nотому что никогда не стоял, если можно 

было сидеть , и никогда не сидел, если можно было лежать. 

Я выnил ещё рюмку - больше в бутылке не было, пора 

было идти в магазин - и снова глянул в зеркало. Черты 

мои слегка разгладились- старость окончательно и навсег­

да ушла вовнутрь меня, оставив на лице nометы и слеДы. 

Они отнюдь не красили меня. Ну что ж, nодумал я, на 

склоне лет у каждого лицо , которое он заслужил. Теперь 

мне с этим жить, и надо подготовиться - по возвращении 

домой немедленно решил я nрочитать знаменитое сочине­

ние Цицерона •О старости•. Оно давно было nрипасено, 

но ждало неминуемого часа - он настал. 

Вернувшись, я решение осуществил . О Боже, как я был 

разочарован! Цицерон писал о старости деятельной, актив­

ной , умудрённой и всеми уважаемой- мне это явно не све­

тило. Кое-какие выписки я всё же сделал . Цицерон (ему в 

то время было чуть за шестьдесят) говорил от имени Марка 
Катона Старшего- так былокрасившеи убедительней, ибо 

Катону было в это время уже восеиьдесят четыре. Это эссе 
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{как мы назвали бы его сегодня), написанное почти две 
'l'ысячи лет назад, содержало те же боязливые вопросы, что 

и ныне задаём мы себе, ощутив близость сумерек. Некий 

длинный пассаж я процитирую поэтому немедленно: 

с ... Всякий раз, когда я обнимаю умом причины, по ко­
сrорым старость может показаться жалкой, то нахожу их 

четыре: первая- в том, что она будто бы препятствует де­

ятельности; вторая - в том, что она будто бы ослабляет 

тело; третья - в том, что она будто бы лишает нас всех 

наслаждений; четвёртая- в том, что она будто бы прибли­

жает нас к смерти•. 

Всё Перечисленное было справедливо, а хитроумное ора­

,торское •будто бы• так явно обещало опровержение пе­

речисленного, что я было понадеялся на утешение. Увы! 

На память Цицерону то и дело приходят всякие выдающи­

еся старцы , отчего он пишет, что великие дела вершатся -
-.мудростью, авторитетом , решениями, и старость обыкно­

венно не только не лишается этой способности, но даже 

укрепляется в ней•. И что из этого? Спросите у любого 

старика, и он ответит вам: он таки да и мудростью напол­

нен до ушей, и не утратил даже вроде бы авторитет (не 
надо только спрашивать - у кого, а то старик насупится 

и замолчит) , а что касаемо решений - у него их есть на все 
случаи жизни. Но его никто не спрашивает, вот ведь в чём 

беда! Наглая самонадеянная молодёжь (а им уже под пять­

:Цесят обычно) только снисходительно посмеивается, веж­

ливо выслушивая мудрые советы. А между тем- читали б 

они лучше Цицерона : ~Величайшие государства рушились 

по вине людей молодых и охранялись и восстанавливались 

усилиями стариков•. Однако же тут как не вспомнить Пуш­

кина - 4а Цицерона не читал•! А я, старый дурак, засел 

его читать и то и дело вздрагиваю грустно от его наивных 

утверждений: ~молодые люди ценят наставления стариков, 

ведущие их к упражнениям в доблести•. Как же, как же, 

думаю я про себя, смеши меня и дальше . 
. Обсуждая справедливую донельзя мысль, что старость 

сбудто бы ослабляет тело• , великий Цицерон уже открыто 
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переходит к словоблудию и nодтасовкам. Старость не обла·, 

дает силами? - спрашивает он, и отвечает как бы утеши~ 

тельно: •От старости сил и не требуется. Поэтому законы и 

установления освобождают наш возраст от неnосильных для 

него обязанностей•. Далее он nишет, что слабосилие- не­

достаток, вообще свойственный людям со слабым здоровь­

ем, эдакое может с человеком nриключиться даже и в со­

всем нестарые годы. •Что же, в таком случае, удивительного 

в том, что старики иногда слабосильны, если этого не могут 

избежать даже молодые люди?• Тоже мне - утешение! 

У дивительного в этом нет и в самом деле ничего, но много 

печального. Тут я невольно всnомнил мудрого Зиновия 

Ефимовича Гердта, который на склоне лет мечтал, чтоб 

наконец изобрели лекарство под простым названием - ~от­

нетусил~. И снисходительно вернулся к Цицерону. В этом 

месте наш оратор ввиду полного отсутствия утешительных 

аргументов оnустился до м диципских рецептов, которые 

за две тыся•ш л т ничуть не измснились: надо, дескать, 

•сл дить за своим здоровьем, прибегать к умеренным уп­

ражнениям, есть и nить столько, сколько нужно для вос­

становления сил, а не для их угнетения~. Спасибо за совет, 

nодумал я, мне это бабушка и в молодости говорила. 

На nункте третьем Цицерон вnадает в ханжество, вnол­

не Простительное для людей nреклонных лет. Тут речь nо­

шла о том, что старость нас лишает плотских наслаждений. 

Что, вы думаете, nишет Цицерон? Стараясь, очевидно, за­

глушить свою по этому поводу печаль, он восклицает: 

•0, превосходный дар этого возраста, раз он уносит у нас 
именно то, что в молодости наиболее порочноl• Ибо, утвер­

ждает он (прошу заметить, как он от бессильной горечи 
становится nохож на советских моралистов), всяческие па­

губные страсти, кои нас обуревают, требуют утоления -
•отсюда случаи измены отечеству, отсюда случаи ниспро­

вержения государственного строя, отсюда тайные сно­

шения с врагами•. А значит- •мы должны быть глубоко 

благодарны старости за то, что она избавляет нас от непо­

добающих желаний•. Зато nоэтому старость и не знает (onpo-
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метчиво пишет Цицерон) •опьянения, несварения и бессон­
ницы•. 

Ох, как она это знает! - злобно подумал я. А что до 

пагубных страстей любого вида, то природой или Богом 

тут ужасная сотворена подлянка и ловушка: страсти вянут 

медленно и неохотно, и ещё терзают нас, когда на утоление 

уже нет сил- ни душевных, ни физических. 

С четвёртым пунктом этого эссе я ощутил хотя и вынуж­

денное, но согласие. Настолько ничего не знаем мы о смер­

ти, что ничуть суждения древних не отличаются от наших 

нынешних убогих упований. 

Цицерон пишет красиво и категорично: 40, сколь жа­
лок старик, если он за всю свою столь долгую жизнь не 

понял, что смерть надо презирать\ Смерть либо надо пол­
ностью презирать, если она погашает дух, либо её надо даже 

желать, если она ведёт туда, где он станет вечен ... Чего же 
бояться мне, если после смерти я либо не буду несчастен, 

либо даже буду счастлив?• 
Дальше Цицерон сообщает, что его лично душа ~всегда 

направляла свой взор в будущее, словно намеревалась жить 

тогда, когда уже уйдёт из жизни•. Поэтому же, пишет он, 

все мудрейшие люди умирают в полном сnокойствии - их 

души как бы проницательно чувствуют, что отправляются 

в некий лучший мир. И далее наткнулся я на благородную, 

щ>стойную великого римлянина фразу: ~Если я здесь заб_­

луждаюсь, веря в бессмертие человеческой души, то заб­

луждаюсь я охотно, и не хочу, чтобы меня лишали этого 

З<J.блуждения, услаждающего меня, пока я жив•. 

Я благодарно и разочарованно простилея с Цицероном. 

И почти немедленно наткнулся на лукавый чей-то афоризм, 
Ч'!О старость- штука неприятная, но это единственный спо­

соб жить долго. Говорить излишне, как унизительно старе­

н~е пакостным обилием телесных недугов - с,11овно тело 

начинает мстить за многолетнюю беспечность, а то и пол­

ное пренебрежение к нему. Мы все покорно платим этот 
возрастной налог - отсюда, может быть, и любопытство 

стариков к болезням сверстников: мы словно проверяем наше 
равенство перед безжалостной природой. 
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И всё-таки необходимо помнить, что уже есть радости, • 
в которых , безусловно, мы должны себе отказывать. Я го­
ворю о несомненном удовольствии со вкусом и подробно 

излагать, где именно, когда и как у тебя что-то болит, свер­

бит, шпыняет, ноет или дёргает. Или какая именно физио­

логическая нужда вдруг остро прихватила тебя в самом 

неудобном месте и в неподходящее время. Не забывать 

О- чувствах собеседника - завет целебный для растущего 

склероза. 

Однако же, заговорив о неминуемых недугах, я с на- · 

деждой вспомнил дивную давнишнюю мысль, что все бо- · 
лезни - от нервов. Сегодняшняя медицина подтверждает 

эту старинную мудрость. К болезням чисто телесным, гово­

рит наука, нас ведут все неприятные пережliвания: горе, · 
тоска,страх,тревога,ненависть,обида,rнев,подавленность, 

печаль, отчаяние, утрата надежд, чувство вины, унижение, 

озлобленность, тягостная зависимость ... Легко продолжить 
тот сnисок, но пор казать о следствии: что-то расстраи­

ается в слаженном биохимическом оркестре организма, от­

крывая дорогу самым разным заболеваниям. Знаменитый 

физиолог Ганс Селье, который много этим занимался, вы­

нужден был написать туманно и поэтически, что происхо­

дит несяканне некой жизненной энергии (о, как это знает 
каждый пожилой!), но что это такое, объяснить Сельене 
смог. И честно развёл руками. Два других известных ис­

следователя опросили множество пациентов об их настрое­

нии и переживаниях накануне болезни (сердечной, желу­

дочной, гипертонии, многих других), и отыскали общее 
во всех услышанных историях. Это странное общее про­

явилось внекоем душевном состоянии, выражающем отказ 

от жизненной борьбы, сдаче на милость судьбы, полной 

утрате всех надежд, азарта, куража и желаний. •Спусти­

лись руки, ничего не хочется, будь что будет• - вот их 

настроение после перечисленных переживаний, накануне 

болезни . 

Доктор Ротенберг (Москву сменивший на Израиль) со­
вместно с физиологом Аршавским выдвинули интересную 
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г#потезу. Они предположили, что у живого организма есть 

некое особое свойство (они назвали его поисковой активно­
стью), поиукающее этот живой организм избегать пассив­
ности и покорства, непрерывно и настойчиво искать - вы­

хода, · перемен, новизны. Так замечательно устроены мы 

Творцом, что, если нету в нашей жизни игры, целей, уст­

ремлений, надежд, азарта, перспектив и динамики, словно 

скисает биохимия нашего организма, в результате приводя 

к депрессии, упадку и болезням. Мы запрограммированы 

двигаться, стремиться и искать, а душевное и телесное здо­

ровье - награда за исполнение программы. Пассивная от­

дача течению гибельна для живого организма. Даже, если 

нету вредоносных внешних обстоятельств - болезни пока­

рают за nассивность изнутри. 

И, хотя это относится ко всем возрастам, на склоне лет 

это особенно существенно. Поэтому полезно всё, во что иг­

рают старички, целебны все их интересы и азарты . А благо­

стный и дремлющий nокой - оnаснее любого увлечения 

и даже пьянства. Нет, уnаси Бог, я никому не даю меди­

цинские советы, я просто вслух, научно и старательно nла­

нирую своё закатное существование. Ибо на склоне лет бла­

женны те, в ком азарт участия в жизни nлавно меняется на 

интерес к ее течению. 

Мне только жалко стариков, которые упрямо хорохо­

рятся и петушатся, забывая о неминуемой возрастной ис­

черпанности. С этим очень трудно примириться. Если вы­

сохла в голове творческая чернильница, а ты ещё по 

привычке макаешь туда перо, то ничего уже кроме боли не 

чувствуешь. Ну, попадётся иногда дохлая муха или пеnел 

от давно сгоревшей сигареты. Разумеется, большое нужно 

мужество души (и ум), чтоб вовремя осознать свои реаль­
ные возможности и осмотреться в остающемся nростран­

стве. 

И тут я сел прикинуть, что за карты оставляет нам nри­

рода для этой новой игры. 

Чревоугодие - почти что nолностью, по счастью. Лишь 

теперь я с новой силой осознал, как было глупо и безжало-
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стно записывать его когда-то в смертные грехи, лишая ста­

рость её последнего утешения и развлечения! Недаром было 

сказано давно уже (а мной - украдено и зарифмовано), 
что желудок - это орган наслаждения, который изменяет 

нам последним. Недавно ещё где-то прочитал, что некий 

российский жулик лечит •грех гортанобесия• -так было 

названо стремление удержать во рту вкусную пищу, дабы 

продлить от неё удовольствие. Кроме чисто анатомического 

невежества (гортань ведь место дыхательное и голосовое), 
каким же надо быть ханжой-садистом-человеконенавистни­

ком, чтоб это в нас искоренять! Короче, слава Богу , давше­

му нам эту страсть пожизненно! 

Некто, оставшийся неизвестным мне (забыл выписать 
его имя), заметил утешительно и туманно: •Вечер жизни 
приносит с собой свою ламnу•. Я закурил и сел сообра­

зить: а что ж это за лампа? Думаю, что догадался верно: 

речь идёт о неком ночtrичt< , дающ м ум рсчный свет не-

оэмутимого cn к йствия. Так один мой пожилой дальний 

родственник сr<азал в ответ на ланическое сообщение, что 

меня арестовали: 

-Что страшного? Посидит и выйдет. Лишь бы не было 

войны. 

Столь же замечательно сказала старенькая Рина Зелё­

ная (собираясь ехать в Литер) Зиновию Гердту: 

- Зямочка, я отвезу твоё письмо, конечно, только ниче­

rо, что этот человек уже три месяца, как умер? 

В старости такое благостное спокойствие, затмевающее 

пагубную остроту любых эмоций, к нам заявляется само, 

а как мучились древние стоики, чтоб воспитать ero в себе 
заранее! 

Спасая душу от уныния (вот уж действительно, опас­
ный для здоровья rpex), мой разум извергал идеи, как вул­
кан . Даже потери становились блаrом под натиском несок­

рушимой логики. Поскольку ясно, что единственный смысл 

жизни - в самом факте зрячего существования, то старость­

наиболее осмысленный период быти·я, ибо она чиста от ос­

лепляющего вожделения. 
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Злословие нам оставалось безусловно. Любоnытство 

к миру- тоже. Более того, жить будет явно интересно от 

иллюзии, что всё уже nонимаешь. Плохая память - лучшее 

лекарство от уколов совести и едкого стыда за изобилие 

сделанных глуnостей. Книг остаётся много более, чем мож­

но прочитать. А сколько в воздухе витает мыслей, до поры 

мне не nришедших в голову! Я стал приободряться. Некий 

неотвязный вопрос теперь висел передо мной - о тех гра­

ницах, кои следует себе заранее поставить. И я вспомнил, 

что уже наткнулся некогда на размышления об этом Джа­

натапа Свифта. И даже смог их отыскать. И, сократив no 
личной мелкой мерке, выписал себе в тетрадь: 

•Когда я состарюсь, то обязуюсь: 

Не водить дружбу с молодёжью, не заручившись nред­

варительно её желанием. 

Не быть сварливым , угрюмым или подозрительным . 

Не критиковать современные нравы, обычаи, а также 

политиков, войны и т. д. 

Не рассказывать одну и ту же историю no многу раз 
одним и тем же людям. 

Не скупиться. 

Не навязывать своё мнение, давать советы лишь тем, 

кто в них заинтересован. 

Не болтать помногу, в том числе и с самим собой . 

Не хвастаться былой красотой, силой, усnехом у жен-

щин и т. д. 

Не приелушиваться к лести .. . 
Не быть самоуверенным или самодовольным. 

Не браться за выnолнение всех этих обетов из страха, 

что выnолнить их не удастся• . 

Строка последняя поправилась мне более всего . А nупк­

ты остальные nеребрал я тщательно и вдумчиво. Я почти 

по всем оказывался безуnречным стариком. Мне так не­

трудно это доказать, что даже неудобно несколько, однако 

надо. 

Никак я не могу и не хочу водить дружбу с молодёжью. 

Ибо эти распущенные донельзя юнцы, и знать не знавшие 
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тех бедствий, что пришлись на нашу долю, эти наглые, уп­

рямые , избалованные и сумасбродные мальчишки и дев­

чонки, аж по самый зад залезшие в свои компьютеры, -
как они могут быть мне друзьями? С их безумными диско­

теками и самоуверенной слепотой во всём, что в жизни важно 

и существенно. А эта спесь? Они ж меня в упор не видят! 

А когда случайно замечают, то один-единственный вопрос, 

они имеют- как здоровье? Я столько мог бы рассказать им 

и предостеречь от множества ошибок, только им это не нуж­

но, им охота ударяться лбом самостоятельно. И ради Бога! 

А когда ударятся, я тоже их спрошу при встрече - как 

здоровье? Тут они однажды моего хорошего знакомого -: 
он лет на двадцать меня старше- вдруг спросили, не жил 

ли он при крепостном праве. Тоже мне вопрос! Не знаю, 

правда, что он им ответил, потому что неудобно спраши­

вать, а лично я уже не помню, жил он или нет. Какая же 

тут дружба? 

Что ка а т я второ1·о nункта, то я вовсе не сварлив и не 

угрюм. Но если что не так, я что - не должен это замечать? 

А если я заметил, то молчать? Я ж не предмет домашней 

мебели , я член семьи . И замечания я делаю приветливо и 

весело, угрюм я не был никогда, хоть радоваться и смеять­

ся - просто нечему при нынешнем упадке всего, что может 

упадать. И я ничуть не подозрителен к тому же, зто живая 

осмотрительность бывалого и тёртого ума. Все просто за­

бывают, как часто я оказывался прав. А молодёжи- лишь 

бы клюнуть червячка, об удочке с крючком им думать не­

досуг и неохота. Я же лично их ни в чём не подозреваю -
кроме легкомыслия и слепоты, конечно. А от кишенья мыс­

лей на лицо всегда ложится тень. Однако думать я обязан. 

Что там третье? Я не критикую современных нравов и 

обычаев. Они чудовищны настолько, что я их тихо прези­

раю. То же самое относится к политикам. Уму непостижи­

мо, как народ наш выбрал себе этих тёмных и своекорыст­

ных болтунов . Критиковать их - трата времени и сил. Их 

надо гнать грязной метлой . И я всегда могу обосновать своё 

к ним отношение. Не критиковать, а высказать, что я ду-
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маю о них. На это я имею право? И не моя беда, а ихняя, 

что в голову приходят только бранные слова. 

Теперь насчёт рассказывания одной и той же истории по 

мноrу раз одним и тем же людям. КонеЧJ:iО, это и назойли­

во, и ·глупо, и утомительно. А если эти люди сами просят? 

А если всплыли в памяти нюансы и детали, в дивном новом 

свете представляющие то, что было? А если так сейчас эта 

история созвучна теме разговора, что звучит как притча? 

И всегда в компании к тому же есть хоть один человек, 

который раньше этого не слышал. Значит, он не должен 

это знать лишь потому, что он отсутствовал все пр.едыду­

щие разы? Где справедливость? 

А скупым я не был никогда. Я бережливым был, и рас­

.точительность пустая мне всегда была душевно неприятна. 
Вот у вас в кармане завалялась, например, некрупная мо­

нета - вы разве её выбрасываете? Нет. А почему тогда не 

гасите вы свет в уборной, если вы уже ушли оттуда? Вооб­

ще бросать на ветер деньги мне не нравится, а молодые 

этим заняты с утра до вечера. А когда выбросили всё -
· к кому они nриходят? То-то же. 

Не навязывать своё мнение и давать советы только тем, 

кто в них заинтересован, - мой девиз и принцип с давних 

лет. Я своё мнение не всовываю никому насильно, я его 

только высказываю, ибо прям и честен. А если кто-то воз­

ражает мне, то я не вправе (ибо прям и честен) утаить 
от собеседника, что всё, им говоримое, - собачья чушь. 

И пусть он на здоровье nосле этого nродолжает думать так 

же. И к советам это относимо в полной мере. Вот я вижу, 

как слепой человек спокойно идёт к пропасти - финансо­

вой, моральной, юридической - любой. Заинтересован ли 

он в моём совете? Безусловно, только он не знает этого. 

И что, я должен промолчать? А кто ж ему тогда глаза от­

кроет? И что я буду после думать о себе промолчавшем? 

А совет ради совета, чтобы просто навязать кому-то свою 

волю- уnаси Господь! Разве только в случае, когда нечто 

важное именно мне доnодлинно известно. А ему, бедняге, 

неизвестно, что я жизненно могу ему помочь. 
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А насчёт того, чтоб не болтать помногу - это вообще не 

для меня. Я раскрываю рот только по делу, и на говорение 

само я трачу ровно столько времени, сколько потребно для 

донесения мысли. Да, иногда путь донесения её - весьма 

окружный, но зато она полнее постигается . И то же самое 

касается болтания с самим собой - мы так устроены приро­

дой, что по мере говорения рождаются новые мысли, а муд­

рец Декарт ещё когда заметил справедливо, что я мыслю­

следовательно , существую. И вряд ли следует на старости 

лет искусственно лишать себя этого благотворного ощу­

щения . 

Я, кстати, в перечне, что выше мной приведен , решил 

сначала упустить обязательство не приелушиваться к rлу­

пым сплетням, болтовне прислуги и так далее. Но тут поду­

мал: а к чему же, как не к этому прислушиваться? Ибо 

сплетня (глупая она или не глупая -решает время) -это 
кусочек бытового мифа, миф - это элемент картины мира, 

как же можно жить на свете, ничего о современности не 

зная? Тут у Свифта просто пелады с мышлением какие-то . 

Это действительно смешноиглупо-хвастаться на склоне 

лет былой силой, красотой, успехом у женщин и прочими 

радостями былого счастья . Хвастаться вообще зазорно 

и неприлично. Но в прошлом было многое настолько хоро­

шо и даже ослепительно порой, что замолчать такое - rpex 
неблагодарности Фортуне. И нисколько этим хвастаться не 

надо, надо просто рассказать, поскольку всё, что интересно 

и приятно, собеседник (если он заслуживает этого) узнает 
с радостью и пользой для души. У кого-то прочитал я див­

ную идею, что чем люди старше, тем они, оказывается, лучше 

были, когда были моложе. Я копаюсь в памяти и нахо­

жу, что это правда . Как же мне не рассказать о новых на­

ходках? 

Не внимать коварной лести следует не только в старо­

сти , и я с этим вполне согласен . Только как отличить заве­

домую и неправедную лесть от похвалы, заслуженной и спра­

ведливой? Одним и безупречным способом : хвала незримо 

и неслышно совпадает с тем, что думаешь о себе ты сам, 
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и пустую лесть поэтому мы распознаем сразу и легко. Не 

надо заведомо плохо относиться к лести (в этом была ~ы 
истинно пагубная подозрительность), а стоит в ней расслы­

шать -воздаяние твоим достоинствам, которые и в самом деле 

есть. К тому же льстящий собеседник может быть и прони­

цательней тебя (а почему бы нет?) , и хвалит нечто, что ты 
сам в себе не в силах в полной мере оценить. Разумная 

хвала необходима человеку, как дыхание, а просто лесть ­

конечно, пошлая забава. Но на то и опыт жизни, чтобы мы 

умели безошибочно их различить. 

А самоуверенность с самодовольством - безусловно па­

костные и опасные черты, но только в молодом и зрелом 

возрасте. А в старости они необходимы, ибо кошмарно труд­

но без них жить. Выказывать, конечно, их не следует, од­

нако именно они- те последние корни, что ещё поят скуд­

ным соком старческое прозябание. И жалко тех, в ком эти 

корни усыхают. Лично я в себе их прячу, но благословляю 

и лелею. Тут, по-моему, ошибся или недодумал Свифт. 

Всё это рассмотрев и обсудив, я безмятежно окунулся 

в свою светлую и непогрешимую старость. И, ни минуты не 

кручинясь, признаю, что это омерзительный сезон. А если 

кто-то думает иначе, пусть он позвонит, и я легко могу его 

разубедить. 

Ах, ЛЮАИ, ЛЮАИ ••• 

Всегда ли люди сами слышат, что они говорят? По-мое­

му, далеко не всегда . В одном немецком городе ко мне пос­

ле концерта подошёл очень пожилой мужчина и молча про­

тянул папку со стишками. Я её покорно и привычно взял 

и начал всовывать в сумку, когда старик мне требовательно 

и категорически сказал, что он уже весьма немолод и по­

этому настаивает, чтобы я его стихи прочёл немедленно при 

нём. Я водрузил очки и наскоро пробежал глазами его тво­

рения. Опять чистейший мне попался графоман , но с чув-
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ством юмора, и я был рад ему сказать, что его стишки (чет­
веростишия, конечно, он поэтому и выбрал меня в жертву) 
могут пригодиться в дружеском застолье, но тратить день­

ги на их напечатание я ему просто не советую. Старик оби­

делся и помрачнел. 

- А между прочим, - гордо и заносчиво сказал он мне, -
я кандидат наук и был заведующим сектором в большом 

научно-исследовательском институте! 

- Что же вы уехали от такой хорошей работы? - с чис-

то машинальной вежливостью спросил я. 

Старик приосаннлея и важно пояснил: 

- Я уехал от антисемитизма! 

- В чём он выразился лично к вам? - спросил я (зав-
сектором всё-таки). 

Старик мне с пылом объяснил: 

- Смотрите-ка, они мне в шестьдесят пятом году объя­

вили строгий выговор. Я им в семьдесят четвёртом году 

говорю: отмените выговор, товарищи , уже прошло ведь 

столько лет. А они мне отвечают: нет, уважаемый, ещё рано 

отменять ваш выговор. Тогда я на них плюнул и в девяно­

сто первом году уехал . 

Я сумел не рассмеяться, но так выразительно задёргал 

ногами, что старик великодушно отпустил меня в сортир. 

И там немедленно я записал услышанное. 

Когда же начал я таскать в кармане записную книжку 

для таких удач? Первую - в семнадцать лет, по-моему. 

Я был тогда прыщав, застенчив до наглости и одомашнен, 

как таракан . Всё время я читал, и всё прочитанное безо 

всякого разбора западало в душу. Не было в те годы ника­

кого у меня отборочного вкуса, а по правде говоря, его 

и посейчас у меня нету. Помирал же я, буквально от вос­

торга помирал - читая стихи Есенина. Поэтому я приобрёл 

себе блокнот и на первой же странице крупно написал: 4Как 

мало пройдено дорог, как много сделано ошибок• . Потом 

он долго у меня валялся в ящике стола, я натыкался на 

него и снова клал туда же. Так что первая записная книжка 

появилась много позже. Всё услышанное, что казалось мне 
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достойным сохранения, я ревностно туда писал. Но вот беда: 

я не уЧился в первом классе и чистописан11е не Проходил: 

Неясно почему, но мама отдала меня в шко.frу сразу во вто­

рой класс. Я помню, мне устроили экзамен, я был должен 

под диктовку написать несколько фраз. А я забыл, как trи-· 

шется заглавная буква •д•, и горько заплакал. Во второй 

класс меня всё же приняли, но пробел в образовании ска-" 

зался впоследствии на всей моей жизни: у меня чудовищ­

ный почерк, а на закате неудержимо хочется выпить. Да, 

так вот о почерке -я много записывал, но почти никогда 

не мог понять, что именно занёс я на карманные скрижали. 

Отчеtо периодически отчаивался и бросал попытки зафик­

сировать прекрасные мгновения. 

А начавши писать рассказы и стихи, уже таскал я всюду 

записную книжку, многое заимствуя из устного застольно­

го творчества. О почерке своём всё время помня, тщатель­

но выписывал я какое-нибудь ключевое слово в услышан-·· 

ном, так что одНу~ две записи из десяти мог разобрать наутро. 
А бывало и такое, что врезалось в память навсегда. В нача­

ле шестидесятых я услышал, например, гениальное двусти­

шие мне неиавестной восьмилетней девочки - его· я помнЮ 
посейчас: 

У верблюда два горба, 

потому что жизнь - борьба. 

А за столом тогда было записывать не просто неудобно, 

а скорей даже опасно для репутации - никто из самых за­

бубённых собутыльников не жаждал, чтоб фикспровались 

его устные речения. Поэтому повадился я бегать как бы по 

нужде, и там коряво, но записывал. При обыске и аресте 

забрали у меня большую гору записных книжек - я о них· 

жалею до сих пор. Никто в них ничего не прочитает, ведь 

менты не знали, что я не учился в первом классе. А недавно 

мне попался коллективный сборник фантастических рас­

сказов, был там и мой, одну историю я из него прочёл как 

заново, уже не помня напрочь, где услышал. Ясно только, 

что её мне излагал завзятый алкоголик. 
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По России ходит, всюду пребывая одновременно, некиi 

невидимый тип, которого зовут Аркадий Иванович. Оп по­
является везде, где люди выпивают. Аккуратно и разборчи­

во он пишет в записную КНИЖI<У, кто и сколько выпил. Это 

ему нужно потому, что утром он (опять-таки незримо, ибо 
изнутри) приходит к каждому и требует свою долю от вче­

рашнего. Общается он непосредственно с душой любого вы­

пивохи, поиукая утром выпить эту долю. Ибо достаётся 

она - внутреннему Аркадию Ивановичу, а должник испы­

тывает облегчение и даже некое блаженство: исчезает пол­

ностью плохое самочувствие от выпитого накануне лишка. 

Этот высокий миф облагородил, без сомнения, нашу по­

требность опохмелиться после вчерашнего. 

И ещё одна там есть забавная история. Один матёрый 

журналист спросил у своего такого же коллеги, не читал ЛИJ 

тот его вчерашнюю статью. На что коллега, оскорбившись, 

заявил: 

- Вы хулиган, я Льва Толстого не читал\ 

В те годы я подряд и безо всякого стыда вставлял услы­

шанное мной во всё, что я писал. Я и сейчас так делаю, 

хотя порой бывает стыдно. Я тогда борюсь с собой и непре­

менно побеждаю. Ведь, как давным-давно уже сказал фи­

лософ Эпиктет в беседе с Гераклитом: люди с совестью 

и люди без неё - все поступают одинаково, только люди с 

совестью вдобавок мучаются от содеянного. Но пишущий 

да обрящет, как говорил Нерон, отравляя писателей. 

Рассказов я тогда штук десять написал. И жалко, что я 

некогда их утопил в помойном ведре вместе со всей любов­

ной лирикой и письмами - ответами из журнальных редак­

ций, rде советовали мне работать над собой и читать по­

больше классиков. 

А я читал их и читаю посейчас. Настолько вдумчиво, 

что, ежели мне надо, с лёгкостью цитирую при случае по 

памяти. И никогда потом цитату в тексте не ищу, чтобы 

проверить, потому что знаю точно: её там нет. Однако же 

по звуку и по содержанию она вполне могла там быть, по­

этому я привожу её, не сомневаясь и не мучаясь раскаянь-
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ем . Когда-то у меня приятель был, заметный публицист из 

самиздата. Он по пьянке мне признался грустно, что давно 

уже ничего не читает - просто не в состоянии прочесть 

больше страницы любого текста- тут же его тянет возра­

жать и дискутировать. 

Я же JIИЧНО- я не только письменные, я и устные почи­

таю очень тексты, потому что человеческая наша дивная 

натура сплошь и рядом в них просвечивает ярко и мгновен­

но. Мне недавно позвонила родственница (я её не видел 
отродясь и, даст Бог, не увижу), чтобы пахвалить меня за 

помощь одной другой родственнице: 

- Вы абсолютно правы, - с жаром сказала она, - и 

мой пожизненный девиз такой же: отдавать и отдавать! 

Вот у меня в Америке есть брат, так он мне постоянно по­

могает. 

Как-то в одном американском городе у меня был домаш­

ний концерт. Публики собралось много, но была она 'Какая­

то вся снулая, надмеiШо вялая, и моя приятельница (при­
везшая меня туда) очень за меня страдала. Но в антракте 

вдруг увидела она тесно сгрудившуюся 'КУЧ'КУ женщин и 

услышала слова: 

- Это потрясающе! Он nросто nотрясающий! Он - фе­

номен! 

Приятно удивившись и обрадовавшись, моя nриятель­

ница nодошла nоближе. Речь держала яркая блондинка 

очень средней моложавости и выговаривала с пафосом nо­

следние слова: 

- Он гений! И я только у него делаю по nятницам nри­

чёс"Куl 

Люди постоянно и великодушно подкидывают щепки 

в костёр моего восхищённого изумления перед великим раз­

нообразием наших душевных nроявлений. Как-то nосле вы­

стуnления в Москве ко мне вальяжно и велиЧ.ественно nо­

дошла очень корпулентиая жeiiЩИJia и, сладко улыбаясь, 

nротянула мне столь же пухлую книгу. 

- Я жена nозта Ерухимовича, - с ласковой шшшнос­

тью сказала она, -он так любит ваше творчество, он даже 
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вам немного подражает. Это его книга, напишите ему здесь: 

какие-нибудь тёплые слова . 
• Я наугад раскрыл книжку и тихо ахнул. 
-Это не подражания,- сказал я сдержанно,- это про­

сто мои четверостишия. 

- Вот видите, - нежно ответила жена поэта Ерухимови­

ча, - он так любит ваши стихи, что они ему как свои. На­

пишите ему тёплые слова! 

Я бы . ему лучше вслух сказал, подумал я, но взял себя 

в руки и с елейной вежливостью отказался. 

Мог ли я не записать такое? А дивные и грустные слова 

той пожилой женщины, что как-то в Ашкелоне специально 

пришла за сцену, чтобы рассказать, как она скучает по род­

ному городу Виннице? И по еде, которую она там ела. 

А разве здешняя хуже?- спросил я. И женщина сказала, 

оживившись: 

- Что вы! Вс молочные продукты там у нас намного 

вкуснее , и 11 жней! И намного дешевле! 

После чего запнулась и добавила: 

-Только немного радиоактивные. 

Художник Миша Туравекий мне рассказывал, как на 

его какой-то выставке подошёл к нему изысканный интел­

лигент, с невыразимой упоённостью задавший ему чисто 

художественный вопрос: 

- Это у вас пейзаж или акварель? 

От подобных фраз и историй у меня теплеет где-то глу­

боко внутри (душа у меня есть), и освежается неизбывная 
любовь и жалость к человечеству . Я б собирал, ни на что не 

отвлекаясь, целые сборники таких нечаянных речений, 

и поверьте - это было бы не менее интересно, чем высказы­

вания знаменитых, которые повсюду издаются и читаются 

взахлёб. 

А случаи, которые сверкающими блёстками так украша­

ют декорации нашего земного прозябания? В любом почти 

застольном разговоре вдруг они мелькают - успевай запи­

сывать, надеешься на память, но наутро ... Пить, конечно , 

надо было меньше. Вот почему fi так ценю любые записные 
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книжки. То, что смог я разобрать в своих, и составляет эту 

мало связную г лаву . 

У моего приятеля есть один знакомый, мужичок лет соро­

ка, большой любитель и ходок . Однажды он поставил свою 

машинувнеположенном месте, а когда вернулся, молодая 

полицейская женщина уже прилаживала ему на ветровое 

стекло квитанцию со штрафом. Погоди, закричал он, вот 

же я, сейчас уеду. Но ты уже давно тут стоишь, возразила 

она, и оба вступили в естественные и пустые препиратель­

ства. Но вдруг он заметил, как хороша эта фурия дорожно­

го движения, и предложил ей выпить чашку кофе, что на 

израильском арго означает прямое и недвусмысленное пред­

ложение пойти в постель. А почему бы нет? - меланхоли­

чески ответила полицейская, у меня есть часок, и я живу 

неподалёку . . И всё было очень хорошо, и они вышли на 
улицу, слегка обнявшись, и договорились скоро повидать­

ся снова, обменялись телефонами и стали расставаться . Но, 

садясь в машину, он увидел с ужасом, что эта молодая жен­

щина, только что стонавшая в .его объятиях, спокойно вы­

нула из сумки ту злосчастную квитанцию и ловко всунула 

ему на ветровое стекло под щётку дворника. Любовь и долг 

никак не вытесняли друг друга в её незамутнённом со­

знании . 

А дипломат один мне рассказал в ответ историю, слу­

чившуюся в Риме. Он чудовищно превысил СI<Орость, торо­

пясь из аэропорта, и полицейскому, его остановившему, 

ничуть не возражал . Тот покачал головой и принялся вы­

писывать штрафную квитанцию. А позади сидела пожилая 

еврейка, жарко и безостановочно спрашивая на идише, что 

случилось и почему так долго. Полицейский дописал кви­

танцию, вручил её и вежливо спросил: 

-А I<TO это у вас там так кудахтает? 

-Я встретил тёщу и везу её домой, -на том же италь-

янском объяснил попавшийся дипломат. Полицейский мол­

ча взял у него из рук квитанцию, порвал её и с мягкостью 

сказал : 

- Сегодня в семье достаточно одной неприятности. 
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Всё то, чем собираюсь я начинить эту г лаву, никак не 

связано ни содержанием, ни временем, ни местом, отчего я 

далее абзацем только буду их разъединять, хоть как-то от­

мечая их отдельность. 

С волнением и торжеством рассказывала мне в Нью­

Йорке женщина (в былом - искусствовед, а ныне - по 
кондитерскому делу), как она однажды изготовила необык­
новенной красоты и вкуса торт. Он удалея настолько, что 

ero поверхность она украсила двумя большими буквами из 
крема- ПП, что означало Полный Пиздец . И все сотруд­

ницы пришли в восторг (опи-то знали в этом толк), и лишь 

владелица кондитерской сказала, что не может допустить 

такую надпись из-за слишком ей известного ханжества при­

личных покупателей, и надпись стала расшифровываться 

в товарной этикетке ках Полночный Поцелуй. 

Один немыспимой известности артист (да что я, соб­

ствсiшо, темню - Александр Ширвиндт) как-то вспомнил 
молоды , чуть ли не студенчесi<ие годы. Они стояли возле 
поезда, провожая приятеля - того позвали в Литер сни­

маться в кино , и ехал он в спальном вагоне, где купе на 

двоих , и вообще всё было прекрасно. Но приятель резко 

скис, увидев, что в купе ему предстоит ехать с неким знаме­

нитым средних лет актёром яркой гомосексуальной ориен­

тации. Приятель не на шутку испугался, сник и боязливо 

лепетал, что просто он не знает, как себя вести, если маэс­

тро к нему станет приставать. И Ширвиндт ему бодро пред­

ложил: 

-А знаешь, что? В вечернем вашем разговоре ты упо­

мяни как будто невзначай и мельком, что у вас в семье есть 

давняя традиция на ночь сыпать в жопу толчёное стекло! 

А к неизменному партнёру Ширвиндта - к Державину 

я приставал, как банный лист, я умолял его мне рассказать 

хоть что-нибудь о маршале Будённом, зятем которого он 

был какое-то время. Державин отнекивался, врал, что ни­

чего не помнит, но одну историю я всё-таки услышал. Как­

то маршалу Будённому прислали пригласительные билеты 

на какую-то театральную премьеру, и он взял с собой зятя. 
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Маршал был в штатском одеянии, благодарно реагировал 

на все сценические шутки, и Державин вдруг услышал; как 

на ряд позади них один зритель сказал другому: 

-Посмотри , вон если т.ого усатого мудака одеть в мун­

дИР - вылитый получится маршал Будённый. 

Очень люблю историю, рассказанную мне приятелем­

музыкантом.. У них в оркестре был один немоладой еврей, 

мечтавший хоть раз в жизни посетить настоящий западный 

бордель. И в первую же зарубежную поездку, не надеясь, 

что он долго будет выездным, свою мечту решил осуще­

ствить. Но по неграмотиости он зашёл в довольно дорогое 

заведение, в котором было некое ступенчатое обслужива­

ние клиентов. Девушку себе он выбрал по альбому фото­

графий, но вместо неё в комнату вошла вдруг симпатичней­

шал молодая китаянка с тазиком душисто пахнувшей воды. 

Приятно улыбаясь и по-птичьи что-то вереща, она помогла 

ему улечься на диван, сняла с него штаны и с нежной акку­

ратностью омыла его уды сладострастия тряпочкой, обмок­

нутой в тёплую ароматическую воду. Бедный музьrкант был 

так взволнован и обескуражен этой предварительной услу­

гой, что ему стало хорошо в эту тряпочку, он надел штаны 

и ушёл очень довольный. 

Записные мои книжки полнятся уже семейными истори­

ями, каждую из которых невыразимо приятно переписы­

вать сюда. Так маленькая внучка наша Гиля как-то раз меч­

тательно сказала: 

- Вырасту когда большая, красиво оденусь и женюсь на 

бабушке. 

На какую-то мою свежеемороженную г лупость Тата уко­

ризненно nокачала головой. Я уже крепко был nоддавший 

и поэтому обиделся. 

-А ты за умного хотела выйти замуж, да?- спросил я 

заносчиво. 

Тата ответила печально и душевно: 

- Нет, не хотела, умный бы на мне не женился. 

Но вообще-то Тата меня хвалит иногда. Она однажды 

мне сказала: 
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- Знаешь, у тебя в стихах стало больше смыс·ла в пер-

вых двух строчках . 

Я хотел было обрадоваться, но Тата честно добавила: 

-А в двух вторых- меньше. 

Я бы с удовольствием цитировал и собственные шутки, , 

потому что изредка я что-то говорю , и все смеются. А над 

шуткой Или надо мной - мне всё равно. А так как мне 

записывать обычно лень, то всё уходит в вqздух или кто-то 

вспоминает без меня. Обычно это жуткая херня, И я бы ни 

за что такое не сказал, но утешаюсь, думая печально и воз- , 

вышенно: каков Гёте, таковы и Эккерманы. А бывают шут­

ки, от которых явная выходит польза. Упасая, например, 

писательницу Дину Рубину от табачного дыма (у неё аст­
ма), я всем тихо . говорю, что рядом с ней курить нельзя­
она от дыма моментально беременеет. И теперь если кто­

нибудь на пьянке машинально закуривает от неё неподалё-

у, то спохватывается, гасит сигарету, и такое у него лицо 

стаtrовится, как будто 011 уже подсчитывает алименты. 

Или вот ещё пример высокой пользы лёгкого отбрёха. 

Как-то с той же Диной вышли мы из нашего Иерусалимс­

кого Общинного дома и присели на ступеньках лестницы, 

чтобы спокойно потрепаться о текучей и сумбурной жизни. 

Вдруг возник какой-то старикан (года на три меня помлад­
ше) чрезвычайно жантильного вида (если я верно понимаю 
это слово) и заверещал, что два такие юмориста не должны 

сидеть в пыли на лестнице , а должны выступить в каком-то 

клубе на организованном им вечере. 

- Вы что-то спутали , -сказал я ему холодно и груст­

но,- я давно уже не юморист, я уже два года , как пишу 

трагедию, и вот рассказываю из неё куски, и Дина плачет. 

И старикан от сострадания ушёл на цыпочках, а честная 

и человеколюбивая Дина меня стала было укорять, но я и 

ей ответил холодно, что пусть она мне будет благодарна: я 

ведь мог сказать , что она от ужаса уписалась, и старикан 

бы это всюду растрезвонил. Кстати, с той поры он на свои 

мероприятия уже меня не приглашзет - очевидно, опаса­

ясь, что я стану вслух читать трагедию. 
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А художник Миша Туравекий рассказа.1.1 мне подлин­

ную маленькую трагедию. Как-то в Киеве молодые худож­

ники готовили свои работы для выставки, которую им обе­

щали. Рисунки надо было остеклить, и позвали они к себе в 

мастерскую старого еврея-стекольщика с Подола, с рынка. 

Он принялся за работу, но его явно раздражали шумные 

споры молодых талантов (а таланты они были все, и уверя­
ли в этом все друг друга) , он заметно волновался, а потом 
не выдержал. А это, кстати, был тот год, когда все востор­

гались сказкой про советского героя Штирли~а и с упоени­

ем смотрели каждую очередную серию фильма •Семнад­

цать мгновений весны•. Старик оставил резанье стекла, 

надменно выпрямился и сказал: 

-Вы, молодые люди, просто не знаете, с кем вы имеете 

дело. И, хотя об этом ещё рано говорить, я вам скажу. 

Перед вами - оберштурмбанфюрер СС Курт Варкман. 

Я всю войну проработал советским разведчиком в герман­

ском Генеральном штабе! 

Всё это он произнёс, немилосердно картавя - не карта­

вя даже, а просто начисто не выговаривая букву •р•, да 

ещё сневероятным местечковым акцентом . Художники не­

вежливо заулыбались, и старик величественно добавил: 

- Я понимаю , почему вы смеётесь, но по-немецки я не 

картавлю! 

С особенным, естественно, удовольствием записываю 

я истории о евреях, ибо мы, по свету хлынув, много при­

несли нежданной радости всем собирателям психологически 

занятных баек. Так в Италии американский консул некогда 

спросил молодую женщину, почему она так рвётся именно 

в Америку, когда в Израиле уже давно живут её сестра и 

мать. И женщина ответила прекрасно: 

- Я с этими людьми не моrу жить в одной стране! 

А в Вашингтоне, заполняя во въездной анкете графу •ре­

лигия•, советский многоопытный клиент такую сделал за­

пись: <1 атеист с уклоном в иудаизм• . 

Там же в Америке один крупный некогда армейский по­

литра~отник так рассказывал о своей пожизненной причас­

тности к еврейству: 
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-Мы каждый день по вечерам читали Тору, а ближе к, 

ночи каждый день моя жена пекла мацу. 

О нашей, кстати, здешней израильской обездоленности: 

в смысле запрещаемой еды - кошмарные в Америке гуляют 

слухи. Как-то в Чикаго на домашнем концерте молодая жен­

щина меня спросила с явным вызовом: 

- А если я хочу свинины? Что, я прямо так могу её 

купить и съесть? 

-Нет,- ответил я смиренно,- лучше её всё-таки спер­

ва поджарить. 

Смех раздался, но какой-то недоверчивый. 

Много из того, что люди говорят и пишут, я на выстуn­

лениях использую, прокладывая этими байками стишки. Так 

мне пожилой один nрофессор рассказал: к ним в клинику в 

Москве однажды nривезли больного с таким первичным ди­

агнозом: 4Ушиб мошонки о Каширское шоссе•. 

А на израильскос ш1шс радио как-то прншло письмо. 

очтоnый адр с радио таi<ой: улица Леонардо да Винчи, 

IЦВа. А па конверте (и письмо дошло!) было написано: Ми­
келанджело , три . И смех, который в зале поднимается -
высокая хвала неиссякаемой нашей способности смеяться, 

если кто-то поскользнулся. А когда такого номера не пока­

зали, возникает чувство грустное- как у одного из слуша­

телей Зиновия Ефимовича Гердта, как-то написавшего ему 

в заnиске: •Не получил никакого удовольствия, кроме эс­

тетического•. 

Чтоб не забыт;,. По Питеру среди старушек-богомолок 

уже года три-четыре шелушится некий слух (миф, ежели 
хотите) о невиданном явлении в Летнем саду. А на самом 
деле этот слух содержит нечто, бывшее на самом деле (что 

для слуха, как известно, - редкость). У нас в Израиле 
в городе Назарете живёт семья бывших питерцев, где маль­

чик лет пяти (теперь уже побольше) сохранил - хвала 
родителям! - свой русский язык, для пущего развития 

которого (и чтобы повидаться с бабушкой и дедом) был 

как-то на лето отправлен в город своего рождения. Гулять 

его пустили по Летнему саду, где увидел он, как на скамье 
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сидит и плачет ветхая старушка. Мальчик по общитель­

ности нрава подошёл к ней и спросил, о чём она так пла­

чет. И старушка объяснила, что болеет, маленькая пенсия, 

и ту задерживают, и вообще на старости лет жить очень 

тяжко. 

- Не плачь , бабушка, - сказал ей сердобольный маль­

чик,- ты ещё поправишься, и пенсию пришлют, всё будет 

хорошо. 

- Спасибо тебе, милый, -растроганно произнесла ста­

рушка. - Сам-то ты откуда будешь, такой добрый и кра­

сивый? 

Мальчик, надо сказать, был и вправду очень симпатич­

ным образцом юного иудея: длинные золотистые локоны, 

голубые ясные глаза- не зря в наших краях когда-то дол­

го жили северные рыцари-крестоносцы. И на вопрос, от­

куда он, мальчик ответил честно и прямо: 

- Я из Назарета. 

И старая старушка упала в обморок. Когда она очну­

лась, золотоволосого мальчика уже, естественно, не было. 

Так и возник этот правдивый миф. 

Я лично, на источники какого-нибудь мифа натыкаясь, 

более испытываю грусть, чем радость, потому что горест­

ная мысль - 4ах, люди, люди~ - делается от таких нахо­

док ещё более пронзительной. Мне как-то в Киеве пока­

зали деревянное пасхальное яйцо, расписанное искусно 

и в весьма личностной манере. Объяснив, что стоит оно 

дорого, ибо так разрисовывает яйца некий старик-отшель­

ник. Он ни с кем из православного мира не общается, 

живёт укрыто, и никто, кроме привозчиков его искусства, 

никогда его не видел лично ни в России, ни на Украи­

не. Это оказалось правдой, только чуть иного освещения. 

И год спустя в Вью-Йорке показали мне дом, где на шес­
том этаже одиноко проживает старый еврей, когда-то даже 

член Союза художников, хоторый виртуозно и со страш­

ной скоростью рисует эти яйца, за бесценок отдавая 

их лuхим поставщикам, возящим их за океан совместно 

с мифом. 
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Когда разнёсся всюду слух, что не сегодня завтра будут 

детей выращивать в пробирках, то посыпались во все жур­

налы письма-просьбы от обездоленных природой женщин. 

И вроде бы грех смеяться над бедой, но одно из таких пи­

сем я давно уже храню и в памяти, и в блокноте: •Если 

есть искусственные зародыши хорошего качества и пророс­

шие, то нельзя ли их завезти в аптеки города Пензы?•. 

Вообще в те стародавние уже года дивные письма приходи­

ли в журнал •Здоровье• - это , кстати, был один из невин­

нейших видов самиздата, и клочки из этих писем станови­

лись иногда летучими фразами нашего общения . Я до сих 

пор один такой обрывок с радостью при случае произношу: 

•Я себя чувствую, но плохо• . 
А вот, к примеру, проза, вполне достойная Зощенко: 

•Я страдаю половой слабостью по месту жительства•. 

Где собраны сейчас, пропали или нет высокие все эти 

образцы тогдашнего мышл ния 11ашеrо? Надеюсь, что их 

кто-нибудь собрал. И был я nоражi.!н, открыв когда-то рос­
сыnи пе хуже, сделанные в камне- на могильных плитах и 

nамятниках. Я уже писал об этом в книге •Пожилые запис­

ки•, несколько из эпитафий тут я повторю. Ибо куда бо­
лее, чем длинная статья по социальной психологии, о нас 

такая надпись говорит: •Спи спокойно, дорогой муж, кан­

дидат экономических наук!•. 

Известна уже века два эпитафия в стихах, кочующая по 

разным кладбищам: 

Моя жена в .мoгUJle сей -
какой покой и .мне, и ей/ 

Заказывают надписи, не думая обычно, как о11и про­

чтутся посторонними глазами: 

•Ты ушла от нас так рано, дорогая мамочка! Благодар­

ные дети•. 

•Какой светильник разума угас! От и11ститута низких 

температур•. 

•Защитникам города Старая Руса от немецко-фашистс­

ких захватчиков•. 
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•Абрам Меерзон 

Внезапно ушёл 

от жены 

от детей 

от родственников•. 

В двадцатые годы кто-то собирал эпитафии, и время, 

отразившееся в них, уже звучит для нас высокой прозой: 

~Упокой Господи обманутый Врангелем прах казака Се­

мёна Кувалдина, вернувшегася в лоно Советской власти и 

во царствие Твоё•. 

~здесь упокоен бывший раб божий, а теперь свободный 

божий гражданин Никита Зощенко в 49 лет•. 
•В этой могиле неподвижно лежит тело орла боевого 

Ивана Кочеткова 28 лет. Мир его воинственному праху•. 
А в Александро-Невской Лавре в Питере такие эпита­

фии дышат совсем уж давним, невозвратно сплывшим вре­

менем : 

~майор ... В приватной жизни был неизъяснимо при­
<Ятен•. 

•Здесь поi<аится прах портупей-юнкера Орлова-Дени­

сова. Жизнь его прекратилась от чрезмерного прилежания 

к наукам и отличного к службе усердия ...•. 
•Путеводитель и пилот- зачем оставил ты сирот?•. 

А современные - уже совсем иные: 

•дорогому мужу - от дорогой жены•. 

•От жены и Мосэнерго• . 
•Брату Моне от сестёр и братьев- на добрую память•. 

Тут у нас в Иерусалиме недавно умер один очень хоро-

ший человек , и незадолго до смерти он сам себе написал 

эпитафию. Теперь она высечена на его могильной плите: 

Я вас любил, 

и вы .меня любили, 

спасибо вам., 

что вы .меия похороиили. 

И тут меня внезапно прихватила странная тоска, мне 

показалось вдруг, что я каким-то образом кладбищенский 
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покой этих людей затронул и нарушил . Я это поздним вече­

ром пишу, в такое время обостряется присущее нам всем 

мистическое чувство- словом, больше я цитировать не ста­

ну эпитафии, надёрганные мной за много лет из путеше­

ствий собственных, читательских записок, разных книг и 

переданные устно. И только напоследок расскажу о надпи­

сях на камне, нензвестных в мире почти никому, да к тому 

же ещё хранящихся под землёй. Имя покойника уже и без 

меня мусолится людьми почти сто лет, и он не похоронен 

даже- словом, я о мавзолее Ленина. В двадцать седьмом 

году, когда строили сегодняшнего вида мавзолей (взамен 
былого деревянного), в Моестрое запросили для работы 
лучших каменщиков. Ими оказались молодые евреи, неза­

долго до того приехавшие в Москву хлопотать об отъезде 

в Палестину. А пока они работали, чтобы кормиться, и ре­

путация у них была отменная. Они и делали фундамент 

авзолея . А республик в это вр мя в молодой империи 

ыло - не помню, сколько точно, а вот приелаиных от них 

больших камней - было тринадцать . Чтобы положить их в 

основание этого великого сооружения эпохи. А собравшие­

ся на Святую землю молодые евреи, как-то своё участие 

отметить желая, на всех этих камнях выбили свои имена. 

На иврите, разумеется . По окончанию работы им позволи­

ли уехать, и один из них в своих воспоминаниях об этом 

случае позднее написал. А я сейчас об этом вспомнил как 

о важном аргументе в пользу перезахоронения Ильича. 

А то и мне немного неудобно. 

Ах, люди, люди ... 

Парк культуры вечного отАыха 

Всю жизнь я обожал, когда меня развлекали. И хотя 

сам с большой охотой несу в застолье всяческую чушь, но 

если попадается коллега-краснобай, я благодарно умолкаю, 

и не сыщешь на белом свете более отзывчивого слушателя . 
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А если где-то мне известно какое-то развлекательное заве­

дение, то посетить его - полное для меня счастье. В амери­

канском Дненейлеиде есть так называемый •дом с приви­

дениями• - там прямо в прихожей тебе вслед оборачивается 

мраморный древнегреческий бюст, а со стены портрет неве­

домого предка вдруг подмигивает одним глазом- свой во­

сторг по этому поводу я буду помнить всю оставшуюся 

жизнь. А когда я там же плыл по маленькой подземной 

речке на специальной утлой лодочке, и с берега тянули ко 

мне руки изумительно одетые чучела пьяных пиратов, то 

душа моя пела и гуляла. Впереди меня слышались какие-то' 

неясные крики ужаса и восторга, но вода и своды подземе­

лья поглощали их, а вскоре к этому же повороту выплыл 

и я. Там на стене передо мной огромное явилось зеркало, 

и я увидел, что я в лодке не один: обхватывая мои плечи, 

тесно прижималось ко мне огромное зелёное чудовище из 

страшных детских снов - почти бесформенный комок ярко­

зелёных водорослей, но с руками, обнимавшими меня. Как 

я кричал! И сколько было счастья в этом крике! Никакому 

горьковекому буревестнику не снился такой крик. 

Но это детский Диснейленд, а в таком же взрослом по­

бывали мы с женой только несколько лет спустя. Он в том 

же Лос-Анджелесе находится и называется по имени зна­

менитой киностудии Юнивёрсал. Там довольно скоро уса­

дили нас на некий специальный автобус и повезли вдоль 

бесчисленных павильонов, где проходили и проходят ки­

носъёмки. Мы ехали по улочкам немецких, французских, 

мексиканских и ещё каких-то городов, и я впервые 

с удивлением узнал, что американские киношники часто 

не ездят на съёмки в разные страны, а просто строят пави­

льоны, в точности воспроизводящие местность. В неболь­

шой такого рода деревушке показали нам сезон дождей: 

там высилось между домов столбы, неотличимые от улич­

ных фонарей, только гораздо выше, и из их верхушек вдруг 

забила, как из душа, вода, всюду немедля появились лужи, 

грязь ·и мелкие ручьи. Но гид автобуса предупреждающе 

сказал нам грозным тоном, что в предгорьях уже движется 
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лавина, и откуда-то из-за угла на наш автобус понёсся шум .. ,1 

ный поток выше человеческого роста. Он бурлил по ули­

це, сметая всё живое, попадись это живое на пути, и не 

успел никто из женщин вскрикнуть от ужаса, как эта гроз­

ная лавина грязи и воды куда-то сгинулавневидимый нам 

водосток, чуть-чуть не захлестнув наш автобус. А через 

пять минут мы въехали на дивной красоты деревянный мост 

над пропастью - мне что-то не внушает этот мост доверия, 

успел сказать наш гид, - и мост обрушился под нами . На­

клонившись ощутимо, корпусом заваливаясь н~зад, наш ав­

тобус чудом выехал с него, чуть повернул, и мы уже со 

стороны смотрели, как на наших глазах мост восстанавли­

вал свою конструкцию. Нам объяснили, что удачные трю­

ковые сооружения из разных фильмов остаются здесь 

со всеми своими тайнь1ми механизмами, так что нам пред­

стоит ещё не одно приключение. Мы с женою молча пере-

лянулись: я смотрел с собачьим восхищением, жена моя 
(поскольку смотрела на меня) - снисходительно. Мы по­
равнялись вскоре со стеной какого-то многоэтажного дома, 

где все окна были затемнены, как во время воздушной тре­

воги. Но в одном окне вдруг показалась женщина и крик­

нула отчаянно: он падает! Мы ясно рассмотрели, что это 

был большой телеэкран, однако же огромный военный вер­

толёт, рухнувший буквально в полуметре от автобуса, был 

настоящим! И взорвался! Появились всюду струи огня, не­

видимые нам сотни зажигалок отмеряли своё рассчитанное 

пламя , и это было очень впечатляюще. Я понимал, что 

дальше будет пуще, я был счастлив. Следующий подвес­

ной мост через глубокий ров держался весь на толстых 

проволочных канатах, выглядел массивным и надёжным. 

Но появившалея вдруг чудовищная обезьяна принялась 

раскачивать его, как детскую игрушку. Морда у обезьяны 

была вровень с автобусом и не менее его размером, у неё 

вращались бешено огромные глаза, и разевалась пасть с 

чудовищными клыками, и гигантские кисти волосатых рук 

держали опорные стойки моста, как карандаши. Из пора­

зительного материала была сделана она: полное ощущение 

380 



какой-то великанской грубой кожи. Но мы спаслись, одна­

ко, вскоре въехав в надземную (но крытую) станцию мет­
ро. Во время землетрясения, печально сказал гид, самое 

опасное - оказаться в метро. Вот тут оно, естественно, · 

и началось. Довольно крепко нас тряхнуло, и не выдержа­

ла, звучно и кошмарно обвалилась массивная бетонная 

плита перекрытия. А падая, она свалила столб с огромным 

трансформатором. Столб рухну л и пополз к нашему авто­

бусу, остановившись в метре от него. Под перекрытие вле- . 
тел большой городской автобус, перевернулся, как спотк- , 

нувшийся, и загорелся. Языки пламени уже nлясали всюду, 

и прямо в этот ужас въехал встречный поезд, опрокинув­

шийся набок на платформу. А откуда-то из трещин и раз­

ломов хлынула вода таким потоком, что снесла бы наш 

автобус, как спичечный коробок, не провались эта стена 

воды и грязи прямо перед нашим носом. И мы спокойно 

поехали дальше. На берегу большого тихого озера прос­

то нельзя было не тормознуть, настолько тихо и nрекрас- 1 
но было всё вокруг. На темно-синей глади воды заме­

чательно смотрелась одинокая лодчонка и рыбак во 

вьетнамской плетёной шляпе с удочкой в руках. Но вдруг 

невидимое что-то из-под воды с невероятной силой всоса­

ло рыбака вместе с лодкой, и в воздух брызнул с этого 
места метровый фонтан крови. Если не видеть это каж­

дый день, меланхолически сказал наш гид, то просто 

ужас, как страшно. И в ту же секунду из воды взвилась 

с дикой силой, пронесясь мимо наших глаз и чуть ли не 

обрызгав нас, немыслимых размеров рыба - явно та, 

что заглотила рыбака. Но промахнулась, не схватив авто­

бус, и плюхнулась в воду, звучно клацнув жуткими зуба­

ми. Тут уж крик издали все. А лично я - вспотел от на­

·слаждения. 

Поездка кончилась, и с nросветлёнными помолодевши­

ми лицами мы все отправились искать другие приключе­

ния . Их было вдосталь в этом специальном заведении. 

После мы сидели в кафе, где висели на высоких стенах 

десятки живописных полотен (и любое можно было купить, 
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выставка постоянно обновлялась), ели итальянские мака­
роны с грибами, я ещё по жадности заказал себе креветки, 

их в Израиле вволю не поешь, и с благодушным сожалени­

ем сетовали, что всего не посмотрим - надо было ехать 

дальше. Тут я вышел покуритъ - американцы совсем 

сошли с ума, курить было нельзя уже почти нигде, зажму­

рился от солнца, и поплыло на меня одно давнишнее воспо­

мИнание. Я даже понимал, что в час такого полного бла­

женства не могло оно не всплыть и не явиться . Тем более, 

что минуло как раз двадцатилетие той ночи. 

Было это в ночь с пятого на шестое декабря семьдесят 

девятого года . В тёмной , одновременно холодной и удушли~ 

вой (нас там человек пятнадцать было вповалку) камере пред 
варительного заключения в городе Дмитрове, что под Моск­

вой. Меня только что до позднего вечера дерлсал у себя 

в кабинете начальник городской милиции - он лично вёi 

моё дело, и с rод11я го душ ный сади м был, очевидно, 

креnко утол '1н. Со сладострастием и смаком излагал он мне, 

что следствие окончено, что получу я пять лет лагеря, после 

чего в конце этого срока на меня возбудят дело по найденной 

антисоветской литературе, и прибавят мне ещё семь лет. 

А что не сразу - это для того, чтобы больший срок по втора 

му делу не поглоти.л меньший, по первому, а чтоб они ело­

жились. А после второго срока мне автоматически будут по­

лагаться пять лет •по рогам•, то есть запрещение жить 

в больших городах. И таким образом, журчал он медленно 

и вкусно, вы прибавъте себе, Игорь Миронович, семнадцать 

лет, которые из вашей жизни мы вычёркиваем, и подумайте, 

как вы будете к тому времени выrлядетъ и чувствовать себя. 

А далее не поленился и подробно описал, как буду я выгля­

деть после стольких лет неволи. Покуда я сидел в его каби­

нете, я держался хорошо- мне это было видно по тому, как 

таяла его вежливость и возрастала нескрываемая ярость. 

Я почти всё время улыбался и ушёл, с улыбкой ему кивнув' 

от дверей - это был единственно доступный мне вид про­

щальной пощёчины. В камере я покурил, но, очевидно, выг­

лядел уже неважно, мне никто ни одного вопроса не задал, 
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только молча сдвинулись, давая место лечь. И я почти всю 

ночь не спал. То представлял себе, каким я стану, то прики­

дывал, смогу ли вообще такие годы протянуть. Потом я стал, 

естественно, раздумывать над тем, имеет ли вообще смысл 

их тянуть, довольно быстро и легко решил, что нет. Но обо­

рвать решил уже потом, где-нибудь в лагере, чтоб не доста­

вить удовольствие тому животному, что только что меня под­

талкивало к этому. А поскольку я в эти часы ещё прикиды­

вал, I<ак тяжко будет близким в эти годы, то довольно много 

всякого перемолол в воображении - даже устал под утро. 

И усну л. А вскоре любопытство к новой жизни так эту идею 

растопило, что я сам о той ночи отчаяния и слабости вспоми­

нал с интересом и изумлением. Пять лет я им отдал в итоге, 

только весьма полезны для души оказались эти годы, за ко­

торые я в результате благодарен этим нелюдям - вот пара­

докс, найти бы мне слова для описания .. . 
И тут я сигарету докурил. 

А много лет спустя после той ночи посчастливилось мне 

побывать в Бутырекой тюрьме. Уже вовсе был в ином 

я качестве- снимался фильм, по ходу которого (придумка 
сценариста) должен я был рассказывать свои байки в тю­

ремных стенах. А Бутырка с неких пор вступила на вполне 

разумный коммерческий путь: за деньги (весьма немалые) 
туда можно было на четыре часа придти с кинокамерой и 

в сопровождении дежурного офицера побродить по этажам 

и во дворе. Впрочем, начали мы съёмки ещё при входе: 

кто-то местный из начальства строгим тоном нам сказал, 

что в административном корпусе снимать ни в коем случае 

нельзя . И тут же я услышал, как у оператора на уровне 

колена ровно застрекотала камера. Для творческого чело­

века нет сильнее стимула, чем запрет, подумал я одобри­

тельно. Нас опекал очень симпатичный капитан средних 

лет, знаток Бутырекой тюрьмы и вообще энтузиаст тюрем­

ного дела (нет-нет, не было в нём ни капли садизма, просто 

по душе пришлась ему его профессия, и по-мужски добро­

совестно он к ней относился). Он знал Бутырку современ­

ную, а я довольно много знал о Бутырке двадцатых годов 
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(ибо общался много с бывшими зэками), и мы с ним очен!i 

интересно собеседовали, переходя для съёмок в разные по­

мещения - пустующие камеры, прогулочные дворики, от­

стойник для собирания этапа , даже карцер. Мы были в 

за:Ле, где в 20 году всю ночь пел Шаляпин (он перед отъез­
дом испросил позволения провести новогоднюю ночь с л дь­

ми, ввергнутыми в узилище , и ему разрешили), мы х д11ли 

по тюремному музею в Пугачёвской башне (тут коrд1~·то 
клетку с Пугачёвым охранял всю ночь Суворов с w wк й 
наголо) , я с интересом поддерживал разговор, испр 0110 
и послушно излагал заказанные байки - и с недоум IIИ м 

велушивалея в свои душевные ощущения. Их не было. Ни 

боли, ни страха от кошмарных этих стен, ни даже -
видно, стыдно сознаваться в этом - острого сочу с 

к тем, кто за железными дверьми сейчас сидел. Я был 

роиним равнодушным посетителем. 

А когда уже мы выходили и поел дll А д ри, и 
её за нами громко лязгнул, ощутил я облсгч ни DJI 

и со счастливой глупой улыбкой совершенно машинально 

произнёс : •Свобода! • . 

В двух метрах от меня толкал тележку с огромной бадь­

ёй тюремной баланды невысокий мужичок восточного вида·­

заключённый из тюремной обслуrи . Услыхав мой возглас, 

он остановился и приветливо меня спросил: 

- Освобождаешься? 

- С концами ! - радостно ответил я . 

- Больше не попадайся, - посоветовал он. 

- Я постараюсь, - честно ответил я . 

Оператор хищно водил камерой, радуясь такому под­

вернувшемуся эпизоду , капитан с отеческой улыбкой на­

блюдал наш разговор . 

-Счастливо тебе, -сказал мужичок и, было, взявшись 

за тележку, философски добавил: - Воруй не воруй , а всё 

равно тут будешь. 

И с этим мудрым наставлением мы вышли на вольный 

воздух . Выпить нам хотелось нестерпимо, и никто нам в 

этом не препятствовал. 
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Если выстраивать воспоминаеия по силе впечатлений, 

в разное время автором 'Испытанных в местах различных, 

то совсем иная выйдет жизнь, порой беднее, а порой - бо­

гаче, чем текущая реальная. Эту главу затеял я о впечатле­

ниях , весьма несхожих, а поэтому сперва- о неких стран­

ностях натуры нашей. Странностях, известных каждому, 

поскольку каждый в то или иное время, но бывал на клад­

бищах. Не доводилось ·ли заметить вам, что состояние души 

на кладбище- особое, и· часто от печали оно очень далеко? 

И. тq же. самое - возле случайно встреченных могил. 

При поездках на ГастроЛи часто попадаешь в места, весь­

ма неожиданн~хе, ибо ты - гость, а гостя надо развлекать. 

Порою - хочет он того или не хочет. Как-то раз в Америке 

повезли меня друзья куда-то под Сан-Франциско, чтобы 

выпить на роскошной тамошней природе. По пути они ко-

отко перекинулись не услышанными мной словами, мы 

свернули с основной дороги, и через полчаса я стоял возле 

незаконченного Джеком Лондоном его сДома волка• , где 

рядом находилась и его могила. Для меня в этом случай­

ном посещении было что-то мистическое - и не только по­

тому , что с детства обожаю этого писателя. Мы накануне 

долго разговаривали с одним. приятелем о самой странной­

разновидности депрессии - о так называемой депрессии 

достижения . Когда сбываются мечты и планы человека, он 

добился того, чего хотел всей душой и уже давно стремил­

ся, напрягаясь, а достиг - и полный вдруг упадок сил, 

и равнодушие, апатия, тоска и яростное нежелание жить 

дальше. Естественно, !!ТО Говорили мы как раз о Мартине 

Идене, именем этого лондоно.вского героя даже называют 

иногда депрессию достижения (с комплекс Мартина Иде­

на•). В какой-то степени, конечно, знал такие приступы и 
сам Джек Лондон, потому так поразительна и сильно сде­

лан образ Мартина Идена в зените его успеха, но что такой 

силы депрессию испытает и он сам, Джек Лондон, разуме­

ется, не думал. До сорока восьми лет, когда он решительно 

и твёрдо оборвал своё дыхание. Мне было зябко и диковин­

но стоять возле его могилы, думая о том, какой великий 
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стимул к жизни придают его рассказы в юности, и как спо­

койно говорил вчера приятель, что •Мартина Идена• он 
только что перечитал, и убедился лишний раз, что зто всё ­

о нём, хотя и не было такого ошеломительного жизненном. 

успеха, но такое же пришло спокойное ощущение, что пора. 

А я его не оповаривал, что напрочь бесполезно было бы, 

а только повторял, что это некое предательство всех любя­

щих его, и что у жизни ещё столько всяких поворотов­

жалко не увидеть их воочию. А стоя у могилы этой и вто­

рую сиrарету докуривая, вдруг сообразил, как я глупо упу­

стил весомый довод, ибо знал болезненную гордыню при­

ятеля. Я позвонил ему буквально через час, ещё напиться 

не успев (с чем хорошо в Америке, так зто с повсюдной 
телефонной связью), и всё сказал открЫТЬiм текстом. И от­
куда я звоню, сказал. А состояла моя малая мыслишка в том, 

gто многие сочтут зто за трусость, и негоже так ему терять 

не только жизнь, но и отменную репутацию. Судя по огоро­

шешюсти тона, эта мысль не приходила ему в голову. Я не 

знаю, что и как он думал дальше, ибо жив остался, но со 

мной общаться прекратил, и вспомнил я истории знакомых 

психиатров, как исчезают их больные, получив совет или 

лекарство в крутой ситуации. 

А в Лейпциге меня привёл в собор один приятель, 

и стояли мы возле плиты, под которой лежал Иоrаив Себа­

стьян Бах. А наверху вдруг заиграл ортан, я подвял rоло­

ву: какой-то местный музыкант разминал, видимо,-пальцьr, 

готовясь к вечерней мессе. И сидел, возможно, этот музы­

кант на той же самой табуретке (не знаю, как она правиль­
но называется) . Жизнь продолжалась. Во всём её велико­
лепии смешения жанров, ибо мне приятель в .зто время 

шепотом повествовал, как генералы Советской армии по­

воровски распродавали тут бензин и боевую технику. 

На севере Италии есть небольшая деревушка Сан-Лео, 

целиком прильнувшая к огромному древнему замку, дав­

шему ей свое название. В этом замке некогда провёл четы­

ре года в одиночной камере и умер там, не выдержав нево­

.IIИ, знаменитый авантюрист и проходимец-чародей Джакомо 
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Калиостро. Так велика была вера современников в гипно­

тическую силу его взгляда, что его даже кормили так, что­

бы тюремщики не встретились с ним глазами. Дверца в ка­

меру на удивление легко открылась, никаких смотрителей 

р1rдом не было- я, не раздумывая ни секунды, вошёл и лёг 

на грубо сколоченную деревJrНную кровать, что без сомне­

ния служила ложем Калиостро. Я даже закрыл глаза, что­

бы полнее насладиться впечатлением. Вот и пускай таких 

в музей, вставай немедленно, ругала меня жена (ей, бед­

ной, часто за меня бывает стыдно), через- стеклянный люк ' 
в потолке (для непрестанного наблюдения за узником) на . 
меня пялились какие-то вездесущие японские туристы, 

я вытянулся и расслабился. Высокий потолок, большая ка­

мера - надо было быть очень свободным и избалованным 

жизнью человеком, чтоб тут не выдержать. И кроме радос­

ти от хулиганства ничего я тут не ощутил. Мы жили в очень 

разных временах и очень разных культурах, а чтоб явилась 

искорка сопереживания, должно быть нечто общее, и тогда 

чутъ поддаётся та перегородка, что стоит между живым 

и мёр'tвым. Я о Калиостро потому и вспомнил (а не только 
похвал.Я:ясь резвой глупостью), что испытал сполна оду­
шевление любви и памяти в совершенно другом месте. 

На окраине Ниццы расположен на высоком холме мона-

стырь, ·а при нём старинное большое кладбище. И на 

могиле Герцена стон\ его изумительно изваянная бронзовая ' 
в · рост фйrура. Её когда-то, скинувшись, заказали совре- . 

менники-друзья. Помня пристрастие Герцена к шампанско­

му, мы пришли туда с двумя бутъtлками. И чуть полили 

памятник шампанским - но немного, остальное пили мы из 

горла саюr; И такой наплыв различных чувств я испытал, 

что лучШую свою, наверно, в жизни прочитал я лекцию 

о Герцене и Огарёве. Это ка~ бы входило .в мою обязан­

ность - мы были тут с экскурсией туристов, но ведь обя­

занности исполняются по-разному, сог ласитесь. Я ещё не 

ра·з .:rуда приеду, мне это душевно нужно. 

И вот мы гуляем с художником Борисом Жутовским по 

Новодевичьему кладбище в Москве. Это самое престижное 
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и знаменитое кладбище, место вожделенное и недоступное 

для простых смертных. Когда-то оно даже было закрыто . 
для посетителей, потом ввели пропуска и билеты, ныне­

это чистый музей. Памяти и любви, заслуг перед общест­

вом, гордыни и пластического таланта- много чего наме­

шано здесь, и постоянно тут полным-полно гуляющих. Нет, 

я не оговорился: сюда приходят совсем не только положить 

цветы и помянуть, но большинство - чтоб посмотреть 

могилы разных выдающихся людей и перекинуться о них 

словцом и мнением. Насчёт престижности этого места -
замечательные некогда слова сказала вдова одного извест­

ного дирижёра. Он уехал за границу на гастроли, там ос­

тался, вскоре умер, похоронен где-то в Европе, а вдова его 

сказала: 

- Ах, дурак, дурак, не уезжал бы никуда, лежал бы 

сейчас на Новодевичьем кладбище, все бы ему завидо­

вали ... 
И это правда - завидовали бы очень многие. 

Сегодня на дворе стоял собачий холод, посетителей со­

всем немного было, мы с Борисом грелись коньяком, при­

хлёбывая из горла прихваченной бутылки, и сперва не кле­

ился наш разговор на мной испрошенную тему. Положили 

мы цветы на несколько могил своих близких, Боря показал 

мне надгробия, которые он делал сам или принимал учас­

тие (как памятник Хрущёву, в частности), и оказались мы 
у двух недавних могил. Над одной из них стоял в полный 

рост конферансье Борис Врунов. И камнем став, он был 

одет по-театральному, при шляпе и в костюме-тройке. Он 

так и был одет, наверно, когда в каком-то городе на Волге 

приключилась с ним прекрасная история. Он рано проснул­

ся, вышел пройтись и остановился у парапета набережной. 

Дорогой плащ, костюм-жилетка-галстук-трость (а может 
быть, и сигара) - именно таким увидел его трясущийся с 
похмелья местный алкаш, у которого он изысканно вежли· 

во (и приподняв шляпу, вероятно) спросил, который сей­

час час , ибо забыл часы в гостинице. И ужаснувшийся ал­

каш ответил ему злобно и патриотично: 
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- Пошёл ты на хуй, шпион проклятый! 

А рядом: - изумительно трогательный памятник велико­

му клоуну Юрию Никулину. Сидит он- явно на барьере, 

окружающем: арену цирка, грустно курит, перед ним лежит 

его собака. Мы с Борисом: оба закурили, молча глядя, как 

по очереди фотографируются возле него какие-то молодые 

люди . Тут и начали мы понемногу разговаривать. И разно­

гласий не возникло (что между нами редкость даже в трез­
вом: виде). Обсуждалась мной означенная тема - назначе­

ние и суть такого выдающегося места (конечно, кроме 

функции прямой, которая у каждого есть кладбища). 
Помимо отрешённости от суеты, которая тут овевает каж­

дого хотя бы ненадолго, - что с человеком происходит? 

Довольно многое- побольше, чем в любом музее. Ибо вне­

запно оживают и махровым: цветом: распускаются запасы 

мусора, хранящиеся в памяти. Здесь столько похоронено 

артистов и полярных лётчиков, nисателей и генералов, ху­

дожников и выдающихся персон, что у любого; кто. сюда 
nришёл, вдруг начинают пузыриться разные истории, кус­

ки случайных знаний, мифы и легенды, сnлетни, домыслы 

и слухи из давно утеi<ших лет. А если ещё вдобавок личная 

жизнь посетителя, его родителей, знакомых, nредков -
nроходила невдалеке от жизни знаменитого покойника 

(а nонятие невдалеке весьма относительно), то начинают 

бить фонтаны даже у дырявой nамяти и вялого воображе­

ния . Эти игры интеллекта совершаются у каждого на его 

личном, разумеется, уровнk - однако, совершаются у всех. 
А если к этому ещё добавить будоражащие разум: сnоры 

и дискуссии (сколько было героев-nанфиловцев и с кем из 

режиссёров спала данная актриса), то живое nирование духа 
делается nраздником: в этом: вовсе неподобающем: (на пер­

вый взгляд) месте. А сюда ведь любил цриезжать Сталин, 
чтобы постоять возле могилы Алилуевой, всюду лежат его 

сподвижники (их меньшинство, nоскольку большинство­

в безвестных расстрельных захоронениях, он умел дружить, 

как никто), и вся история страны тут может быть обсужде­

на со всех сторон и с точки зрения любого мифа. 
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Мы ходили кругами, не забывая по очереди отхлебнуть 

из бутылки. Огромный, хоть по nояс только, маршал свя­

зи - держит возле уха телефон, а внизу вьётся телеграф­

ная лента с неразборчивой морзянкой ; красиво nадающий 

Икар (авиаконструктор Поликарпов) ; крохотная плита над 
Галиной У лаповой (нет пока денег у Большого театра); хи­

рург Бакулев с красным сердцем в руках (интересно, nлас­
тик или кристалл?); загадочный черно-белый монумент 

Хрущёва; невообразимо нежный лебедь на могиле Собино­

ва; вишнёвые деревья вокруг Чехова ; мрачный и величе­

ственный камень-валун на могиле Булгакова ... Тут я nой­
мал себя на жгучем вожделении рассказать Борису, что ведь 

это чистая мистика: всю свою жизнь Булгаков обuжал-бо­

готворил Гоголя, а камень этот- он ведь с могилы Гоголя! 

Когда nереносили захоронения с Донского кладбища, то 

камень этот выбросили на свалку, и его случайно обнару­

~ила вдова Булгакова, ища какой-нибудь памятник по сред­

ствам. И сразу я, по счастью, сnохватился, что наверняка 

мой Боря знает эту историю, и куда точнее, чем я, но так 

хотелось рассказать! И мы заговорили о ещё одной Немые­

лимой nривлекательности такого гуляния . 

Причастность! Ключевое слово к ощущениям на этом 

кладбище и к разговорам о великих людях, тут лежащих. 

Постояв у памятника и поговорив хотя бы мельком о жизни 

знаменитого покойника, да ещё сделавши на nамять фото­

графию, где вы чуть не в обнимку, вы ясно ощущаете, на­

сколько вы теnерь причастны к этой неэаурядной личности 

и к её незаурядной жизни. И праэднично-торжественная 

печаль nриятно овевает вас, расцвечивая будничное суще· 

ствование. 

Вот тут и наступило время перейти к идее, ради которой 

нагорожена г лава. Эта идея (а точней - проект, в котором 

чудится мне целебное утоление некой глубинной человечес­

кой тревоги) странным образом возникла из воздуха на шум· 
ной дружеской nопойке. И была встречена жарким одобре· 

нием . Но сколько бы потом один из авторов (а именно я, 
поскольку Сашу Окуня не сnрашивал) эту идею ни изла· 
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гал , все брезгливо и испуганно отмахивались, с явно суе­

верным страхом расспрашивали о деталях и просили эту 

тему более не развивать . Бурность и одинаковость такой 

реакции лишь убедили меня, что мы затронули нечто серь­

ёзное. А так как на идею эту глупо брать патент - она уже 

разболтана повсюду и везде, а воплотят её наверняка, хотя 

не скоро, - я тут её спокойно изложу. 

Представьте себе немереных размеров парк, усаженный 

обильной, в том числе и экзотической зеленью. И всюду 

памятники-надгробия со всего мира. Тут лежат художники 

и полководцы, музыканты и политические деятели, писате­

ли и адвокаты, знаменитые преступники всех времён и на­

родов, но и люди неизвестные представлены здесь тоже 

в изобилии. Поскольку это кладбище- для всех, и ника­

ких сословных или прочих нету у него границ. Да, памят­

ники известным людям -это копии, но только до поры, 

ибо покоить прах своего предка на этом кладбище довольно 

быстро станет делом чести и престижа. Памятники разно­

образны до невозможности обозначить их сюжеты. Пира­

мяда фараона может здесь соседствовать с космическим ко- . 

раблём, конные статуи - с наядами или русалками. Вон 

коленопреклонённая женщина рыдает у мужского бюста. 

А неподалёку -их таких же две. Материал - не только 

мрамор, бронза и гранит, но всё, что может предоставить 

пластике сегодняшняя технология. Здесь много статуй и 

мифических существ, разнообразие современной скульпту­

ры делает это кладбище уникальным художественным му­

зеем. А теперь самое главное: любое из таких произведений 

можно заказать себе на памятник. И, разумеется, приобре­

сти для него тут же клочо~ земли, который станет для вас 

вечным приютом. 

Нет, живому человеку не совершенно безразлично, где 

будет лежать он после смерти,- я это знаю по себе. Как-то 

на кладбище в Гиват-Шауле (это на окраине Иерусалима) 
я поймал себя на тихой тайной радости, что буду я лежать 

именно здесь. Уже покоятся на этом кладбище мои друзья, 

и вдруг я рассмеялся, ощутив приятство от вида зелени 
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и окрестных холмов. Я ведь уже не буду любоваться этим 

видом, сконфуженно подумал я, что за глупость - но при• 

ятство ничуть не таяло. Почему-то человеку надо знать, где 

он будет покоиться, и если можно это место выбрать само­

му, да ещё знать, какое будет у тебя надгробие ... Об этом; 
впрочем, стоит поговорить особо. 

Вот живу я некой жизнью - серая она и монотонная, 

а может быть, отменно яркая со взлётами и сокрушения­

ми - после смерти делается это как бы безразлично для 

равнодушного потомства . Вот и нет! Поскольку мой над­

гробный памятник и эпитафия на нём как бы продлевают 

моё существование, а то и вносят в него ноты, коих раньше 

и в помине не было в живой судьбе. Весь век мечтал я, 

например, быть вольным путешественником, свободным ху­

дожником, лётчиком-испытателем, странствующим рыцарем 

или пройдохой-авантюристом. Покорителем женских сер­

дец, карточным игроком, великим сыщиком, наёмным убий­

цей или фокусником в цирке . Но жизнь свою провёл 

я в банковской конторе, в цехе на заводе или над листа­

ми ватмана в конструкторском бюро. Нет-нет, и путешест­

вовал немного, и играл на бильярде в отпуску, и были 

всякие удачи по женской части, только вот никак нельзя 

сказать, что жизнь моя меня устраивала полностью. Но 

памятник- продлит, обогатит её , украсит новыми оттенка­

ми и воплотит мои мечты посмертно. Э, какую непростую 

прожил жизнь этот безвестный человек , вздохнёт случай­

ный посетитель парка, и черкнёт в блокноте, чтобы не за­

быть: недалеко от памятника Шерлоку Холмсу лежит не­

кто с очень непростой судьбой . А то , что нет его в 

энциклопедии, вздохнёт он позже вечером, так всех не упо­

мянешь, только вот ведь жили люди, не чета унылым се­

годняшним обывателям . 

А те, в ком попусту всю жизнь кипели и играли всякие 

творческие наклонности, но так сложилась судьба, бросила 

кости слепая и безжалостная фортуна - не сбылось. Зато 

посмертное их существование возможно среди самых изве­

стных литераторов, знаменитых артистов , художников и му-
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зыкантов мировоrо класса. И будет памятник такому чело­

веку - воплощение ero несбывшейся мечты . А если был 

всю жизнь поборником справедливости, но так и не случи­

лось за неё вступиться, то рыцарские доспехи заявят о не­

утолённой душевной страсти - хотя и задним числом, но 

навсе'rда. А бронзовый триумфальный венок? А Муза, по­

дающая кисть или перо? А скрипка, молча rоворящая 

о том, во что моrла бы воплотиться тайная rармония души? 

А вот совсем небольшой бюст на тонкой мраморной под­

ставке, но такая эпитафия начертана на постаменте, что 

никто из посетителей не в силах миновать эту аллею. 

Об эпитафиях. Их заказать так же леrко, как памятник 

на облюбованном клочке земли. Сотни художников и скуль­

пторов будут устраивать этот музей, из поколения в поко" 

ление передавая эстафету выдумки, воображения и пласти­

ки, и так же ревностно будут писать поэты и прозаики. Ибо 

написанное над местом упокоения - ничуть не менее важ­

но, чем изваянное. А для множества людей- и более важ­
ное. Выше я приводил образцы смешных эпитафий, но та­

кие - исключение в этом высоком жанре. А эпитафии ' 

значительные и rлубокие, трогательные и сердечные- каж­

дый сможет заказать себе по вкусу и разумению, твёрдо 

зная, что слова эти появятся на его могиле. И скажут о его 

личности и судьбе rораздо более весомо, чем нелепые слу­

чайные слова растерянной или безразличной родни. 

А там, rде дышат почва и судьба, человеку неодолимо 

хочется выпить. Заведения с напитками и кухнями всего 

мира будут находиться здесь же. Трактиры и харчевни, 

рестораны и кафе, бары и пивные. Это не кощунство, вовсе 

нет, живая жизнь должна играть и лениться у этой rавани 

вечноrо покоя. И если чем-то тронул~ вас усыпальница япон­
ского императора, то помяните ero рюмкой саке, а те, кого 
коrда-то поразил Ремарк, выпьют в ero память кальвадоса. 
Если души ушедших существуют и впрямь в некоем недо-· 

ступном измерении, если они видят нас, живущих после 

них, то ничего кроме блаженства эти души испытать не 

могут. 
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Меня приятно удивило и растрогало, что идея эта уже 

была однажды воплощена (хотя весьма частично) в средне­
вековой Франции . В книге известного историка культуры 

Йохана Хёйзинги ( • Осень средневековья•) я прочитал о 
кладбище Невинноубиенных младенцев, которое для пари­

жав было в 15 веке излюбленным местом гуляния. Среди 
могил встречались, беседовали и назначали свидания. 

Невдалеке от склепов ютились различнейшие лавчонки со 

снедью и подарочными товарами , •а в аркадах слонялись 

женщины, не отличавшисся чересчур строгими нравами•. 

Даже некоторые празднества - религиозного, правда, 

характера - устраивались на этом месте захоронения ты­

сяч парижан. Слава этого места была столь высоха, что' 

один парижекий епископ, который не мог быть там похо­

ронен (очевидно ·, ему следовало лежать в приделе его 

церкви) просил положить ему в могилу хотя бы горсть зем:­

rли с этого вожделенного кладбища. Хёйзинга пишет: сВсё 

было направлено здесь на то, чтобы придать этому месту 

черты мрачной святости и красочной, разнообразной жу­

ти, к которым позднее Средневековье испытывало такую 

охоту• . 

Мы, жившие в двадцатом веке, знаем столько о реаль­

ных ужасах, что нам ничуть не надо никакой воображае­

мой жути, мы скорее ищем: покоя и гармонии. Но именно 

чувство благостного покоя нас ощутимо посещает при встрече 

с покоем: вечным: - почему же не ввести в обычай такие 

встречи с коллективной памятью? 

Я начал эту главу с аттракционов, где щекочущее чув­

ство искусственной опасности и риска (то есть чисто игро­
вой близости к смерти) наполняет нас восторгом и обостря­
ет чувство существования. Точно такие же забавы наверняка 

придутся к месту и здесь. А может быть, иные несколько -
ведь человек изобретателен почти беспредельно, а сегод­

няшняя технология позволяет сделать невероятно много для 

возбуждения свежей радости, что жив, хоть побывал у края. 

Как тут будут счастливы дети, говорить излишне. сИ пусть 

у гробового входа младая будет жизнь играть•- никак тут 
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не минуешь замечательное имя Пушкина, смотревшего на 

наше бытиё открытыми г лазами и поэтому увидевшего так 

много. 

Теперь отвечу на вопрос, давно уже висящий в воздухе. 

Вот упомянут был Ремарк, давным-давно уже он стал час­

тицей русской литературы, спора нет - но ведь лежит он 

rде-то вовсе в ином месте. Испытает ли его читатель то же 

чувство любви и благодарной памяти, придя к заведомой 

копии того обелиска, что стоит (надеюсь) где-то над его 
прах ом? 

Я врать и предугадывать не стану. Расскажу одну исто­

рию, которая сполна (по-моему) на все эти вопросы отвеча­
ет. Есть у нас в Иерусалиме знаменитое и всеми посещае­

мое место - могила царя Давида. До Шестидневной войны 

67 года, пока Стена Плача была молящимся евреям недо­
ступна, собирались они здесь . И здесь в расщелины между 

камней клали записки, адресованные Богу, и была могила 

царя Давида некой временной Стеной Плача. Но и сейчас 

приходят сюда тысячи людей. А подлинность этой моги­

лы- она не то что под сомнением, а просто нет сомнения 

у знающих специалистов и археологов, что не было её 

тут никогда, и просто это некая давнишняя условленность, 

и поздно её подлинность опровергать. Так вот у векоего 

известного раввина (тоже тут молившегася многократно) 
спросили, не беспокоит ли его, что это вовсе не то место, 

где лежит царь Давид. И раввин ответил гениально: 

- Если столько евреев столько лет приходят сюда мо­

литься,- сказал он, - то царь Давид наверняка сюда дав­

но уже перебрался. 

Мне кажется (точней - уверен я), что на таком кладби­
ще многие памятники со временем обретут свой прах. У соп­

шим надо, чтобы мы их посещали, и не меньше это нужно 

нам. А рядом пусть играет жизнь во всём великолепии её 

игры. 

Ещё одна деталь мне кажется весьма существенной. 

В этом парке культуры вечного отдыха следует брать плату 

с посетителей - не за вход, а при выходе. 
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Глава о неслучивwейся книrе 

У же несколько лет я хочу написать книжку детских сти­

хов. Не для детей, а именно детских , то есть пытаясь вос­

произвести то освещение, в котором видят мир и нас наши 

маленькие или чуть подросшие дети . Когда я рассказываю 

о своём замысле со сцены, в зале возникает дружный смех. 

Но зто смех несправедливый: я ведь легко справляюсь с 

первыми тремя строчками стиха, меня в смысле прилично­

сти подводит четвёртая, но дети запросто могли бы так пи­

сать . Поскольку знают всё и даже больше нашего. Они не 

говорят нам зто вовсе не из-за страха наказания (верней, не 
только из-за этого) - они ещё жалеют нас, боятся огор­
чить , они ведь вообще относятся к нам снисходительно. 

Рассказывала одна мать /про своего маленького сына. как­
то вечером, уже в постели лёжа, он её спросил: 

-Мама, я уже могу спать или ты ещё будешь петь ко­

лыбельную? 

Бот как относятся I< нам наши дети. А теперь- о моей 

творческой неудаче. Книжку эту придумал не я, а Саша 

Окунь. Давай сделаем какую-нибудь книгу , предложил он, 

где не я буду иллюстрировать твои стишки, а ты - мои 
рисунки. И решили мы учинить большую (по формату) 
книжку, где во всю страницу располагался бы большой 

рисунок, а моё четверостишие служило комментарием к 

нему . Так ведь и делаются детские книжки известных авто­

ров. Я загорелся этой идеей сразу . У меня когда-то был 

случайный детский стишок , я очень любил его при случае 

прочесть : 

Л о речушке меленькой 

за ромашкой беленькой 

nлЬL!lи три букашки 

на большой какашке. 

Только этот стишок сюда не очень годился, он был -
для детей, а мне хотелось попытаться сотворить самостоя­

тельное детское сочинительство. Что оказалось очень не­

просто , но какое-то количество стишков я всё же накропал. 
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Среди них были даже приличные. Но очень мало . Ибо от 

приличных исходил явно уловимый запах взрослого сюсю­

канья, фальшака, подделки. Под детское мечтание, к при­

меру: 

Тихо .мелочь я коnлю 

и расти я не ленюсь, 

..чотоциu я куnлю 

и на бабушке женюсь. 

Ради такой продукции не стоило затевать книжку. Ин­

тересен был ребёнок, употребляющий все те слова, которые 

он держит в тайне от своих докучливых предков. Мы с 

женой как-то услышали такое. Были мы в гостях у прияте­

ля (весь из себя учёный-физик), под весьма культурную 
женщину канала его жена (с переменным успехом), а ещё 
был дивный сын лет четырёх-пяти. Его погнали спать, а мы 

сидели, выпивая и болтая. Вдруг из детской комнаты по­

слышался ангt;льский голосок ребёнка. Обращаясь к мате­

ри, он с укоризной говорил: 

- Ложись спать, старая жопа, завтра тебя в садик не 

добудишься! 

И я это запомнил от восторга на всю жизнь. А тут в 

Израиле мне рассказали историю чуть ли не из Талмуда. 

Якобы к раввину одному пришла молодая женщина и спро­

сила совета: 

- Рабби, - сказала она, - у меня дочери уже двенад­

цать лет, и я хочу с ней поговорить об отношениях мужчи­

ны и женщины. 

- Конечно, поговори , - ответил раввин, - только вряд 

ли ты узнаешь что-нибудь новенькое. 

Я сел писать стишки, и вдруг судьба мне явно стала 

помогать- я делал, по . всей видимости, то, что я и должен 

был делать по её умышлению. Во всяком случае, мне встреч­

ные и поперечные подряд стали рассказывать истории про 

детское всезнание, как бы поощряя будущую книгу. 

В одной семье оба родители были врачи. Мать - гине­

колог, а отец - отоларинголог (то есть ухогорлонос, как 
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писали в советских поликлиниках). И сына лет восьми од­

нажды спросил кто-то, кем он будет, когда вырастет . 

- Врачом , только врачом, - ответил мальчик, - как 

мама. 

-А почему не как папа? -спросил этот кто-то . 

- А я в ушах ничего не понимаю, - ответил мальчик. 

А из какой-то детской группы (с русским языком) вер­
нулась маленькая девочка, и бабушка её спросила, что се­

годня им рассказывали в группе. 

- Нам рассказывали , - охотно ответила внучка, -
и ещё мы обсуждали сами, что маму надо любить всякую. 

Маму надо любить красивую и некрасивую. Маму надо 

любить даже, если она старая падла. 

Вдруг из Америки пришло письмо. Один знакомый 

(и не близкий) мне писал, как из детского сада вернулся 
его пятилетний сын и сразу же пошёл за кресло в угол, 

куда ставили его обычно в наказание. 

-Ты чего туда попёрся? -спросил отец. 

- А понимаешь, - объяснил смышлёный сын, - мне 

рассказали в садике стихотворение, я его тебе прочту, 

ты всё равно меня сюда поставишь, так я тебе отсюда и 

прочту. 

И дивный прочитал отцу стишок - мне бы такой хотъ 

раз написать: 

Уронили .мишку на пол, 

оторвали .мишке хер, 

всё равно его не брошу, 

он теперь пенсионер. 

А молодая женщина мне рассказала о своей растерянно­

сти и ужасе, который охватил ее, когда пятилетняя дочь 

спросила простодушно и доверчиво: 

-А мамочка, вы с папой тоже еблитесь? 

Итак, я сел писать заведомые иллюстрации к заведомо 

прекрасным будущим рисункам Саши Окуня. Я знал, с чего 

начну, -конечно, с детского хулиганства , ибо это- несом­

ненная и сладостная игра. 
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• • • 
Я сегодня видел с крыши 

.много дядей, тёть и кошку, 

будь немного я повыше, 

я б точней .метал картошку. 

• • • 
Тот гость у нас бы жил и жил, 
но я не знаю кто 

вчера лягушку положил 

е.му в карман пальто. 

• • • 
Н ЬlJI с утра дырявый зуб 

и, чтоб легче бЫJ~о, 

кинул я соседке в суп 

.маленькое .МЬl/10. 

• • • 
Я купил коробку кнопок 

и украл с витрины клей -
хватит этого для попок 

всех .моих учителей. 

• • • 
Лился дождик JСонотонно, 

скучно 6ЬlJio жить на свете, 

как пописал я с балкона, 

так никто и не за.метил. 

Даже один чисто еврейский стих я умудрился накропать 

в возможном детском варианте: 

• • • 
Когда все дружки .мои 

JСолоко у .ма.м сосали, 
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всё я делал, как они, 

но уже мечтал о сале. 

А мечты, переживания, обиды- всё ведь по-иному, чем 

у нас, должно происходить у этих мелких, но уже с несом­

ненностью человеков, думал я, и тень Барто с неслышным 

осуждением стояла за моей спиной . 

• • • 
Со .мной поссорилась подружка, 

и дни .мои теперь пусты, 

а ей приснится пусть лягушка, 

ангина, мыши и глисты. 

• • • 
Ты теки, моя слеза, 

очень больно папа вьtсек, 

папе зря я рассказал 

все названия пиписек. 

• • • 
Сегодня взрослые опять 

о чё.м-то спорили отчаянно, 

и зря .меня прогнали спать 

за то, что пукнул я нечаянно. 

• • • 
Света лунного дорожка 

красит стену надо .мной, 

потерплю ещё немножко 

и сожгу свой дом родной. 

• • • 
Рано .мне пока жениться, 

очень .мало .мне годов, 
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я хочу летать, как птица, 

чтобw какать с проводов. 

Мне предстояло написать о детской несомненной наблю­

дательности, ибо видят они и слышат - много более, чем 

мы предполагаем. 

• • • 
Папа .маму раз обидел, 

оба жутко злuлись, 

а потом я ночью видел, 

как они .мирuлись. 

• • • 
Лапа .маме не соврал, 

он на встрече коllllектива, 

он из тумбочки забрал 

два цветных презерватива. 

• • • 
Я услышал ветки хруст, 

я увидел ноги тётки, 

тётка писала под куст 

из большой сапожной щётки. 

• • • 
А пока шептал yнЬlllo 

папа .мне про баю-бай, 

.мама гостю говорuла, 

что наш папа - разьебай. 

А познание мира, неотрывное от фантазии и хулиган­

ства? Только тут, хочу признаться, было мне намного лег­

че, ибо у меня, седого дурака, такое же точно восприятие, 

как у тех, кого хотел я имитировать. 
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• • • 
У раззяв и у раззявок 

в их раскрытом настежь рту 

плавно выотся сто козявок 

и плодятся на лету. 

• • • 
В пушки, танки и хлопушки 

прекращается игра, 

от любви к моей подружке 

я уписался вчера. 

• • • 
Спать напрасно между кукол 

мишке плюшевому дали, 

он во сне храпел и пукал, 

и они всю ночь рыдали. 

• • • 
Шепча, какой несчастненький 

и сил уже в обрез, 

кузнечик голенастенький 

на бабочку залез. 

• • • 
Возле озера по кругу 

скачут восемь лягушат, 

это все они друг к другу 

ночью трахаться спешат. 

• • • 
Бросил я курить и драться, 

не ворую спички, 

все хочу я разобраться: 

как ебутся птички? 
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И тут я сделал непростительную глупость: от желания 

услышать поскорее, как это звучит, я несколько четверос­

тиший прочитал на выступлениях. Поняв немедленно, что 

взрослым людям - противопоказаны по их душевному уст­

ройству наши детские стишки. Да, все хохочут в полный 

голос, но в глазах у них я вижу- даже не растерянность, 

а ужас. И я их отлично понимаю. Эту реакцию замечатель­

но мне выразила Дина Рубина- я позвонил ей, прочитал 

пару стихов и легкомысленно спросил: 

-А лично ты, если такая книжка выйдет, ты её купи­

ла бы? 
- Гарька, -воскликнула собеседница, -я на все день­

ги, что у меня есть, скупила бы весь тираж, чтоб это не 

попалось моим детям! 

И тут я приуныл (не буду врать, что призадумался), 

и вдохновение покинуло меня. Ужасно жаль, поскольку были 

там стишки, которые мне иравились и нравятся доныне. 

• • • 
Посflютреть на драмкружок 

приплелись родители, 

из-за них .мы, кро.ме жоп, 

ничего не видели. 

• • • 
Мне на все .мои дела 

хватит сил и доблести, 

наша бабушка была 

первой блядью в области. 

• • • 
В тени от водокачки, 

где садик и беседка, 

играли две собачки, 

как папа и соседка. 
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Честа. Vl . О ас•ком н реаиом 

• • • 
Мы закрЫАи все окошки, 

но уснуть .мы не .могди, 

ночью так optUlи кошки, 

словно тигры их ебли. 

• • • 
За прирадой наблюдая, 

ходит ёжик - и хохочет, 

это травка .молодая 

яйца ёжику щекочет. 

Но не оставляет меня всё же некая упрямая надежда. 

Будучи уже весьма немолод, я знаю и помню, что на край­
нем склоне лет многие старики впадают в детство. Может 

быть, тогда я и закончу этот цикл? 



Окончание 

Я уже летел обратно, и гастрольная усталость явно ска­

зывал~сь на количестве сигарет. За полтора часа, что я тор­

чал на пересадке, я выкурил с полпачки, навёрстывая воз­

держание в предыдущем самолёте. И походную фляжку 

с виски осушил я уже мелкими, но частыми глотками. Мысли 

текли вялые и как бы несколько лекарственные, словно про­

бующие чуть меня подбодрить. Думал ли когда-нибудь маль­

чик из бедной еврейской семьи, что !3Озвращаться из Бер­

лина в Иерусалим, домой, он будет через Рим? А думала 

ли об этом его бабушка Любовь Моисеевна, рано оставшал­

ея без мужа с тремя детьми в каком-то маленьком украинс­

ком местечке? А думал ли об этом его дядя Исаак, канди­

дат экономических наук? А тётя по маме, детский врач, 

измученная непрестанным блядством своего мужа- хирур­

га? А его папа с мамой, прожившие свою жизнь, как сто­

ики, хотя о таковых навряд ли знали? 

Мои мысли так стремительно переметнудись на Сенеку, 
что я даже несколько встряхнулся. С его текстами впервые 

встретился я в заполярном городе Норильске, зэками пост­

роенном посреди тундры и о лагере напоминавшем всем 

своим обликом. В шестьдесят третьем, кажется, году я был 
там в инженерной командировке. Водку пил с ребятами из 

местной газеты, мне у них в редакции тогда понравился 

плакат: •Не говорите даже о деле!•. Гуляя как-то раз по 
улицам , наткнулся я на странную библиотеку- принадле-
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жала она профсоюзу охотников . Те ненцы и долгане, что 

стреляли песцов на необъятной территории Таймыра, вряд 

ли даже о ней знали, а уж как она была нужна им , очень 

просто догадаться. Я вошёл и почти сразу обомлел . В биб­

лиотеке было совершенно пусто, что естественно, однако 

же на полках там стояли книги, которых в Ленинке в те 

годы не давали. Я попросился поrулять внутри и там впер­

вые в жизни подержал в руках двухтомник Шопенгауэра, 

томик Ларошфуко, жадно полистал двенадцатитомник Сте­

фана Цвейга издания двадцатых годов (их было там четыре 
или пять комnлектов). Мне библиотекарша, к которой ки­
нулся я выражать восторги, объяснила, что библиотеке вы­

даются раз в году большие деньги, и они, чтобы потратить 

их (а то урежут в будущем году), летают в Ленинград, где 
покупают всё подряд в букинистических магазинах. Я по­

качал завистливо своей кудлатой головой и возвратился 

к полкам. А через полчаса ко мне подошёл незнакомый че­

ловек и тихо-вежливо меня спросил, не захочу ли я купить 

книг пять по выбору за пятьдесят рублей. Это большая для 

меня была в те годы сумма, но копейки по сравнению с их 

стоимостью. А моральная часть дела нас обоих начисто не 

волновала. Денег этих не было у меня, но я поплёлся на 

местное телевидение и мигом их уговорил (я с ними нака­
нуне пил) со мной устроить пару научно-популярных пере­
дач на тему только что написанной мной книжки. Не была 

она ещё написана, я только собирался, но о чём трепаться, 

знал уже прекрасно. Дальше было просто: я под этот зара­

боток одолжил у них же денежку и вечером в тот день впер­

вые читал Сенеку. Ещё у меня был Ларошфуко и три раз­

розненные томика Цвейга. А Сенеку я читал - •Письма к 

Луцилию•, и дай Бог всем хорошим людям хоть бы раз 

в году исnытывать такое наслаждение, какое было мне в 

тот вечер суждено. 

А между тем уже толпился я со всеми на посадку, сожа­

лея, что наполнить фляжку поленился . Мне явилась вдруг 

идея ослепительной теологической яркости . В Норильске 

это было в шестьдесят третьем. А семнадцать лет спустя 
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советский суд пришил мне сфабрикованное дело о покупке 

краденого. Но я ведь за семнадцать лет до этого и впрямь 

купил в Норильске краденые книги! Так, быть может, Бо­

жья кара неуклонна, только несколько запаздывает с ис­

полнением ввиду обилия клиентов? Эта мысль меня так 

захватила, что я времени в упор не замечал. 

А мы уже взлетели, не уйдя пока за облака, и дивные за 

окнами стелились краски. Расплавленная медь заката на­

поминала о еврейской страсти к золоту. Блаженная и вяз­

кая истома охватила весь мой организм. Спасибо Тебе, Гос­

поди, подумал я, пускай всегда мне будет так красиво, пусть 

я ещё хоть несколько лет буду мотаться по свету, и любо­

пытствовать, вывихивая вертишейный позвонок, и радовать­

ся возвращению домой. И пусть моё пьянство и моё ничто­

жество никак не скажутся на мировой гармонии, которую 

никак Тебе не удаётся полностью наладить. Желаю Тебе 

сил и удачи, Господи, ведь никто Тебе их не пошлёт. И я 

уснул, коляски с выпивкой не дожидаясь. 

Пять лет уже неслышно утекло с поры, когда я написал 

свою первую книгу воспоминаний. А за это время всякое 

и разное случилось. 

Только что покинул нас огромный благородный пёс Шах. 

Он у нас прожил двенадцать лет в любви и строгой нежно­

сти. А погибать он начал очень по-мужски: на вечерней 

прогулке принялся играть с такой же крупной сучкой, а я 

курил, за ними наблюдая. Он утилитарную собачью цель 

такой игры уже забыл и приставал к игривой сучке чисто 

инстинктивно, никакой в этом не чувствуя необходимости. 

Она ещё потом долго шла за нами, недоумевая, почему так 

резко от неё отстал этот симпатичный чёрный пёс . А у Шаха 

вдруг ослабли и почти отнялись задние лапы. Он ковылял 

пять метров, а потом садился или ложился и виновато на 

меня смотрел. Оставшиеся метров двести мы с ним шли 

около часа. А лестницу он одолеть уже не смог. Я сбегал 

в д.ом, мы взяли советскую летнюю раскладушку и на ней 

принесли Шаха в квартиру. Всё как-то сразу стало ясно, 

и на Шаха мы старзлись не смотреть, только украдкой друг 
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от друга г ладили его по загривку . На следующий день я 

должен был уезжать и отложить эту поездку не мог. И сын ·· 

наш Милька всё необходимое делал сам, позвав товарища 

на помощь. Он купил Шаху два килограмма гуляша, и тот 

всё съел. К врачу он ехал тихий и счастливый - кроме 

пиршества была и радость главная- его вёз Милька. Врач 

сказал, что он обречён, и привезли его очень вовремя: 

уже вот-вот должны были начаться параличные мучения -
у него была беда с позвоночником. И Шаха усыпили. Даже 

после смерти ему сильно повезло: ещё ему не сделали укол, 

как появился вызванный еврей из частной похоронной кон-· 

торы для собак. И этот профессионал вдруг отказался от 

своей работы наотрез: я не хороню собак, надменно и испу­

ганно сказал он, которых я успел видеть живыми. Милька 

не настаивал, они с товарищем купили лопаты и мотыги; 

Шах лежит теперь недалеко от нашего дома, и на могиле 

его- холмик из камней. 

А между тем естественно и неуклонно умножается наш 

семейный клан. Появилась у меня вторая внучка - Тали, 

ей уже четыре года. В детском садике наслушавшись ка­

ких-то благостных речей, она сказала встретившемуся ей 

солдату - а точней, торжественно и величаво произнесла: 

•Храни тебя Бог!• - и молодой солдатик густо покраснел 

от неожиданности. А позже появился внук, за что я очень 

благодарен сыну и его жене. Внуку Ярону чуть побольше 

года, но уже он проявляет незаурядную эстетическую чув­

ствительность: меня завидев, горько плачет. 

А у двух племянниц моей жены Таты почти одновремен­

но родились сыновья. Тата купила два одинаковых детских 

конверта, и в одном из них - в Иерусалиме - обрезали 

Шломо Бен Менаше, а в другом - в Москве - крестили 

Петра Фёдоровича. При случае я напишу роман •Хожде­

ние по внукам•. 

Когда вся наша семья собирается вместе за столом, то 

я некоторое время креплюсь, а потом глаза мои застилают­

ся слезами нежности. Значит, уже хватит пить, соображаю 

я. Но чаще это успевает мне сказать жена. 
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И кстати о слезах . Эту книгу ещё в рукописи прочитали 

уважаемые мной два человека, и сказали они дружно 

и единогласно, что я слишком часто в разных главах плачу 

или ещё только собираюсь это сделать. Слёзы убери, сказа­

ли они мне (точнее - написали на полях). 
Но я действительно плаксив! Я смотрел кино •Граф Мон­

те-Кристо• восемь раз, из которых пять последних раз -
в надежде, что уже не зарыдаю, когда корабль •Фараон•, 

восстановленный графом Монте-Кристо, входит в гавань, 

и его старому владельцу не надо застреливаться. Но куда 

там: я опять заппакиваю всю рубашку. А на советских филь­

мах о деревне я плачу совершенно другими слезами. А вы 

бы не заплакали? Там так бывает: некий тракторист-прав­

долюбец едет в город, чтобы пожаловаться на жлоба и жу­

лика председателя, с которым справиться не может весь 

колхоз. Ему все говорят: ты зря, но он всё-таки едет. А в 

городе, оказывается, только что сменился областной партий­

ный секретарь, и всё он понимает в пять минут, и ясно 

всем, что будет всё прекрасно. Тут обратно на попутном 

грузовике добирается тот парень до родной деревни, и вне­

запно выясняется, что учительница, по которой он напрас­

но сох, его таки да любит, но стеснялась говорить об этом 

первой. Кто ж тут не заплачет? Чем сентиментальней и по­

шлее кинофильм, тем гуще и сильней рвётся из меня нару­

жу солёная влага сострадания и счастья. От того, что тро­

гательно по-настоящему, у меня тоже незамедлительно 

намокают г лаза. Я этой слабости нисколько не стыжусь, 

я решил писать о себе полную правду. 

Мне, к примеру, часто снятся тараканы и гавно. Тарака­

ны снятся в образе естественном, агавно- в виде различ­

ных знакомых. Если верить соннику, и .то, и другое -
к деньгам и почёту. Но пока что это не сбывается. 

А Тате вдруг приснился наш давнишний друг Сандрик, 

очень чистый, рассудительный и верный человек. Это с ним 

когда-то Тата моталась на его машине по различным тюрь­

мам Подмосковья - ей сказали, что в районных этих тюрь­

мах, если я там окажусь, идя по этапу, можно получить 
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свидание. Но мы разминулись. Сандрик теперь наш сосед 

по дому. И Тате вдруг приснилось, что он умер (это к дол­
гой жизни, кстати) и лежит в городской больнице. И вот 

Тата в неё мчится, и лежит там Сандрик на каталке, и глаза 

его закрыты , только вдруг один глаз открывается и ей под­

мигивает. С криком: •Он жив, он жив!•- несётся Тата по 

больничным коридорам и натыкается на врача. •да, он 

жив,- холодно говорит ей врач, - и он за это будет нака­

зан•. Тата, недоумевая, возвращается к каталке с Сандри­

ком, а тот уже лежит, читая русскую газету . В чём дело, 

Сандрик? - спрашивает Тата. Видишь ли, спокойно отве­

чает ей наш умный друг, я застраховал свою жизнь и попы­

тался получить эту страховку заживо - как было 6 хоро-. 

шоl И снова стал читать газету. 

У тёщи моей уже четырнадцать внуков и десять правну­

ков. Достаточно хоть мельком увидеть молодёжь нашего 

клана, чтобы сразу же понять: число это будет неуклонно 

расти, умножаясь параллельна сразу в двух странах. Я даже 

стих однажды написал: 

Когда гуляю в шумной роще 

своей бесчисленной родни, 

с восторгом думаю о теще, 

откуда вышли все они. 

Я этой разновозрастной родне обязан лучшей в моей жиз­

ни шуткой . В городе Москве это случилось. Как-то поздно 

вечером заплакала, устав от гостевания, одна очень тогда 

маленькая девочка. И я сказал ей: 

- Не плачь! Сейчас откроется дверь, и войдёт твоя пья­

ная прабабушка. 

В ту же секунду отворилась дверь, и вошла прабабушка 

(уже под восемьдесят лет), почти до крайнего предела осве­
жённая каким-то возлиянием по поводу очередного юбилея 

Герцена или открытия какой-нибудь мемориальной доски. 

Тёща моя Лидия Борисовна - интеллигентнейший чело­

век, постоянная участница всяких культурных мероприя-
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тий. Однако именно она мне подарила нужные слова для 

окончания этой книги. Недавно мы приехали в Тель-Авив, 

там заезжий сумашай-американ делал доклад о некоей со­

ветской школе (как раз о той, где некогда училась тёща), 
и остановились покурить у входа в университет. Вокруг 

была неописуемая красота из зелени и всяческой архитек­

туры . Тёща глубоко и с наслаждением затянулась сигаре­

той, выдохнула дым и, глянув на окружающий ландшафт, 

сказала с чувством: 

-И что же, это всё арабы собираются забрать себе? Хер 

им в жопуl 

Конец второй книги 
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